Наука — это сразу много чего. Метод, странствие, путь к власти, корпус знаний, то, что ты любил или ненавидел в школе, головоломка из бесчисленного множества фрагментов, сила добра и зла, производящая и пищу, и бомбы. Возможно, ее величайший успех состоял и, вероятно, будет состоять еще некоторое время в лечении болезней.
И все же лечебное средство, присущее самому человеческому телу, — иммунная система, и оно гораздо мощнее любого придуманного нами лекарства. Большинство микробов наш организм устраняет самостоятельно, мы об этом едва догадываемся. За многие десятилетия мы начали понемножку разбираться, как это работает, — проверяя, что происходит, когда клеток какого-то вида нет или их в избытке, когда ген заблокирован или усовершенствован, когда химический механизм задействован или отключен. Шаг за шагом, время от времени оступаясь, мы разрешили множество загадок иммунной системы человека. Но, как и Солнечная или финансовая системы — как любая большая система, — иммунная система не утрачивает таинственности. У любой теории есть трещины, всякая мысль применима к отдельным обстоятельствам, да и только, всё — лишь некоторое приближение. Тысячи людей, в том числе и я сам, продолжают посвящать дни и целые жизни решению оставшихся загадок. Однажды мы, вероятно, найдем великую единую теорию иммунной системы, несколько принципов, в точности запечатлевающих, как это все работает, или какую-то одну диаграмму, которую можно напечатать на футболке. Но эта мечта может никогда и не воплотиться. Не исключено, что и стремиться-то к ней — оплошность.
Вероятно, иммунная система — и биология человека в целом — гораздо многообразнее, чем мы ныне склонны воображать. Физики уже давно научились жить со странным фактом, что свет иногда ведет себя как волна, а иногда — как частица. То, как мы мыслим себе свет, зависит от того, как мы его измеряем; любой выборочный взгляд слишком узок. Мне кажется, сложность иммунной системы означает, что она и действовать должна странно. Ее поведение нельзя объяснить на пальцах, в паре слов — эдак «иммунная система нужна для того, чтобы отслеживать возникающие угрозы», или «чтобы различать свое и чужое». Это все полезные соображения, они сильнее метафор, но слабее законов, управляющих каждым конкретным случаем. Поскольку иммунная система, как и вся биология человека, эволюционировала без всяких принципов в своем основании, возможно, без толку и искать их.
В ближайшем будущем, независимо от того, сумеем мы описать иммунную систему в простых понятиях или нет, нам, вероятно, под силу будет прогнозировать динамику самочувствия человека, сняв с него несколько точных замеров, — подробный анализ разных кровяных клеток, допустим, — и введя эти данные в математическую или моделирующую симуляцию (так же, как математика — единственный способ описать поведение света). Тем временем, применяя имеющееся у нас знание, мы можем с умом выбирать, как вести себя в жизни, и создавать новые лекарства для борьбы с инфекциями, раком, аутоиммунными болезнями и другими недугами. Но смерть устранить не удастся, обещаний рая не будет. Далее ступать следует осторожно — и крепко думать, прежде чем браться что-то лечить. Не все глухие люди рвутся в мир звука. И до чего же ошеломляет, что в Великобритании в 1950–1960-е гомосексуальность считалась болезнью, которую следует лечить женским гормоном эстрогеном или же электрошоком. Наука — это сразу много чего, но есть кое-что, чем она быть не должна: она не имеет права добиваться какого бы то ни было совершенства в человеческом теле.
И с моей точки зрения, и с точки зрения, думаю, многих других, в постижении нюансов мы кое-что обретаем. Мы видим себя теми, кто мы на самом деле есть, а это возвышает нас над обыденностью. Ключевой смысл науки — как знания и как странствия — в том, что мы ускользаем, воспаряя.