Тэккэй Бай–Мурат из племени манеритов исходил в одиночку немало длинных путей между Сианем, Ланьчжоу, и Сычуянем. За эти годы в его походной котомке ни разу не лежало порченых товаров, а в карманах всегда гремели веселым перезвоном связки серебряных монет. И, несмотря на это, ни один лихой разбойник не осмеливался заступить ему дорогу, а воры–карманники на городских рынках обходили торговца за полсотни шагов, не смея даже приблизиться.

Однажды Бай–Мурат, привычно шагая в сторону Сычуяня, решил заночевать в небольшой деревне, стоящей у дороги. По неписанному закону гостеприимства хозяин любого крова обязан был принять странствующего коробейника, предоставив еду и ночлег, если за этим торговцем не водилось дурной репутации. И наверняка не случайно выбор тэккэй пал на самый большой и зажиточный дом, хозяин которого славился своей жадностью и нелюдимым нравом.

Сидя на высоком крыльце и предаваясь вечерней трапезе, скупец издалека приметил приближающегося к дому гостя. На ужин у крестьянина были свежие лепешки с медом, и прежде чем гость смог увидеть это, крестьянин спрятал хлеб, но не успел убрать кувшин.

Обменявшись пожеланиями удачи, Бай–Мурат присел за стол, а бирюк стал жаловаться ему на то, что дела его идут в последнее время не так хорошо, как бывало при его отце, который и отстроил здесь все хозяйство.

— Даже угостить мне тебя нечем, дорогой гость, — заключил, наконец, жадный крестьянин. — Разве что только меда чуть–чуть осталось, но не будешь же ты есть лишь один мед?

— Ну почему, — усмехнулся тэккэй, — мед тоже вкусен и полезен, а твое приглашение весьма учтиво.

До заката сидели они за столом, пока Бай–Мурат не съел все, что было в кувшине, а его собеседник вынужден был поддерживать разговор, выдавливать из себя вежливые улыбки и надеяться в тайне, что у торговца от сладкого меда слипнется горло.

— Жаль покидать такое гостеприимное место, — заметил тэккэй, вставая. — Но к рассвету мне нужно быть на переправе через Анхэ, значит, придется идти всю ночь.

Скупец облегченно вздохнул, а Бай–Мурат достал из кармана связку монет и положил одну из них на стол. В глазах у крестьянина вспыхнул алчный огонек, а манерит еще раз поблагодарив его за все, двинулся по дороге на юг.

В сумерках, гонимый жадность, хозяин дома взял топор и пошел по безлюдной дороге следом за бродячим торговцем. Но как он ни пытался догнать тэккэй, у него это так и не вышло. Эта холодная ночь и волки, гулявшие по дорожным оврагам, надолго запомнились жадному поселянину. Усталый, голодный и злой крестьянин к утру с трудом добрался до гостиных домов, что сгрудились у переправы. Завернув в первую же закусочную, он отдал ту единственную серебряную монету, что дал ему Бай–Мурат, и которую сам бирюк позабыл выложить из кармана, когда выходил из дома.

— Скажи, не ты ли случайно тот человек, о котором нас предупредил тэккэй, проходивший здесь совсем недавно? — спросил крестьянина подавальщик, рассматривая его странным взглядом.

— Возможно, — удивленно ответил скупец.

— Тогда, здесь и за эти деньги тебе будет подан особый заказ.

С этими словами слуга принес несостоявшемуся грабителю и убийце простой деревянный поднос, на котором стояла пустая крынка и тарелка с горкой засохших лепешек.