Стоявшие в дальнем конце пещерообразного помещения напольные часы с гирями и маятником, в футляре, формой напоминавшем гроб, показывали семнадцать минут одиннадцатого. Таксист ясно дал понять, что будет ждать звонка лишь до одиннадцати.

Свет снаружи не проникал сквозь маленькие окошки, а внутри горели лишь слабые лампочки, желтые, как газеты полувековой давности. В комнате было так холодно, что изо рта у обоих мужчин вырывались струйки пара. Пробиравший до костей северо-восточный ветер то и дело налетал на дом, хлестал и ранил его, издавая потусторонние стоны и завывания, сопровождаемые размеренным трамбующим звуком часов, наводившим на мысль об охраннике, вышагивающем взад-вперед перед камерой смертника. Сцепив руки, Дзен перегнулся через пустой трапезный стол.

– Повторяю, сеньор Ферреро, единственный реальный для вас шанс узнать, что случилось с вашим отцом, – это я.

– С каким отцом?

При иных обстоятельствах Дзен мог бы заподозрить, что над ним хотели подшутить, но к тому моменту у него уже не осталось никаких сомнений в том, что его собеседник начисто лишен чувства юмора.

– С тем, чью фамилию вы носите и выдачи останков которого добиваетесь. В пределах своих возможностей я готов способствовать вам в этом, но взамен прошу вашего полного содействия.

Нальдо Ферреро посмотрел на Дзена с нескрываемой ненавистью.

– А вам какое до всего этого дело?

Дзен не ответил. Устав за последний час от безостановочного потока речей о пороках глобализма, зарождении движения «Медленное питание» и необходимости новой сельской экономики, основанной на систематизированной поддержке фермерских хозяйств, он был совершенно уверен, что долгого молчания Нальдо не выдержит.

– Я не нуждаюсь в помощи полиции, – выпалил Ферреро. – Моя жалоба составлена юридически грамотно, и законность моих притязаний может быть доказана анализом ДНК. И вообще, с каких это пор вы, полицейские, стали такими заботливыми?

Дзен иронически улыбнулся, что было ошибкой.

– Таково следствие административной реформы новой власти. Нам приказано служить обществу.

Лицо собеседника еще больше напряглось и помрачнело.

– Ах, вот как! Вы позволяете себе шутить? Так знайте же, что я предпочитаю неприкрытое обличье старой власти этой новой маске, доктор Дзен.

– Я тоже, но по какой-то причине с нами забыли посоветоваться. Короче, вы будете играть в карты или валять дурака?

– Не понял?

– Венецианский анекдот. Бог играет в скопу со святым Петром. Проигрывает. Тогда он быстренько совершает чудо и меняет карты так, что у Петра они оказываются слабее. Мой вопрос – это реплика апостола.

Ферреро тупо уставился на него. На шутки бедняга умел реагировать не лучше, чем на молчание. Единственным для него способом противостояния миру была безудержная говорливость без тени юмора.

– Я уже рассказал вам все, что знаю, – вяло произнес он.

– Хорошо, давайте попробуем отделить зерна от плевел и подытожим то, что вы мне рассказали, опуская все, что относится к сельскому хозяйству, пищевым продуктам и росткам движения, призванного вернуть общину на стезю коммунизма. – Дзен заглянул в блокнот, лежавший на столе между ними. – Из телевизионных новостей вы узнали о неопознанном теле, найденном в системе заброшенных военных туннелей. Ваша мать, Клаудиа Комаи, проживающая в Вероне, сообщила вам после смерти своего мужа Гаэтано, что вашим биологическим отцом является некто Леонардо Ферреро, погибший еще до вашего рождения в авиакатастрофе над Адриатическим морем. Теперь она звонит вам и говорит, что тело, обнаруженное в Доломитовых горах, принадлежит ему, и побуждает вас подать официальный запрос о выдаче вам этого тела.

– Да, таковы факты.

– Очень хорошо, но давайте попробуем на эти голые факты нарастить немного мяса. Хочу еще раз напомнить, что вы не находитесь под присягой и не должны подписывать никаких протоколов. Разумеется, дело обернется совсем по-другому, если я заподозрю, что вы, кого-то покрывая, пытаетесь что-то утаить.

Особенно резкий порыв ветра рубанул по дому словно топором. Под этим ударом, казалось, задрожал даже неподвижный, спертый воздух внутри помещения.

– Мне нечего скрывать! – воинственно заявил Нальдо Ферреро.

– Возможно. Но вашей матери – несомненно, есть.

– Не вмешивайте сюда мою мать!

– Боюсь, это невозможно, учитывая, что именно она рассказала вам правду. Вы ей поверили?

– Зачем ей придумывать подобную историю?

– Ну, можно предположить целый ряд причин. Допустим, у нее был роман с этим Ферреро, она его искренне любила, он ее бросил, а потом погиб. Она могла убедить себя, что вы – его сын, чтобы у нее хоть что-то от него осталось.

– Моя мать не сумасшедшая!

– Ладно. Тогда давайте предположим, что ее версия верна. Мы знаем, что Леонардо Ферреро погиб в авиакатастрофе. Не безумие ли с ее стороны в таком случае спустя столько лет велеть вам претендовать на выдачу неопознанного тела, обнаруженного глубоко под землей, на том основании, что тело это якобы принадлежит Ферреро?

Нальдо вскочил.

– Думаете, мне не все равно? – закричал он. – Да я никогда в жизни не видел этого человека.

– Но вы сменили фамилию Комаи на Ферреро, – напомнил Дзен.

– Только чтобы доставить удовольствие матери! Все, что я делал в этой жизни, я делал ради того, чтобы доставить ей удовольствие. Она попросила меня связаться с властями в Больцано – я связался. Когда я рассказал ей о результатах своих контактов, она попросила подать официальное заявление в суд, чем я сейчас и занимаюсь. Она моя мать, и я люблю ее. Вся эта история, очевидно, много для нее значит по какой-то причине, поэтому я играю свою роль и делаю то, чего она хочет. Мне лично совершенно наплевать, кто мой отец.

Он зашагал в глубину комнаты и скрылся за баром. Дзен закурил сигарету и огляделся. Ресторан «Ла Сталла» с осени не работал, но было трудно себе представить, чтобы даже в разгар летнего сезона столь уединенное место могло привлечь веселые и шумные толпы жаждущих наслаждений посетителей, способных придать хоть какой-то смысл этому заведению, похожему, да наверняка и бывшему на самом деле, переоборудованным амбаром.

Во всем облике ресторана ощущался неуловимый дух поражения, словно его обошли стороной все современные веяния, к которым он то ли не мог, то ли не желал приспособиться. Нальдо объяснил, что заведение было основано в восьмидесятые годы как общественная столовая на деньги ультрамодного кинорежиссера левых взглядов, который поставил руководить делом своего сына в надежде отлучить его от героина. Лечение дало отличный результат: впоследствии сын покинул здешние места и открыл ресторан внизу, на побережье, возле Анконы. Этот поступок был расценен остальными членами коллектива как гнусное предательство. Отказаться от их идеалистического начинания здесь, в удаленном уголке у подножия Апеннин, куда добраться можно только по немощеному длинному проселку, тянущемуся вдали от захолустной дороги, в деревне, даже не обозначенной на карте, с которой сверялся таксист, везший Дзена? И вместо этого открыть свое вроде бы не дающее никакого дохода дело в мерзкой коробке из стекла и нержавеющей стали прямо в сердце бесстыжей потребительской преисподней на морском берегу? И сколотить себе там состояние! Пять месяцев работы в году, а потом на всю зиму в Таиланд или на Маврикий. Это отвратительно, просто отвратительно.

Очевидно, приблизительно в то же время имел место еще один факт ренегатства: субсидии из кармана кинорежиссера неожиданно иссякли. Поэтому, когда здесь появился Нальдо, его встретили с распростертыми объятиями. Этика общины требовала, чтобы вся работа на ферме и в ресторане велась «в соответствии с первоисточниками», то есть либо вручную, либо с: применением только самого примитивного оборудования, такого, какое использовала семья издольщика, жившая здесь много лет назад. Должно быть, для оставшихся здесь пионеров лишняя пара ловких молодых рук была весьма кстати.

Но дух поражения проник гораздо глубже. Сам воздух пропах разочарованием, даже отчаянием, таким же, казалось, осязаемым, как плесень. Все пошло не так, как должно было пойти. Члены коммуны работали до кровавых мозолей, следуя своим прекраснодушным принципам до конца, но обстоятельства были против них. И не только здесь! Вся страна, как выяснилось, оказалась идеологически насквозь прогнившей. После неутомимой геройской борьбы с окопавшейся коррупцией, терроризмом крайне правого толка, попытками военных переворотов и кучей тайных организаций, имевших целью сохранить у власти сильных мира сего, а всех остальных держать в подчинении, удалось наконец изгнать тех, кто нес ответственность за все эти безобразия. И тут появился Сильвио Берлускони с его шайкой пройдох-прихлебателей. Выяснилось, что большинство итальянцев действительно хотят иметь нормальную страну, только не в том смысле, какой в этот лозунг вкладывали левые, имея в виду «скандинавскую» модель неподкупного социализма с человеческим лицом, а в смысле буквальном: такую же страну, как любая другая, – ни лучше, ни хуже.

Вот за что они проголосовали и вот что получили, предоставив «синистрини» плакать в свою тарелку с пастой или бобовым супом, приготовленными из ингредиентов, выращенных в соответствии с высочайшими достижениями сельскохозяйственной науки, и предаваться саморазрушительным распрям по поводу того, кто виноват, что все пошло не так. Не первый раз Дзен задумался о странной иронии: те, кто решительно объявляли Историю последней инстанцией апелляционного суда, теперь так не хотели смириться с ее решениями!

Сухое тиканье напольных часов соединилось в синкопированном ритме с шагами двух пар ног. Марта, невысокая встревоженная женщина, встретившая Дзена по его приезде, зашла за стойку бара и начала протирать стаканы. Нальдо с обычной своей постной миной вернулся за стол. Внезапно Дзен испытал непреодолимое желание убраться отсюда, причем как можно быстрей. Ведя допросы, он руководствовался простейшим правилом: если можешь выяснить, что человек сам в себе презирает и что, разумеется, может оказаться вовсе не тем, что презирают в нем другие, – он твой. Несмотря на все усилия, Дзену не удалось подобрать этот волшебный ключик к Нальдо Ферреро, так что делать здесь больше было нечего. Он встал и ногой раздавил окурок.

– Мне нужно будет побеседовать с вашей матерью, сеньор Ферреро.

– Нет!

Дзен вздохнул. Как бы ему хотелось отволочь этого нахала в полицейский участок Песаро и учинить ему там допрос с пристрастием!

– Разумеется, я могу все о ней узнать и через своих веронских коллег, но думал, вы поможете мне сэкономить время и силы. Что ж, нет так нет. Результат все равно не изменится.

– Напрасно потратите время и силы. Моя мать уехала в Швейцарию.

Дзен искренне удивился.

– То, что она покинула страну в такой момент, ставит под большое сомнение ваше суждение о ее роли в этом деле, чтобы не сказать больше, – холодно заметил он.

– Ее отъезд никак не связан с этой историей! Она всегда посещает Лугано в это время года. В следующий раз, когда она позвонит, я посоветую ей оставаться там, пока я не уведомлю ее, что можно вернуться. Был у нее тридцать лет назад роман или нет, не имеет никакого отношения к личности и обстоятельствам смерти этого неожиданно найденного покойника. Она ничего об этом не знает, и я не позволю вам терроризировать ее так же, как вы пытаетесь терроризировать меня!

Он медленно раскачивался с пятки на носок, словно ждал удара и был готов немедленно ответить. Не обращая на Ферреро никакого внимания, Дзен вынул мобильный телефон и позвонил таксисту, который, высадив его у ресторана, отправился в соседний городок. Водитель сказал, что подъедет через пятнадцать минут. Спрятав телефон в карман, Дзен направился к выходу.

– Может, выпьете или съедите что-нибудь, пока ждете? – спросила женщина за стойкой бара, когда он проходил мимо. При миниатюрном сложении она имела пышную грудь и обладала той жизнерадостно-краснощекой чувственностью, которая, должно быть, производила полное смятение в рядах какого-нибудь заштатного гарнизона лет десять тому назад. Теперь она была мудрее и печальнее и выглядела очень уставшей, причем усталость эта не ограничивалась физическим или умственным истощением.

– Кофеварку эспрессо по будням не включают, да и, пока она раскочегарится, пройдут годы, но у нас есть пиво и…

Дзен чувствовал, что женщине хочется загладить впечатление от агрессивного поведения Нальдо, – и из вежливости, и из боязни неприятных последствий.

– А граппа у вас есть? – спросил Дзен.

Женщина впервые подняла взгляд и посмотрела ему в глаза.

– Есть местная, самодельная, мы ее гоним небольшими порциями в маленьких медных дистилляторах…

– С удовольствием попробую, – сказал Дзен, дружелюбно улыбаясь. – Но при условии, что вы выпьете со мной.

Женщина снова растревожилась.

– Ой, я даже не знаю. У меня столько дел…

– Какие, например?

– Ну, надо свиней накормить. Я хотела это сделать раньше, но сломался водяной насос и…

– Сеньор Ферреро сам этим займется. Судя по его безукоризненной компетентности в других областях, он должен быть незаменимым работником для этого заведения.

Дзен повернулся к Нальдо, который стоял, не сдвинувшись с места, очевидно, целиком погруженный в какие-то вечные неразрешимые проблемы, обдумывание которых поглощало все его время и энергию.

– Вам предоставляется возможность не понаслышке ознакомиться со слесарно-водопроводным делом и свиноводством, – сказал ему Дзен. – Уверен, что вы не упустите шанс обогатить свой личный опыт, другого может и не представиться.

Нальдо сердито посмотрел на женщину.

– Марта, почему ты позволяешь ему так со мной разговаривать?

– Да это же всего лишь шутка!

Дзен догадался, что это был прием, которым она пользовалась так часто, что он перестал действовать. Хотя с опозданием, но он также понял, что презирал в себе Нальдо: свою зависимость, недостаток мужской решительности, комплекс «маменькиного сынка».

– И кроме того, – добавила она, – тебе не помешает немного размяться. Сколько раз я тебе говорила, что физические нагрузки способствуют выработке эндорфинов, а они помогают избавиться от депрессии.

Злобно взглянув на нее, Нальдо вышел через заднюю дверь, оставив Дзена с ощущением, будто он только что выиграл очко, хотя и не играл на победу. Марта налила ему прозрачного спирта, себе – стакан вина, и они уселись за стойкой, словно для неторопливой беседы.

– Ваше здоровье, – сказала она. – Сама я крепкого не пью, но мне говорили, что это хорошая граппа.

Дзен понюхал рюмку и сделал большой глоток. Граппа была действительно недурна для местности, не имевшей традиции ее производства, хотя до высшей степени очистки, какой умели достигать виноделы в его родном Венето, ей было далеко.

– Превосходно, – сказал он, доставая сигареты и протягивая пачку Марте. Та отрицательно покачала головой.

– Так почему полиция преследует Нальдо? – спросила она.

– Мы его не преследуем. Я пытаюсь помочь ему установить местонахождение трупа его отца и провести опознание, вот и все. – Он взглянул на нее. – Он когда-нибудь говорил с вами об этой стороне своей жизни?

Поскольку она замялась с ответом, он вскинул руки вверх:

– Простите! Вы угощаете меня граппой, а я сразу начинаю вас допрашивать.

– Не в этом дело. Просто я не совсем понимаю, что вы хотите узнать. Вернее, правильно ли будет с моей стороны отвечать вам, не посоветовавшись с Нальдо.

Дзен кивнул, давая понять, что прекрасно понимает ее сомнения.

– Давайте я расскажу вам то, что он сообщил мне. Если коротко, он сказал, что тридцать лет назад у его матери был роман с неким Леонардо Ферреро. Вскоре после того как она забеременела, этот человек погиб. Мужу Клаудиа солгала, что ребенок от него. Вероятно, он никогда в этом не сомневался. Позднее, после его смерти, она открыла сыну правду, и он, по просьбе матери, стал носить фамилию ее любовника. А теперь она утверждает, что недавно найденное неопознанное тело принадлежит Леонардо Ферреро.

Марта кивала.

– Это почти все, что он рассказывал и мне, ну, он говорил еще, что этот Леонардо был военным. Больше ему самому ничего не известно.

Она допила вино и снова наполнила стаканы.

– Но вы-то знаете больше, – заметил Дзен, проникновенно глядя на Марту.

Она помолчала, однако это не было неловкое молчание, просто Марта обдумывала то, что хотела сказать.

– Когда растешь в такой среде, в какой выросла я, полиции не больно-то доверяешь. Я видела столько жестокости и обмана… Но вам я почему-то верю. У вас очень благоприятная аура.

В свое время Аурелио Дзен получал немало комплиментов в свой адрес, но это было что-то новое. Может, все дело в пробном флаконе нового лосьона после бритья, который Джемма принесла домой после встречи с менеджером по продажам?

– Я слышала об этом от одного из основателей нашего проекта, он был из первых туринских активистов, – сказала Марта. – Позже решил, что наша деятельность контрреволюционна, и уехал в Мексику организовывать восстание индейцев. В общем, на собрании, где решался вопрос о приеме Нальдо в наш коллектив, Пьеро выступил категорически против. Нальдо тогда уже носил фамилию Ферреро и в разговоре с кем-то упомянул, что его отца звали Леонардо. Это дошло до Пьеро, у которого тут же возникли подозрения. По его словам, Леонардо Ферреро участвовал в военном фашистском заговоре с целью свержения правительства, разболтал подробности этого заговора некоему журналисту и вскоре после этого был устранен – самолет, на котором он летел, взорвался в воздухе, должного расследования не было. Пьеро утверждал, что все это было уткой: откровения Ферреро не содержали никаких существенных сведений, а его самого не было на борту взорвавшегося самолета. Утечку информации о заговоре организовали, чтобы то ли смешать карты левым, то ли спровоцировать их, а печальная судьба Ферреро должна была послужить уроком потенциальным предателям, если таковые действительно имелись в организации.

– Но какое все это имеет отношение к Нальдо? Он не произвел на меня впечатления человека, которого кому-либо придет в голову использовать в качестве надежного заговорщика.

Марта рассмеялась.

– Вот и мы все подумали так же, Пьеро остался в меньшинстве. Честно говоря, мне кажется, что именно тогда он начал отдаляться от нашей общины. Он привык иметь дело с высокодисциплинированным и строго иерархическим партийным аппаратом. Мы же, хоть и пользовались еще соответствующим языком и делали вид, что действуем, но на самом деле были просто коммуной хиппи. Он считал нас кучкой любителей.

К дому подъехала машина, свет ее фар ворвался в окна. Шофер трижды просигналил.

– Кто был тем журналистом, с которым предположительно говорил Леонардо Ферреро? – спросил Дзен, раздавливая в пепельнице окурок.

– Я забыла. Похоже, он был известной фигурой в семидесятые годы. Его уважали левые и ненавидели правые. Пьеро говорил, что он сотрудничал с газетой «Унита». Брандони? Брандини? Пьеро знал его, разумеется. В те времена все знали всех. Это была и партия, и команда. И в этом наполовину состояла ее привлекательность, о чем теперь все стараются забыть.

– Кто-нибудь рассказывал об этом Нальдо?

– Конечно, нет! Вопрос был лишь в том, не возникнет ли у нас из-за него неприятностей. Но коллектив решил, что не возникнет, и эта тема была попросту закрыта.

– И он никогда не поднимал ее сам?

– Я очень сомневаюсь, что ему вообще хоть что-то известно.

Дзен согласно кивнул.

– Или что ему небезразлично. Во всяком случае, он не выказал ни малейшего интереса к сотрудничеству со мной.

– Нальдо таков, каков есть. Ему невозможно помочь, хотя мне очень хотелось бы. Знаете, есть люди, которые сознательно отталкивают спасательный круг, когда им его кидают. Они лучше утонут, чем согласятся быть кому-то обязанными.

Машина снова засигналила. Дзен подошел к окну и помахал рукой.

– Я уже жила здесь, когда он приехал, – продолжала Марта тем же ровным, спокойным голосом. – В какой-то момент между нами даже возникло что-то вроде романа. Но, в сущности, я о нем ничего не знаю. Думаю, как и он сам. Мальчики, растущие без отца, часто бывают такими. Если ты сам себя не знаешь, другим людям и подавно трудно тебя узнать. Понятно, что я хочу сказать?

Дзен запахнул пальто.

– Большое вам спасибо, сеньора. Сколько я должен за граппу?

Марта отмахнулась и пошла проводить его до двери.

– Я рада, что она вам понравилась. Приезжайте летом, когда ресторан открыт. В сезон здесь бывает очень оживленно.

Интонация ее голоса не соответствовала словам.

– Я постараюсь выбраться, – солгал Дзен.

Как только он вышел за дверь, его чуть не сбило с ног ветром. Он забрался в такси, машина развернулась и начала спускаться по грунтовой дороге. Оглянувшись, Дзен увидел, что Марта все еще стоит в дверях.

– Хорошо поужинали? – спросил шофер.

– У них закрыто.

– Неудивительно. Кто, находясь в здравом уме, сюда потащится? Но этим северянам-яппи разве что втолкуешь? Они приехали сюда в поисках простой жизни и подлинных ценностей. Я бы мог им кое-что об этом рассказать! Мой отец был фермером в здешних краях. Не как издольщик – мы владели землей. Разумеется, все дети были обязаны трудиться, но, как только отец умер, мы землю продали. Работа на измор, доктор. Ломающая хребет час за часом, день за днем. Эти пришельцы по-своему милые люди, но, откровенно говоря, мозгов у них меньше, чем у курицы. Липовые крестьяне, вот кто они такие. Притворство все это. Настоящие селяне – все, у кого есть возможность, – ждут не дождутся, чтобы уехать. Кое-кто из моих друзей даже записался в карабинеры или в армию, только бы слинять отсюда. Когда мы были подростками, то, бывало, летними субботними вечерами ездили вниз, к морю, поразвлечься. Девчонки смеялись над нашим крестьянским загаром: руки только до бицепсов, затылок и колени. Мы же весь день работали на солнцепеке! Заметьте, это было до того, как солнечному свету приписали канцерогенность.

Он резко сменил тему, когда они приблизились к перекрестку, откуда начиналась асфальтовая дорога.

– Вы заказали себе гостиницу, доктор?

– Нет, я…

– Могу рекомендовать очень хорошую. Современную, чистую, тихую и очень недорогую, здесь недалеко…

– В Песаро останавливаются какие-нибудь ночные поезда?

Короткая пауза. Шофер явно не знал, но так же явно не желал в этом признаться.

– Вообще-то да. Немногие. Вам куда, на север или на юг?

– На север.

– В Милан?

– В Швейцарию.

Гораздо более долгая пауза.

– В таком случае вам нужен самолет. Сейчас слишком поздно, конечно, но вы можете хорошо выспаться в гостинице, о которой я вам рассказывал. Ее управляющий, кстати, мой друг, так что с вашим поздним приездом не будет никаких проблем. А завтра утром, свеженький, улетите.

– Нет, спасибо, я все же предпочитаю поезд.

– Но он же будет тащиться много часов, а то и несколько дней!

– Вот и хорошо. Мне нужно кое-что обдумать.