Глава 1

— Нет, я не верю вашей военной карте, генерал!

— Но почему же, миссис Джексон?

— И вы еще спрашиваете... Значит, война очень далеко, или это вообще не война! Все обозы и обозы... Да еще телеги с домашним скарбом и ребятней... У нас, в Джорджии, такие переселения вы увидите в каждую засуху.

— Но, дорогая Маргарет, мы приближаемся к Софии! Фронт действительно далеко!

— Нет, зря я вас послушалась! Лучше бы я осталась в Константинополе! — раздраженно воскликнула Маргарет Джексон, но вспомнила, что сама решилась на это путешествие, и врожденное чувство справедливости заставило ее изменить тон, она подняла глаза на собеседника и сказала с извиняющейся улыбкой: — Боюсь, что за такую корреспонденцию мне не заплатили бы и пяти долларов.

Генерал Валентайн Бейкер выслушал ее с вежливым сочувствием.

Он был очень молод для своего высокого поста инструктора турецкой армии. Его сухое, продолговатое лицо с длинным носом казалось еще длиннее из-за острой светлой бородки, закрывавшей шрам — память о Ниппуре, где Бейкер в свое время сражался за британскую корону.

Он сдержанно кивнул миссис Джексон в знак того, что хорошо понимает ее, и вплотную приблизился к фаэтону, рядом с которым все время ехал верхом. В этом же фаэтоне находилась еще одна дама, француженка — пожилая, почти старушка, говорливая, подвижная и кокетливая, в дорогом боа и с муфтой. На противоположном сиденье, повернув колени в сторону, чтобы не мешать дамам, сидел мужчина в сером дорожном полуцилиндре и бежевом пальто.

Американку Маргарет Джексон Бейкер встретил в Константинополе у знакомых накануне отъезда. Чем-то эта женщина его заинтересовала: разведенная, богатая, экстравагантная. Но когда Бейкер узнал, что Маргарет корреспондентка «Revue de deux mondes», известного журнала, издававшегося в Париже для американских читателей, то посмотрел на нее другими глазами. Как? Неужели эта привлекательная женщина намерена отправиться на фронт? Любопытно. Она, несомненно, красива: рыжеволосая, стройная, черты лица крупные, грубоватой лепки, движения смелые. Молода ли она? Наверное, нет, но выглядит молодо, хотя кожа и не так свежа, как у молоденьких девушек. Наблюдая за ней с симпатией, генерал думал, что такая женщина ему под стать. Ее манят приключения, оценивал он мысленно ее, у нашей расы это в крови. И Фреди (Фред Барнаби был его большим другом) забросил своих носорогов, как только почуял здесь охоту поувлекательней...

В разговоре с ней он деликатно и как бы невзначай упомянул, что едет со своим штабом на фронт и что если она действительно хочет видеть войну, то у нее есть возможность к ним присоединиться. Миссис Джексон тотчас согласилась. Согласилась не раздумывая, со своей обычной бесцеремонностью, которая была ему всего неприятней, и этим наполовину уменьшила его радость.

Теперь они приближались к Софии, где генерал сего штабом должен был присоединиться к армии маршала Мехмеда Али. Но в тайных помыслах у всех был только Плевен, осажденная крепость, которую турки уже несколько месяцев кряду удерживали в упорных сражениях. Среди двадцати англичан, штабных офицеров, которые следовали за фаэтоном верхами, был и великан Фред Барнаби с его бесконечными охотничьими рассказами. Двое, сидевшие в фаэтоне с Маргарет, не принадлежали к их компании. Они встретили их в поезде, и, так как француженка мадам Леге, судя по ее виду, была богатой женщиной, а ее спутник оказался известным венским банкиром бароном фон Гиршем, строителем той самой железной дороги, по которой они ехали, англичане вопреки обыкновению с готовностью приняли их в свое общество.

Скоро выяснилось, что они тоже едут в Софию.

— Еду к сыну нежданной гостьей, — объявила старая дама со странной ноткой возмущения в голосе. — Что он там делает? О, он там наш консул! Уже три года... Бедный, он сейчас так нуждается во мне, в своей матери!

— Я хорошо знаю сына госпожи Леге, — сказал барон, который ехал с намерением самолично проверить, как прокладывают новую линию его железной дороги. — Возможно, всем нам пригодятся его связи в Софии.

В Саран-бее, на последней станции, Маргарет Джексон любезно пригласила их в свой фаэтон; мадам Леге и барон, обрадовавшись случаю избавиться от дорожной скуки, приняли ее приглашение. Свои фаэтоны они оставили слугам — секретарю миссис Джексон Чарли и ее горничной — шотландке мисс Далайле, тощей, страшной как смертный грех старой деве.

Был серый осенний день, не теплый и не холодный, ничем не примечательный пасмурный день начала ноября тысяча восемьсот семьдесят седьмого года. Однообразие местности и обозы, которые они встречали и обгоняли, как только что сказала Маргарет, все сильней действовали ей на нервы.

— Я вам сочувствую, дорогая миссис Джексон, — сказал с веселой иронией генерал. — Поистине этот глубокий тыл говорит о чем-то только военному. Но имейте терпение, подождите, пока мы проедем и Софию. Окажемся за Балканами. Или нет! Посмотрите-ка вон на те дымки над вершиной. Слева. Вы их заметили?

— Русские авангарды?

Веки Маргарет насмешливо дрогнули.

— Вы опять шутите! Эти пожары раскрывают другую сторону войны, и о ней не мешает подумать. Да и написать! — добавил многозначительно Бейкер.

Не поняв, на что он намекает, Маргарет с любопытством привстала и начала приглядываться к вершине холма, по которому они поднимались. Вдалеке слева, среди голых растрепанных деревьев, виднелись какие-то крыши. Над ними редкий дым.

— Это вопрос из области психологии, — продолжал Бейкер и перешел на французский, чтобы его рассуждения на любимую тему могла понимать и старая дама. — Вот смотрите! Нельзя не восхищаться силой духа самого простого турка! Вы свидетели его трагедии и его героизма. Я полагаю, что по пути мы увидим подобное еще не раз... Какой-нибудь Осман или Хасан отправляет свою семью на юг, сам не зная куда, предает огню свою хижину и — в путь!

— В путь?

— На север, сударыня, сражаться. За свою землю, ибо это его земля вопреки всем высокопарным словам о болгарском народе, о болгарском государстве...

— Ваши турки, генерал, не хуже древних героев. «Сожжем за собой все мосты...» — продекламировала Маргарет, но рассмеялась и устало махнула рукой.

— Сделайте эту фразу эпиграфом к вашей первой корреспонденции, — отпарировал Бейкер. Ответ прозвучал вяло: генералу явно не хватало чувства юмора.

Пока разбитое шоссе, извиваясь, ползло в гору, они продолжали разговаривать, скрывая за улыбками и шутливыми фразами дурное настроение, усталость и досаду. Время от времени в разговор вмешивалась и словоохотливая старая дама, которая с утра уже успела им надоесть своей болтовней. Только барон не принимал участия в разговоре. По обыкновению, он мысленно вел сам с собой диалог. На сей раз, поскольку они ехали на фронт, он обдумывал, как ему держаться с русскими, если так случится, что они дойдут до его железной дороги.

Когда разнородная компания наконец оказалась на засаженной виноградниками плоской вершине холма, вдали, на блеснувшей перед ними равнине, обозначились тонкие воздушные минареты.

— Вот и София! — нарушил свое долгое молчание барон.

— Где?

— Возле самой горы! У подножия...

Но не успела старая дама окинуть взглядом открывшийся вид, как чей-то крик заставил всех повернуть голову налево. Там, где раньше дымились крыши едва заметных снизу домов, теперь было видно все село. Над ним развевались огненные языки пламени, черный дым клубился над пылавшими сараями. Переменившийся ветер принес запах дыма и гари. Бейкеру и его спутникам показалось, что они слышат крики людей и шум рушащихся стен; долетел даже какой-то треск и сразу повторился отчетливей и громче.

— Похоже на стрельбу.

— Да, стреляют, — уверенно подтвердил Бейкер. — В Анатолии было то же самое. Таков обычай — люди прощаются со своими домами.

И он уже собрался было снова ухватиться за излюбленную тему, когда из группы штабных офицеров кто-то крикнул:

— Казаки!

— Очередной розыгрыш Фреди!

— Предпочитаю, чтоб это было правдой! — воскликнула Маргарет, и ее красивое лицо оживилось.

Бейкер удивленно улыбнулся и хотел выразить свое восхищение ее храбростью, но в тот же миг все офицеры закричали наперебой:

— Казаки! Казаки! Там, там, у села! Приближаются!

Бейкер приставил к глазам бинокль. Действительно, справа от окутанных дымом и пламенем домов, на дороге, идущей вдоль виноградников, появились всадники. Они были еще далеко, примерно в полумиле, но ясно обрисовывались на светлом фоне неба. Бейкер внимательно за ними наблюдал. Высокие, заломленные набок папахи. Развевающиеся рыжие бурки. Он не верил своим глазам! Впереди на седлах — награбленное добро...

Внешне оставаясь спокойным и по-прежнему улыбаясь, Бейкер почувствовал прилив знакомого нервного возбуждения, которое он испытывал всегда перед тем, как бросить людей в бой. Он прикинул па глаз, сколько их, казаков. Пятьдесят. Может быть, шестьдесят,

— Полковник Аликс!

— Какие будут приказания, сэр?

— Разделите людей на две части. Пускай думают, что нас целый эскадрон.

— Слушаюсь, сэр.

Полковник поспешил выполнять приказ, а пока Бейкер объяснил вознице, как укрыть фаэтон с дамами, подъехал его друг Барнаби.

— Что, сюрприз? — сказал он громко. — Признаюсь, так скоро не ожидал!

Фреди был молодой человек, не старше тридцати, гораздо выше ростом, шире и, видимо, сильнее Бейкера, с веселым гладко выбритым лицом. Он был не в сизой шинели, как штабные офицеры. Его наряд из мягкой желтой кожи удивительно шел к его атлетической фигуре и насмешливому выражению лица. Может быть, желая подчеркнуть свою оригинальность, на голову Барнаби надел набекрень берет из верблюжьей шерсти.

— Вам всегда везет, Фреди!

— Да, паша, мне давно было предсказано, что я умру не у себя дома.

— Вы хотя бы обзавелись наследником, а то кому достанутся предназначенные вам титулы?

— К моему сожалению, паша, — Фреди не отрывал глаз от всадников, — закон не позволяет мне усыновить вас, а то я давно бы это сделал...

Фред Барнаби был последним отпрыском двух старинных родов. В один прекрасный день ему предстояло стать графом и герцогом, заседать в палате лордов и быть занесенным в золотую книгу Британской империи. Но все это в будущем, а пока при его страсти соваться всюду, где пахнет опасностью, многое могло случиться.

Тем временем всадники, скакавшие по дороге между кустами и виноградниками, приближались. Пожар позади них разрастался. Ветер волнами доносил женские вопли и горький запах дыма. Из села кто-то стрелял по верховым, но они пригнулись и не отстреливались.

— Пятьсот ярдов, — определил Барнаби и спокойно взял в руки свое знаменитое ружье; из него он убил самое малое десяток носорогов.

— Четыреста пятьдесят...

Маргарет спрыгнула с фаэтона и присоединилась к ним.

— О! — воскликнул Фреди, увидев ее возбужденное лицо. — Теперь я по крайней мере спокоен — будет кому описать мое геройство!.. Четыреста!..

— Маргарет, здесь опасно! Лучше вернитесь к мадам Леге! — предложил встревоженный генерал.

— Нет, благодарю вас, не беспокойтесь.

— А как этот барон?.. Триста пятьдесят...

Маргарет пожала плечами.

— Уверяет, что это не казаки.

— Бедняга — его первого заколют... Внимание, паша... Командуйте! Триста!..

— Огонь! — громко крикнул Бейкер.

Но Фреди уже выстрелил.

— Вот это называется выстрел! — сказал он самодовольно, быстро заряжая ружье и прислушиваясь к беспорядочным залпам, которые последовали справа и слева из кустов, где спрятались офицеры.

— Держу пари, что я уложил этого... Ну, атамана.

— Смотрите, они удирают! — крикнула Маргарет. — Ну, Фреди (с Барнаби все держались накоротке, так же, впрочем, как и он), клянусь, в первой же корреспонденции напишу о вас! «Наследник древних титулов Фред Барнаби феноменальным выстрелом уложил на месте атамана казаков, безжалостно предавших огню несчастное мусульманское село...»

— Как вы милы, — сказал Фреди и снова поднял ружье, чтобы прицелиться, но верховые рассыпались веером к рощице, и он не рискнул сделать второй выстрел.

— Увы, — сказал Бейкер, — такая статья не увидит света, дорогая миссис Маргарет! Мы здесь на турецкой службе, мы добровольцы, но Фреди ведь просто англичанин, а Соединенное королевство нейтрально!..

— Вы поистине делаете успехи, паша! — воскликнул с притворным удивлением Барнаби.

— Ну? — спросил генерал, озадаченный растерянным видом своего помощника.

— Это не казаки, сэр.

— Не казаки? Вы хотите сказать, это не русские части?

— Так точно, сэр. От раненых мы узнали, что они черкесы... да, мусульмане. Под Софией есть черкесские села, сэр...

— Но мы свидетели, Аликс... В таком случае эти разбойники напали на своих единоверцев!..

— Село болгарское, сэр.

— И я это утверждал. Это Горубляны! Никакой мечети не видно, — сказал барон.

Все замолчали. Затем Бейкер сухо сказал:

— Поедемте дальше. Я сообщу об этом случае софийскому мютесарифу .

Они снова двинулись в путь. Когда холм остался позади и путники очутились в какой-то лощине, барон фон Гирш вынул карту, углубился в нее, а потом вдруг поднялся в фаэтоне с таким видом, словно сделал какое-то чрезвычайно важное открытие.

— Вот, она, — сказал он по-английски, а затем и по-французски. — Вот она, моя трасса!

— Как вы сказали? Трасса?

— Да, сударыня... — И он сел, чтобы не мешать дамам, но уже не спускал глаз с утрамбованной насыпи, тянувшейся параллельно дороге. — Трасса для моей железной дороги. Кажется, я вам говорил? — обратился он к генералу. — Это часть общего плана: Константинополь — Пловдив — Ниш — Белград...

— ...Вена, — дополнил Бейкер, который, по-видимому, представлял себе общий план яснее, чем мог предполагать барон.

— Да, да... Вена! А затем Париж... Берлин... Петербург... Вся Европа!

— Европа без Лондона — это половина Европы! — сказал насмешливо Барнаби.

— Разумеется! — Но я не это имел в виду, сэр. Я говорю об экономических связях.

Гирш высказал еще несколько соображений по поводу таких связей, а потом вдруг обратился к Бейкеру.

— Для меня было бы большим удовольствием, если бы я мог вам показать...

— Вы о чем, господин барон?

— Я говорю о своей трассе, господин генерал. Вероятно, рельсы уже проложены до какого-то пункта. Сейчас мы как раз подъезжаем к дороге, которая ведет на Орханийское шоссе. Там мои склады... и станция. Госпожа Джексон? Госпожа Леге?

— Почему бы и нет! — сказала Маргарет. — Если мы сделаем не слишком большой крюк.

А старая француженка, не понимая, о чем идет речь, согласилась из любезности.

— Так и с дорогой в рай, — заметил Барнаби. — Надо порядком поплутать, пока найдешь главные ворота.

Дамы рассмеялись, а Бейкер, выбросив наконец из головы неприятное происшествие, поскакал вперед по указанному бароном проселку. На что тут было смотреть и что они особенного увидели, никто так и не понял — трасса везде была одинаковая, если не считать рельсов, которые начались с какого-то места и никого не удивили. Вместо обозов им несколько раз встречались крестьянские телеги, нагруженные навозом или дровами; крестьян они видели и на окрестных полях, но было ясно, что это „дикие болгары”, потому что, завидев фаэтоны и блестящую офицерскую свиту, те не спешили к дороге, а убегали от нее подальше. Они проехали мимо какого-то безлюдного, сплошь каменного села, потом по деревянному мосту через речку.

— А вон там, впереди, моя станция! — показал барон Гирш несколько новых, покрашенных в розовый цвет построек, к которым вели блестевшие в предвечернем свете рельсы. — Людей не видно, — добавил он раздраженно, — как я и предполагал. Все остановилось.

— Может быть, они на складах? Ведь вы говорили, что у вас здесь большие склады, — попыталась успокоить его Маргарет.

— Война, барон! Ваши люди отдохнут, зато потом станут работать вдвое быстрее.

— Вы все шутите, господин Барнаби! Не знаю, может быть, кому и выгодна это война, но что касается меня... то я привез сюда четыреста специалистов — австрийцев, французов, итальянцев... И всем плачу. Могу ли я их уволить после того, как с таким трудом их набрал?

Всем им платило турецкое правительство, но собеседники банкира об этом не знали. Дамы даже выразили барону свое сочувствие.

А Фред Барнаби сказал:

— В таком случае нам, несомненно, предстоят мытарства. Хорошие гостиницы в городе наверняка заняты.

Его реплика изменила направление мыслей путешественников. Надо было спешить: уже надвигался вечер.

Они повернули от станции назад, подогнали лошадей и наконец подъехали к глубокому городскому рву. На другой его стороне среди мусорных куч желтели камни древнего здания. Дальше виднелись ограды и первые софийские дома. Почерневший горбатый мост висел надо рвом, на нем жандармы тщательно проверяли документы. Видимо, это была медленная процедура. На широком грязном предмостье, окруженном неприглядными постоялыми дворами и кузницами, сгрудились десятки обозных повозок, повозки с ранеными, крестьянские телеги с холщовым тентом и повозки торговцев с товаром для завтрашнего базара.

— Придется ждать, — сказала с досадой и нетерпением Маргарет Джексон, переводя взгляд с моста и жандармов на соседние телеги и повозки, с которых на нее глазели бородатые, грубые, озлобленные или похотливые физиономии. Все это казалось ей таким неприятным, таким отвратительным, что если бы не воспитание и не подсознательное чувство, что она находится среди мужчин (даже в таких случаях она предпочитала быть центром внимания, чем остаться незамеченной), она бы не выдержала и изругала барона и его железную дорогу, ради которой они отклонились от своего маршрута.

— Все улажено, сэр! — отрапортовал Бейкеру один из адъютантов, вернувшийся после переговоров с жандармами.

Минуту спустя над грязной площадью понеслись крики и ругань. Жандармы забегали взад и вперед, заорали на возниц, пуская в ход кулаки, бросились отводить в стороны волов.

— Расчищают нам дорогу, — сказал барон фон Гирш. Он, как и Бейкер, знал турецкий язык и услужливо переводил дамам.

— Поехали! — воскликнул генерал, пришпорил коня и первым направился по расчищенному жандармами проходу к мосту.

За генералом последовал фаэтон с двумя дамами и бароном-банкиром, за фаэтоном — Фред Барнаби в своем кожаном костюме и берете, за ним — штабные офицеры и, наконец, слуги.

 

Глава 2 

В то время когда иностранцы, опередив всех, въезжали в город, на запруженной людьми и повозками площади перед мостом находился один из агентов русской разведки. Болгарин, как и множество его соотечественников потерявший в прошлогоднем восстании всю семью и потому теперь добровольно взявшийся за это опасное дело. Его звали Дяко. Был он широкоплечий, кряжистый, лет сорока. Воротник овчинной шубы он поднял, а шапку нахлобучил так, что остались видны только острые недобрые глаза да густые обвислые усы. Время от времени он нетерпеливо вытягивал шею, чтобы посмотреть, что делается на мосту, и тогда на заросшей щеке виднелся глубокий белый шрам; этот шрам придавал его лицу не только грозное, но и неприятное выражение.

Дяко вот уже целый час слонялся по грязной площади, не решаясь приблизиться к воротам. Подорожная у него была фальшивая. На чужое имя. Он взял ее в последнюю минуту у другого болгарина — русского агента, чтобы иметь при себе хоть какой-нибудь документ. В попутных деревнях она его выручала. Но здесь, видимо, комендант был дотошный и жандармы особенно придирчиво проверяли при въезде в город каждого немусульманина.

Начинало смеркаться. Скоро запрут ворота. Что делать? Не лучше ли будет вызвать Андреа сюда — передать ему записку с кем-нибудь из болгар? Только кому доверишься в нынешние времена, — размышлял он. — И пока-то ему отнесут записку, пока-то его разыщут... Да и Андреа — то ли вспомнит, кто я такой, то ли нет... Пять лет прошло. На другого понадеешься — сам пропадешь. Последняя мысль прогнала все колебания. Дяко скрутил цигарку, жадно затянулся и шмыгнул в скопище повозок с ранеными, чтобы, обогнув постоялые дворы, выйти в открытое поле.

Дяко свыкся с видом крови. Он пробирался между телег, нарочно пуская дым себе в нос, чтобы не ощущать смрада от гноящихся ран. Османы встречали его злобными взглядами, потому что он был гяур и был здоров, а он отвечал на их бессильную злобу злобой вдвойне лютой. «Чтоб они все издохли, — говорил он себе, — все равно, как возьмут Плевен, раненые или нет — пощады никому не будет!» Тут он вспомнил про убийцу своих детей и жены, подавил злорадство и мрачно зашагал по раскисшей дороге. «Я его разыщу, он от меня не уйдет!» — шептал он по привычке беззвучно, одними губами. Месть, как неугасимый огонь, жгла его днем и ночью. Вся жизнь представлялась ему сплошной местью, а в центре ее было его кровное — найти того Тымрышлию, на дне моря сыскать. Когда-нибудь он найдет его, непременно найдет и отплатит!..

За кузницей стояла застрявшая колонна русских пленных. Дяко шел мимо них, чувствуя, как они смотрят на его овчинную шубу, на добротную обувь. «Братец!» — несмело крикнул ему кто-то. Дяко стиснул зубы, не обернулся. Ускорил шаг, оставил колонну позади и, держась поодаль от широкого рва, направился на север. Этот ров — он хорошо помнил — опоясывает весь город. Он крутой, глубокий, но перебраться через него необходимо, если он хочет до ночи разыскать своего человека.

Когда совсем стемнело, Дяко подполз ко рву и стал бесшумно спускаться. Внизу была вода, и он осторожно полез в нее, кляня все на свете. Вода прошла сквозь штаны, заледенила икры. Он зашагал быстрей и скоро снова ступил на твердую почву. Откос был укреплен камнями; нащупывая в темноте их выступы и хватаясь за корни кустов, Дяко быстро вскарабкался наверх и оказался на городской окраине.

На него налетел ветер и вконец застудил ноги. Дяко хотел было попрыгать, чтоб разогреться, но вдруг услышал голоса и прижался к насыпи, затаил дыхание. Ночная стража?.. Черные силуэты появились на сером фоне каменной стены — за плечами ружья, идут гурьбой, как попало. Хлюпают по жидкой грязи. Один что-то рассказывает. Другие гогочут. Дяко напряг слух, чтобы понять, о чем они говорят, но ветер свистел в сухих кустах, и до его ушей долетали только обрывки слов и смех. «Не смеются, а лают, как собаки, — думал он с ненавистью. — Эх, разрядить бы револьвер в их черные спины!» Он дождался, пока жандармы не скрылись за поворотом, встал, перешел через дорогу, кружившую по городской окраине, и нырнул в ближнюю улицу.

Здесь было затишье. По всей улице ни огонька. И грязь другая — густая, липкая. Подкованные башмаки Дяко вязли в ней, он с трудом шагал, придерживаясь то за одну, то за другую каменную ограду. Куда его выведет этот немой черный желоб? Он шел, полагаясь больше на чутье, чем на память. Если бы только выйти к чаршии!.. Впереди смутно белели каменные ограды, то раздаваясь в стороны, то сближаясь, над ними нависали стрехи. Ему чудились то призрачные ворота, то колонны. Они вытягивались, сплетаясь вверху в мрачный свод, сквозь который мерцали далекие осенние звезды. Дяко прислушивался к собственным шагам, и ему казалось, что кто-то за ним следит.

Вдруг стены широко расступились, перед ним открылась большая площадь, расплывшаяся в низине. В отдалении неярко светятся окна. Ближе возвышается купол мечети с минаретом. Значит, среди турок! И воспоминания всплыли одно за другим, потянулись нитью. Он ясно представил себе дорогу до Куру-чешмы, представил ее во всех подробностях, со всеми препятствиями, и в душе всколыхнулось прежнее отчаяние, не отпускавшее его в те зимние месяцы семьдесят третьего года, когда они с Андреа меряли эти самые улицы, оба потрясенные тем, что их дело провалилось, погибло навсегда! «Не погибло оно ни тогда, ни после!» — сказал себе Дяко, взбудораженный воспоминаниями. Какой улицей пойти? Темная узкая будет безопасней, но широкая ведет прямо на Соляной рынок. Оттуда до Куру-чешмы рукой подать.

Он выбрал широкую и опять пошел вдоль стен. Здесь уже были мостовая и фонари. Он обходил освещенные места, пробираясь в тени нависающих крыш, и все дальше углублялся в город. На одном из перекрестков он остановился и прислушался. Опять турки! Он узнал их по голосам — самоуверенным, разгоряченным. Целая шайка идет ему навстречу. Он невольно попятился, но неусыпная ненависть, уже проникшая ему в кровь, мгновенно, словно уздой, удержала его, повернула обратно и прижала к ближним воротам. Он выхватил револьвер.

Турки приближались. Из укрывшей его темноты Дяко лихорадочно следил за ними. Это не жандармы. Скорей всего бейские сынки, засидевшиеся в кофейне. Говорят о Плевене. Хвалят Гази Османа. Достается там врагам правоверных, он их бьет и крушит. У московцев уже нет прежней силы... «Рано обрадовались! Скоро увидите!» Ночные гуляки, увлеченные разговором, прошли в двух шагах от него, обдав его запахом ракии. Их поглотил мрак, а он еще долго стоял, прижавшись к воротам, весь в поту, хотя его и пронизывал осенний ветер.

Дяко пошел дальше, между длинных бараков, откуда доносился запах карболки и гноя. А вот и Соляной рынок! Площадь с неровной мостовой, обрамленная кривыми рядами лавчонок. Пересечь ее напрямик? Посередине свалены ящики, корзины, горы зловонных бочонков. Перед освещенной кофейней были люди. Не турки. И не болгары. Иностранцы. Он их узнал по широкополым шляпам и беззаботному смеху — так смеялись и те, у городских ворот... Подальше, за сводчатым входом в караван-сарай, светятся еще два небольших трактира. Фески, цилиндры, офицерские накидки... Из занавешенных окон доносится женский хохот... Нет, здесь город не спит. Здесь война предстает в другом обличье...

У большой белой церкви он опять замедлил шаг. Кругом еще светятся лавки. Или это тоже постоялые дворы? Продребезжал фаэтон и скрылся в темноте. На другой стороне кто-то запел. А в садике перед нарядным зданием школы (он ее хорошо помнит, ведь в ней учительствовал Андреа) движутся десятки ручных фонарей, переплетая свои лучи, и в их неверном свете мелькают волы, полотняные верха повозок, люди с носилками. Слышатся отдельные голоса, крики, стоны. Не тот ли это обоз, что он видел при въезде в город? Но почему раненых сгружают у школы? И школу превратили в лазарет! Рядом остановилось несколько османов — поглазеть и порадоваться, что война от них далеко.

Вдруг громкий окрик заставил его вздрогнуть. Не ему ли кричат?

— Эй ты, где твой фонарь? — опять заорал кто-то.

Он отскочил в густую тень, пробежал, пригнувшись, под ставнями какой-то лавки и помчался прямо через развалины сгоревшего дома.

— Эй, стой! Стой, стрелять будем! Стой! — раздавались в темноте за его спиной голоса, а лай то приближался, то отдалялся.

Дяко бежал с поразительным для его тела проворством. Перемахнул через низкую ограду, вихрем пронесся по следующему двору, побежал по непроглядно черному переулку и наконец очутился на широкой неосвещенной улице. Витошка! Он узнал эту улицу по темному массиву горы, которая смутно обрисовывалась вдали.

Он остановился, чтобы перевести дух и унять колотившееся сердце. Прислушался. Ни голосов, ни собачьего лая. «Никудышный народ! — сказал он с презрением. — Погоню вести — и это им лень...»

Он прошел двести шагов, еще сто, и вот наконец и Куру-чешма! Квадратная площадь, накрытая шатром стоящего посередине высокого платана. Ветер сотрясает ее могучие ветви, скрип и тупые удары слышатся в темноте; вокруг испуганно мигают фонари.

Дяко невольно оглянулся и пошел по дорожке к платану. Как стучат наверху ветки и как шуршит под ногами песок! Он вгляделся в стоящий напротив дом. Тусклый свет уличных фонарей едва достигал его фасада и без того наполовину скрытого высокой каменной стеной. Этот большой дом с трехоконным эркером на верхнем этаже и крышей коромыслом напоминал ему родной край — Среднегорье, и, может быть, поэтому он так хорошо его запомнил. Только стена из гладких обожженных кирпичей показалась ему другой, незнакомой. И пристройка справа — ее не было... Не мудрено за пять-то лет! В окнах верхнего этажа горел свет. В одном из них за прозрачной занавеской обрисовывался тонкий, стройный мужской силуэт.

«Это он», — решил Дяко, но сначала отмыл грязь с башмаков и обчистил полы у шубы и только после этого подошел к воротам. Поискал ощупью молоток. Не нашел. С верхней перекладины свисала какая-то ручка. Звонок? Как в румынских домах!.. Он с силой дернул раз, другой и стал ждать.

Он стоял, ловя каждый звук, а в доме будто его и не слышали. Только в среднем окне тонкий силуэт сменился другим, плечистым, с высоко поднятой головой. И послышалась игривая бойкая песенка под аккомпанемент гитары. «Эти не знают, что такое война и как там сладко!» — подумал с горечью Дяко, но, вспомнив про жандармов и собак, яростно задергал звонок.

— Кто там? — спросил вдруг густой мужской голос. — Кто там? — повторил он по-турецки.

— Друг вашего сына, — сообразил Дяко. — Болгарин.

— Почему без фонаря?

— Я с дороги.

Но большие ворота не открылись. Зато из окошка в стене, до тех пор незаметного, выглянуло большое усатое лицо. Глаза зоркие, пронзительные. Как у ястреба.

— Чего тебе надо?

— Я с поручением к Андреа.

Хищные глаза сузились.

— Нету здесь никакого Андреа!

— Как? Разве вы, ваша милость, не доводитесь отцом Андреа Будинову, учителю?

Усатый что-то сердито буркнул и отпрянул назад. Окошко с треском захлопнулось.

От удивления Дяко прирос к месту. Что за наваждение? Он хорошо запомнил — напротив платана, верхний этаж выдается, крыша изогнута... Или они уехали? Наверное, уехали, где-нибудь скрываются! Эта догадка испугала, но вместе с тем и подстегнула его мысль. Как теперь быть? Вернуться с пустыми руками? Лучше дождаться утра, может быть, он найдет еще кого-нибудь из прежних членов комитета. Неужто оставаться всю ночь на улице с фальшивым документом?.. И эти собаки, вспомнил он, они были ему противны, их он боялся.

Дяко опять посмотрел на дом. В окне теперь не было никого. И пение смолкло. Слышно было только гитару, но строй был какой-то чужой, даже не турецкий, не греческий, а чужой — такой же чужой, как эта высокая стена из гладких обожженных кирпичей и эта пристройка... Вдруг его осенило. Стена о чем-то ему напомнила. Да! Пристройки тогда не было, но эта стена! Андреа как-то подсмеялся над ее хозяином. Что он тогда о нем сказал? Нет, это не тот дом. А где же тогда дом Будиновых? Да он же там! Вон он, дом Будиновых!

Дяко сделал всего десять шагов, вышел из-под фонаря, и тогда из мрака осеннего вечера перед ним выплыл соседний дом, поменьше, тоже двухэтажный, с трехоконным эркером и крышей коромыслом. Стена перед ним была низкая, каменная, ворота уже и без навеса. В верхнем этаже слабо светилось одно-единственное окно, задернутое занавеской.

 

Глава 3

В тот день Андреа Будинов переборол себя и после обеда остался дома. Он решил проверить свою волю, раз и навсегда порвать с жизнью, которую вел в последнее время и которая — он это с болью сознавал — позорила и его самого и его близких.

Он стал читать — упорно, увлеченно, с головой уйдя в книгу. Но скоро именно это упорство и эта увлеченность пробудили у него в душе прежние терзания. Он вытянулся на кровати и уставился в потолок. Лежал, курил папиросу за папиросой и старался ни о чем не думать. Но странно! Именно бездействие заставляло его сейчас думать о войне... О войне, которая влила в них столько надежд и которая с тех пор, как русские были остановлены под Плевеном, ввергла их в бездну отчаяния... Он думал и о себе в этой бездне... «Сомнения, страхи — все перемешалось у меня в голове, — беззвучно твердил он, и только густые брови его то сходились над переносицей, то резко вскидывались вверх. — Они там дерутся, умирают за нас, а я тут лежу и взвешиваю, как у них там… почему... долго ли продлится!»

Но он не взвешивал. Если бы и захотел, не мог бы взвешивать. Потому что был слишком пылкой натурой, и так уж была устроена его голова, что он целиком отдавался чему-нибудь, а потом разочарование опустошало его душу — до новой надежды, до нового, еще более мучительного порыва. «Если бы мы могли здесь, на месте, чем-нибудь помочь, — лихорадочно размышлял он, обволакивая себя табачным дымом. — Сколотить отряд... Или напасть на турецкие обозы... Но с кем? — спрашивал он горестно. — С кем, если все боятся, а от прежнего нашего комитета не осталось никого?»

Он продолжал строить планы, хвататься то за одно, то за другое, пока вдруг не опомнился и не махнул в отчаянии рукой. Если не падет Плевен, все это бесполезно. Его брат, Климент, врач в одном из лазаретов английской миссии, говорил, что в Лондоне по инициативе России ведутся переговоры о перемирии. Он слышал об этом от самого Сен-Клера, английского советника коменданта Софии. Русские войска отойдут за Дунай. Даже тяжелая артиллерия уже поставлена на колеса...

Одна только мысль об этом расстроила его окончательно. Он вскочил. Закурил новую папиросу. Стал мрачно расхаживать по комнате. Остановился, опять зашагал...

Андреа было двадцать пять лет. Черноглазый, тонкий, с длинными руками и ногами, увеличивавшими его рост, и узким бледным, почти аскетическим лицом (как у монаха, посмеивался над ним отец), он, однако, привлекал к себе внимание женщин. Он был способен на сильные чувства, но переходы от нежности к грубости были неожиданны и резки. В школе он преподавал историю Болгарии и всемирную историю, а в последнее время — так как ему пришлось скитаться по белу свету — еще и французский язык. Но это только усиливало хаос противоречий, в котором он пребывал в последнее время.

Андреа вышел из своей комнаты. В маленькой зале жена и сынишка его брата Косты прилипли к окнам, выходящим на соседний двор. Он хотел вернуться, но Славейко его окликнул:

— Дядя, скорей, посмотри, дядя!

— Иди сюда, Андреа, — позвала и Женда, не отрывая глаз от того, что происходило за окном.

Женда была белолицая цветущая молодая женщина, теперь к тому же на первых месяцах беременности.

— Ну, что там? — спросил он с недовольным видом.

— Иди погляди, какая важная барыня приехала к бай Радою! Сундуков да сундучков всяких сколько! И слуга... и служанка!..

— А я рядом с ней стоял, дядя! Это я показал ее маме! Баба Тодорана говорит, она мириканка!

— Не мириканка, а американка, — поправил мальчика по привычке Андреа.

Услышав, что речь идет о женщине, и к тому же сообразив, что в переполненный иностранцами город впервые приехала гостья из-за океана, он заинтересовался и подошел к окну.

Внизу, у ворот их соседей Задгорских, остановились два фаэтона. Вокруг толпились дети, старики турки с четками в руках и даже какой-то цыган на осле и старьевщик-еврей в грязной барашковой шапке с корзиной в руке. Все они, разинув рты, глазели на высокую иностранку в клетчатом пальто и дорожной шляпке, разговаривавшую с молодым Задгорским. Красавец Филипп стоял, засунув палец в кармашек своего нового голубого жилета, кивал головой и важничал больше, чем всегда.

— Наверное, какая-нибудь графиня, — сказала со вздохом Женда. — Везет соседям! И разве только им! У чорбаджии Мано — в двух домах, и у господина Трайковича... А у Госпожи — сама Милосердная Леди!

— Ну и пусть ими подавятся! — сказал злобно Андреа.

— Ух, вечно ты со своими... Все не по тебе! А если бы и нам взять, а, Андреа? Тебе с Климентом перебраться бы в залу, а в нашей комнате поместить бы...

— Мужа своего будешь учить. А ко мне с этим не лезь! — сказал он грубо и, прежде чем уйти, бросил еще один полный ненависти взгляд в окно. — Вон и сам бай Радой вышел. И дед, разве без него обойдется! Осталось только Неде выйти с поклоном... тьфу! Что мы за племя такое, они пришли турку помогать, а мы — потеснимся, пригласим их! Сама теснись! — крикнул он Женде вне себя. — Выстави своего мужа и положи кого-нибудь из этих к себе в постель и спи с ним!

— Как тебе не стыдно! — всплеснула руками Женда. — И что ты за человек! Все переиначишь.

И Женда опять прилипла к окну, а Андреа, еще не остыв от гнева, пошел к себе в комнату.

«В самом деле, что я за человек? — думал он. — Размазня какая-то! Сижу дома, рассусоливаю, философствую... Вступаю в спор с бабами... И жду, разумеется, жду, чтобы прийти на готовое. А что еще остается мне, кроме как ждать? — заключил он, войдя в комнату и захлопнув за собой дверь. — Что еще я могу сделать?..»

Он забыл про иностранцев — они были только добавкой ко всему остальному, забыл, что уже несколько недель сидит без дела, потому что классы разбросаны по разным баракам и халупкам, а ученики ходят все реже и реже. Ждать... Ждать в бездействии, в полной неизвестности, жить, как в западне.

— Предпочитаю знать, что бы ни было, но знать! — сказал он вслух и сам испугался звука своего голоса.

Внезапно он осознал реальный смысл своих слов и схватился за голову. Что ты хочешь знать, Андреа? В чем увериться? Заключат ли русские мир с Турцией? Отойдут ли за Дунай? Он долго простоял так в прокуренной комнате, опустив плечи, со страдальческим выражением на не бритом уже целую неделю лице, с немым ужасом в глазах, которые, казалось, снова видели бессчетные могилы без крестов, как это было после восстания. «Лучше не думать! Лучше делать, как все, и не думать!.. Не думать! — повторял он про себя, все еще не шевелясь. — Что я могу один? Лучше не думать...»

На мгновение действительно все, что терзало его, словно исчезло. В его голове, во всем его существе была одна только глухая пустота. Это было такое неожиданное, такое незнакомое ощущение, что Андреа даже испугался. «Как это просто и как мне легко! — Но тут же, словно разбуженные его голосом, мучительные мысли снова роем налетели на него. — Значит, выхода нет! И до каких пор так будет? — Ему вспомнились испытания, через которые прошел его народ, — и тогда начиналось с песен, а кончалось кровью и пожарищами. — Не могу больше... не хочу... Я задыхаюсь здесь!»

Он схватил феску и кинулся вниз по деревянной лестнице. В дверях он столкнулся с Климентом. Брат, как всегда, принес с собой запах карболки, пропитавший его мундир.

— Что нового?

Климент пожал плечами.

— Еще два обоза раненых.

В голосе его слышалась глубокая усталость. Но он улыбался. Климент был мобилизован турецкими властями, и поэтому, а еще и чтобы не раздражать раненых, ему было приказано носить турецкую офицерскую форму, и он носил ее со странной смесью иронии и тщеславия. В мундире он казался стройней и представительней. Теплый оливково-зеленый цвет сукна шел к его матовому, всегда тщательно выбритому лицу с мягкими каштановыми усами.

— Все раненые из Плевена, — пояснил он. — Задержались в пути. Да, чуть не забыл. Приехали англичане.

— Я тебя о войне спрашиваю. О переговорах.

— Все то же.

— Все то же, — повторил Андреа, пропустил его и хотел было выйти.

— Постой!

— Чего тебе?

— Ты опять к той? — Климент впился в него глазами с явным упреком и досадой.

— Это мое дело.

Андреа гневно оттолкнул его руку, быстро пересек передний дворик и с силой захлопнул за собой калитку.

Если бы, выходя из дому, Андреа не встретил брата, если бы тот не бросил ему в ответ «все то же» и, наконец, если бы Климент не упомянул так брезгливо «ту», то есть Мериам, девицу из шантана папаши Жану (шантанами называли постоялые дворы с красным фонарем, которые как грибы вырастали в тыловых городах), Андреа, может, и выдержал бы характер и не пошел бы к ней. Но все это случилось. Обида и злость перемешались в нем, а излиться было некому, и он сам не понял, как очутился в шантане у француза, как заказал рюмку-вторую мастики, а потом и целую бутылку, как с бутылкой в руке побрел по мрачным коридорам к комнатушкам, где принимали клиентов девицы.

Теперь он лежал рядом с Мериам, утомленный и пресыщенный, обхватив одной рукой ее голую спину, терся заросшей щекой об ее круглое плечо и не спешил уходить.

— Хорошо... — сказала она. — Как хорошо!.. — И погладила его волосы.

— Очень, — отозвался он.

Они помолчали, расслабленные, охваченные приятной истомой.

— Мой Андреа хочет выпить?

— Отстань... не хочу...

Они говорили по-французски, но вставляли арабские и греческие слова, которых Андреа нахватался за свои трехлетние скитания по Ближнему Востоку. По-турецки он не желал разговаривать, и стоило только ей начать, как он ее резко обрывал.

— Ну ладно, дай! — передумал Андреа. — Дай! Дай же!

Андреа дернул ее за распущенные иссиня-черные волосы и показал глазами на бутылку.

В жилах Мериам текла смешанная кровь, но еврейское в ней преобладало. В каждом ее движении, в выражении ее лица, в ее говоре чувствовалась затаенная печаль. Откуда она? Из зловонного лабиринта софийского гетто? Или папаша Жану привез ее вместе с дюжиной других из какого-нибудь далекого порта? Андреа не знал. И не спрашивал.

Наверное, она была его сверстницей, но выглядела лет на десять старше. Ее овальное лицо покрывал толстый слой белил и румян, начерненные брови сходились над переносицей; черным были обведены и слегка выпуклые, с поволокой глаза; под длинным носом резко очерчивались крупные сочные губы, с которых сейчас была стерта помада. Нет, Мериам нельзя было назвать красавицей. Она была скорее некрасивой — такой он и увидел ее в первый раз. Но тело у нее было крепкое, кожа чистая, а главное, с ней ему удавалось забыться. Иногда он чувствовал к ней жалость.

Андреа сделал несколько глотков и опять вытянулся на постели.

— Воды хочешь? — услышал он ее голос.

Нет, он не хочет воды! Горло и желудок горят — пускай!.. Он разглядывал тонувшую в полумраке комнату. Кто еще побывал здесь сегодня? Он думал об этом равнодушно, лениво, без ревности, даже без отвращения. Те, с железной дороги, само собой... И из миссий... Может быть, и наш уважаемый сосед мсье Филипп Задгорскпй?.. Стоило ему вспомнить о молодом соседе, который завел дружбу с наехавшими в город иностранцами, как мысли его приняли иное направление. «В сущности, какая между нами разница? — вдруг со страхом спросил он себя. — Филипп бездельничает с утра до вечера, хотя и купил себе диплом в Париже. И я бездельничаю... без диплома! Сколько раз я видел, как он шел со своими дружками в шантан. К Саре ходил... И к цыганке... А к Мериам? Может быть, и к ней?.. Нет, нет, это было бы мерзко, — содрогнулся он, вообразив, что они, такие разные, так ненавидевшие друг друга, спят с одной и той же женщиной. Он чуть было не вскочил и не ударил ее кулаком по накрашенному лицу, но вдруг так же внезапно, как вспыхнул его гневный порыв, осознал, что все это следствие чего-то случившегося раньше, еще до войны, и, почувствовав себя бессильным, беспомощным, в отчаянии застонал. — Заколдованный круг! Что мне остается делать? Вернуться домой? Зачем? Кому я там нужен? Клименту? Косте? Отцу? Каждый занят своим делом, каждый знает, чего он хочет и чего от него хотят... А я? Я? Андреа Будинов, хватавшийся за разные науки, учитель в школе, которую уже никто не посещает, член несуществующего революционного комитета...»

Он вымученно засмеялся, но вдруг увидел себя словно в зеркале — такого жалкого, никчемного, что сам испугался.

— Вчера было четверо... — заговорил он глухо. — Нынче утром только двое...

— Не понимай, — смеясь, сказала Мериам.

— Я о школе говорю...

Он смотрел на задернутое батистовой занавеской окно, за которым быстро угасал день.

— Да и кто пустит детей в такие времена?

— Андреа... дети?

— Ты дура, — сказал он раздраженно.

Андреа вспомнил, что сначала она, как другие, требовала у него по две серебряные меджидии, а в последнее время денег не брала. Сейчас это показалось ему странным, смешным. Он расчувствовался и крепко ее обнял. Она прижалась к его груди и замерла, смущенная его неожиданной лаской.

— Почему ты больше не берешь у меня денег?

Она молчала.

— Деньги, я о деньгах говорю... Андреа — деньги — Мериам! — подражая ей, он повторял слово «деньги» то по-французски, то по-арабски.

— Андреа красивый... Мериам любить... очень красивый Андреа, — произнесла она наконец и, увидев, что губы его растянулись в насмешливой улыбке, схватила его руку и начала ее целовать.

— Ну-ну... хватит глупостей!

— Не глупости...

— Ох, — сказал он. — И дернуло же меня с тобой объясняться.

— Нет, нет! — все горячей протестовала она. — Мериам очень любит красивый Андреа...

— Замолчи! — прикрикнул он. — Неужели тебе не надоело повторять всем одно и то же?..

Она замолчала, а он даже не спросил себя, поняла она его или нет. Но вдруг — и это случилось с ним впервые в жизни — его пронизало странное тоскливое чувство, которое он не сумел бы назвать. Андреа вообразил, что он здесь с другой. Она его любит, любит по-настоящему. Она чистая. Принадлежит ему одному... ему одному... «Чепуха! — опомнился Андреа, — чего только не взбредет в голову!»

Он отвернулся от нее, сел и снова взял бутылку. Припал к ней губами и стал пить. Жадно. Отчаянно. «Вот до чего меня довела путаница в голове!» — подумал он.

— Мастика хочет вода? — спросила Мериам.

Он чувствовал сквозь рубашку упругую мягкость ее груди, ее дыхание жгло ему шею, но все это теперь не волновало его, а было даже противно. Он сам не знал, зачем он так сидит, чего ждет, и все сидел и ждал... Напрасно, ничего не будет, не повторится даже то тоскливое чувство.

Его вернули к действительности руки Мериам. Он высвободился, резко встал, начал одеваться. Она испуганно смотрела на него. Его лицо стало совсем белым от выпитой мастики. Он никак не мог попасть рукой в рукав пальто, и это неловкое пьяное движение вместе с вечно спадающей на лоб прядью волос показалось ей таким милым, мальчишеским и вместе с тем мужественным, что она, не отрывая от него покорных, обожающих глаз, так и застыла на сбившемся пушистом одеяле, словно молясь капризному божеству.

— Уже уходишь? — прошептала она, когда Андреа наконец злым рывком натянул пальто.

Не глядя на нее, он стал шарить в карманах.

— На... Я плачу! — И он, желая унизить ее и самого себя, швырнул ей несколько монет.

Она по-прежнему не пошевелилась. И только когда он открыл дверь и вышел в коридор, Мериам схватила свою одежду и кинулась вслед за ним.

— Жандарм спросит фонарь...

— Отстань, говорю тебе, убирайся!

Но она вцепилась в него.

— Жандармы... много жандармы, Андреа!

— Тс-с... Замолчи! Ты что, хочешь, чтобы весь город узнал, что я здесь?

Он уже не слышал себя и сам кричал громче нее. В глубине коридора скрипнула дверь, оттуда высунулась растрепанная женская голова, желтый свет лизнул внезапно возникший из темноты шкаф. С лестницы, ведущей на верхний этаж, послышался фальцет папаши Жану.

Андреа вырвался и побежал, почему-то испугавшись, что его увидят с нею.

— Нет, нет! Не туда... Ох! — Догнала его девушка как раз в тот момент, когда он старался отодвинуть засов у двери в сгоревшую, но еще не срытую половину дома. — Там страшно, — сказала она. — Пойдем!

Она взяла его за руку и повела по темному коридору.

Минутой позже Андреа вышел из шантана через заднюю дверь. Он шагал по зловонному мусору, между серых каменных стен, через мертвые развалины домов, сожженных во время восстания.

Было уже совсем темно, ноги все больше наливались свинцом, во рту была горечь. «Хорош... напился... А что мне остается? — бормотал он, тяжело ступая по скользкой крутой мостовой. — Уже и школу у нас отняли... Загнали в барак. Мне, что ли, самому ходить по домам собирать учеников? Еще чего! — Он рассмеялся. — “Господин хаджи Теодосие, я пришел за вашей дочкой, ведь вам страшно пускать ее одну...”»

Он опять выдавил из себя смех, но вдруг остановился, прислонился к стене и задумался. Мутные красные круги завертелись перед ним, что-то среди них блеснуло — чьи-то глаза, и он махнул рукой, чтобы их отогнать... «Страшно, — повторил он. — Им страшно, Андреа, разве ты не видишь, все придавлено страхом? Как тогда... И как после восстания... (О восстании он узнал в Каире, и, пока добрался домой, оно уже было подавлено.) А тебе не страшно, признайся? — спросил он себя с вызовом и вдруг перенесся мысленно на пять лет назад. — Ты забыл? А ему было страшно?.. — Вспомнив о человеке, который потряс и перевернул его жизнь, он задрожал всем телом. — Самое большее и меня повесят... только и всего, — сказал он и опять тяжело зашагал по мостовой. — Только и всего... Я схожу с ума! Я пьян, нализался как свинья. — И едва он успел осознать это, как ноги отказались его держать, он привалился к стене и бесчувственно сполз на мостовую. — Неправда!.. Я не пьян!» — упрямо твердил в нем какой-то голос.

Длинный ломоть серого неба мелькнул наверху между крышами. Блеснули звезды. И вдруг они сорвались с неба и вместе с нависшими стрехами рухнули на него. Все завертелось в одну сторону, в другую. А потом он уже перестал понимать, где он и что с ним, но губы все еще продолжали вздрагивать, и только густой сиплый храп уже издалека извещал о том, что в темном закоулке спит человек.

 

Глава 4

Когда Дяко сказали, что Андреа нет дома, он с досадой махнул рукой. Действительно, чертовски не везет!

— Когда он вернется?

— А кто его знает... вернется.

Дверь ему открыл Коста, второй брат Андреа. Он был года на два старше его, крепкий, горбоносый, с подкрученными усиками. И нрава он был другого — любопытный и разговорчивый.

— Засиделся, видно, с дружками. Не иначе! А то что бы ему делать об эту пору, видишь, какая темень! — словоохотливо продолжал Коста, сразу же перейдя по привычке на «ты».

— А он в городе?

— В городе, где же ему быть? А ты подумал, что его и в городе нету? — засмеялся Коста, обнажив крупные неровные желтоватые зубы.

— Ладно, я подожду.

И Дяко направился было к скамейке в садике перед домом, мысленно ругая и Андреа и себя.

— Ты куда? Пойдем в дом!

Коста догнал его и потянул за собой.

— Пошли! Пошли!

Когда Дяко вошел следом за ним в галерею, Коста поднес лампу к его скуластому лицу с глубоким шрамом и сказал:

— А ты, видать, не здешний.

Дяко кивнул и, заметив, что взгляд собеседника скользнул по его шубе, поспешил объяснить:

— Споткнулся в темноте и упал.

— А, бывает! — согласился Коста. — И я как-то раз шлепнулся... Мой брат, старший, — доктор, он учился в России, так он рассказывал, что в Петербурге ночью на улицах светло, как днем. Подумай, сколько у них фонарей! А у нас... Как тут не споткнуться! Пускай высохнет, а потом я ее почищу щеткой.

Он говорил не умолкая, помог Дяко снять шубу, принес ему мокрую тряпку вытереть башмаки и все это проделывал с такой непринужденностью, что от первоначальной стеснительности гостя скоро не осталось и следа.

— Старший брат, доктор, — тот у себя. Читает, — с гордостью сказал Коста, когда они проходили мимо лестницы, ведущей наверх.

Коста осторожно отворил небольшую сводчатую дверь.

— Входи, там наш отец.

Старый Слави Будинов сидел у стола под висячей лампой с абажуром; его редкие с проседью волосы блестели в ее свете, как выцветшая солома. Лицо оставалось в тени, а темные усы казались совсем черными и придавали ему строгое выражение. Он, вероятно, не предполагал, что вошел чужой человек, потому что спокойно отпил кофе и продолжал сосредоточенно складывать длинные столбики каких-то цифр. Это занятие, видимо, доставляло ему удовольствие. Но вдруг он поднял голову, взглянул сквозь очки на вошедшего Дяко и отложил бумагу, повернув ее исписанной стороной вниз, снял очки и поднялся, чтобы поздороваться с гостем.

Узнав, что Дяко пришел к Андреа, он сказал:

— По мне, так лучше бы тебе зайти завтра, но раз надо — жди!

Старик явно привык к тому, что к его мнению прислушиваются.

Они сели, и беседа потекла. Кто он такой? Откуда пришел? Зачем ему понадобился Андреа? Эти Будиновы хотели все знать! Не потому, что это действительно было им нужно! Просто, видно, из любезности и еще из той особой подозрительности, какую в эти смутные времена вызывал у них каждый пришелец. Дяко назвал свое имя, сказал, что приехал из Златицы, где учительствует, это и привело его к Андреа.

У них не было причин ему не верить. Так он из Златицы? Отец и сын еще больше оживились. А они родом из Копривштицы, это совсем близко. Он там бывал? У них там родня, одни живы, другие померли — Петко Будин, Цоко Будин...

— Те, что померли, они не померли, их убили, — пустился было в подробности Коста, но отец сразу его прервал и опять заговорил о Златице.

Женда принесла кофе. Вслед за ней, закончив кухонную работу, бесшумно вошла мать — женщина с моложавым лицом. Она сразу взялась за вязанье и только время от времени поднимала голову, чтобы посмотреть то на странного гостя, то на своих. Видно, она привыкла молчать в присутствии мужа.

У гостя вконец испортилось настроение. Дяко чувствовал, что он лишний, что семье пора укладываться спать, притворялся, что не замечает, как хозяева переглядываются, и, хотя не был словоохотлив, ломал себе голову над тем, как бы поддержать разговор.

— Когда шел к вам, сначала не в тот дом попал, — начал он.

— Бывает, — с готовностью подхватил Коста.

— Фасад похожий, вот я и спутал. Стучусь, то есть дергаю за звонок.

— А, это ты про бай Радоев дом! Верно, он похож на наш.

— В одно время строились, их корень тоже из Копривштицы, — пояснил старший Будинов.

Теперь не только Женда и Славейко, но и мать стала внимательно прислушиваться к разговору.

— Так вот, дергаю за звонок — никого. А наверху одни поют, другие играют...

— Это для той графини! — не утерпела Женда.

— Ведь тебе Климент сказал: не графиня она. Американская журналистка! — нетерпеливо поправил жену Коста.

— Хватит! — прикрикнул Слави. — Как пришел в дом, только слышу, что об этой графине... Постойте, никак кто-то идет?

— Не Андреа ли? — встрепенулся Дяко.

Мать поднялась и вышла в галерею. Остальные примолкли и тоже стали прислушиваться.

— Никого нет, — сказала мать, вернувшись в комнату и садясь на свой стул. — Задержался. Не случилось ли с ним чего?

— С ним случится... Знаю я, что с ним случилось, — вскипел старик. — Продолжай! — повернулся он резко к гостю. Его длинные усы подрагивали от бессильного гнева.

Дяко поколебался.

— Так я про тот дом... Ждал я, ждал и вдруг слышу за стеной грозно так: кто тут?

— Это бай Радой! — подсказал Коста.

— И сразу же здоровенные усищи высунулись из какой-то дырки в стене...

— Он!.. Он!.. — закричали наперебой Женда и Славейко.

— А дальше?

— Я его спросил, про кого мне надо... А он — будто я у него денег прошу... «Никакого Андреа здесь нет!» — гаркнул. И ставнем — хлоп!

— Хлоп! — залился смехом Коста. — Представляешь, отец, его в окошке... «Никакого Андреа здесь нет!» — и хлоп... Ха-ха-ха.

— Он, Коста, просто объяснил человеку, — одернул сына Слави, — по-соседски... Ничего тут такого нету.

— Ничего? Ты, отец, за него не заступайся. Он нас любит так же, как мы его...

— Хватит, Коста! Каждый о себе думает. Он теперь графинь принимает, Неду выдает за французского консула. Неужто какой-то там Андреа испортит ему настроение? Радой теперь высоко взлетел, его не тронь!

Слави смекнул, что сам сказал больше, чем следовало перед чужим человеком, вспомнил и про младшего сына, который еще не вернулся, бросил сердитый взгляд на стенные часы и встал.

— Ежели твоя милость решил ждать — жди его. Мы тебя отведем к Клименту — он все равно жжет свет до полуночи. А мы с Костой ляжем, нам завтра с утра товар принимать... Пойди проводи его, сын, да сам там лясы не точи!

Они пошли — впереди Коста с лампой, за ним Дяко, а сзади кругленькая Женда. Но она не дошла с ними до комнаты Климента, а свернула в маленькую залу и впилась жадным взглядом в освещенные окна второго этажа соседского дома.

«Американская графиня» сидела в небрежной позе, закинув ногу за ногу, на одном из знаменитых бай Радоевых венских диванов. На ней было лиловое в светлых полосах платье. Она курила из длинного мундштука — сущая турчанка. Сидевшего подле нее мужчину Женде было видно только наполовину, но она тотчас решила, что это Филипп. Она заметила и руку другого мужчины — эта рука держала бокал с вином и плавно им покачивала.

Второе окно было задернуто тюлевой гардиной. На ней обрисовывались силуэты мужчины и женщины, и Женда (она наблюдала за ними уже не в первый раз) знала, что это французский консул и Неда Задгорская. Они разговаривали, и уже по тому, как держала голову дочка их соседей — прямо, чуть-чуть ее вскинув, как наклонялась она к важному консулу, было сразу понятно, какая она образованная и как долго училась за границей.

— Ах, счастливцы! — вздыхала Женда, глядя издали то на сестру, то на брата Задгорских; она восхищалась ими и завидовала им.

 

Глава 5

Консул Леге и Неда уединились в передней части гостиной, уставленной заграничной мебелью. Все вокруг них говорило о размахе и достатке Радоя Задгорского и о его похвальном стремлении идти в ногу с жизнью европейских городов, куда он отправлял своих детей, Неду и Филиппа, на несколько лет учиться, да и сам — честолюбивый и предприимчивый торговец — ездил не раз. С потолка свешивалась привезенная сыном люстра с хрустальными подвесками. У стены рядом с массивным дубовым буфетом с гранеными стеклами стояла Недина фисгармония. Радой купил ее дочери, когда она кончила пансион в Вене. Эта фисгармония, если не считать маленьких клавикордов маркизы Позитано, о которых мало кто знал, была в городе единственным инструментом такого рода. На ее лакированной крышке между двух посеребренных подсвечников желтел дагерротип в рамке. С него смотрела своими миндалевидными глазами Зоя Задгорская — мать Неды и Филиппа, скончавшаяся десять лет назад. Там же стояла хрустальная ваза с цветами, со вкусом подобранными утром самой Недой. Она очень любила это занятие — оно отвечало ее природному влечению к прекрасному, и она отдавалась ему со всем жаром своей пылкой натуры.

Неда была стройная, хорошо сложенная девушка, с тонкой талией, подчеркивавшей ее бюст, и красивыми длинными руками. Ее густые темно-русые волосы были убраны по моде — с буклями надо лбом. Даже издали и с первого взгляда ее тонкое лицо поражало своими пастельными красками, нежными, воздушными, и какой-то особенной выразительностью, которая подчеркивалась ее манерой держаться, естественной, порой ребяческой, а в большом обществе — немного скованной.

Консул Леге, хотя и был на двадцать четыре года старше Неды, тоже обладал привлекательной внешностью: высокий, подтянутый, со скупыми, несколько заученными движениями. Его темные волосы, разделенные посередине пробором, серебрились на висках. Одевался он со вкусом, умеренно придерживаясь моды.

Оказавшись наконец с глазу на глаз с Недой, Леге поспешил сообщить ей о приезде своей матери.

— Вы могли бы меня предупредить, Леандр! Приглашаете мать, а я ничего не знаю, — произнесла она обиженно.

— Но я ее не приглашал, клянусь вам!

Неда резко повернулась в своем кресле, и под натянувшейся зеленой туникой обрисовались ее бедра.

— Вы, кажется, мне не верите, Неда, — промолвил он, деликатно отведя взгляд от ее колен, и посмотрел ей в глаза.

— Вы знаете, что я всегда вам верила.

— Поймите, дорогая, я сам удивлен! Чтобы моя мать, для которой было целым событием собраться к сестре в Амьен, предприняла такое путешествие!

— И чем вы это объясняете? — спросила она с затаенной обидой.

— Чем? Боже мой! Несомненно, она догадалась из моих писем о наших намерениях. Дорогая, ведь она мать! Уведомить ее было моим долгом... И потом, войдите в мое положение — она лучше всех знает, как я намучился со своей бывшей женой... И, конечно, она думала о ребенке!

— Да, конечно, она думала о Сесиль, — побледнев, повторила Неда и взволнованно подалась вперед. — Но согласитесь, теперь мне предстоит играть незавидную роль, — добавила она.— Помню, в Вене нас водили на какую-то выставку. Я буду чувствовать себя точно так же, как те несчастные рысаки...

— Вы сейчас возбуждены и все преувеличиваете.

— Ничуть. Я болгарка, Леандр, и вы знаете, что я не стыжусь этого... Что я страдаю за судьбу своего народа... Но боже мой, чего только я не наслышалась о моих соотечественницах от ваших дам из миссий!

— В данном случае сравнение будет только в вашу пользу, дорогая. В нашу!

«Сравнение!.. Исключение!..» — с иронической гримаской подумала она. Как унижали ее эти слова в последние годы пребывания в Вене, когда подруги стали наконец держаться с ней, как с равной!.. И сейчас она всей душой хотела, чтобы Леандр без обиняков заявил, что он всецело на стороне всех ее соотечественниц — не только на ее стороне! Даже если солжет, все равно пускай так скажет! Но беспристрастный, как всегда, консул своим молчанием подчеркивал, что она от них отличается, и то, что иногда ей льстило, теперь заставляло страдать и чувствовать себя униженной.

Он бросил быстрый взгляд в глубину гостиной, на сидевших подле миссис Джексон мужчин, убедился, что они заняты разговором, и продолжал еще настойчивей:

— Да вы кончили пансион, Неда! Точно такой же, какой кончила и моя мать! Я вас уверяю, любое сравнение с вашими соотечественницами...

— Если ваша мать вообще его сделает! — прервала его Неда. — Но и тогда, что от этого для нее изменится? — добавила она с горечью, и глаза ее от обиды потемнели.

— Нет, я вас не понимаю, — Леге развел руками. — Что я еще могу сделать? Вы знаете мои чувства к вам, знаете, что они неизменны. Знаете, что у меня уже давно сложился свой взгляд на положение вашего народа, что я помогаю ему всем, что в моих силах... А моя книга? Будьте же справедливы! Неужели я могу не радоваться приезду своей матери? Несмотря ни на что, я рад, Неда!

— Я понимаю, — согласилась она. — И я рада.

Однако их лица выражали скорее смятение и растерянность.

— Да, рада, — повторила она горько. — И все же у меня есть к вам одна просьба, Леандр. Обещайте мне ее выполнить.

— Обещаю.

— Вы избавите меня от унижения, не правда ли? Вы скажете ей — надеюсь, вы это уже сделали, — что я не навязываюсь... Нет, не прерывайте, выслушайте меня. Что я вас люблю — за ваше благородство, за вашу большую культуру... не знаю сама, за что еще... да, это я могу утверждать открыто, с чистой душой... Но как бы вам объяснить?.. О, она может принять меня за одну из тех женщин, которые льстятся только на положение мужчин, на их богатство…

— Дорогое дитя! Вы сами богаты, вы красивы, молоды...

— Нет, это было бы ужасно! — едва не вскрикнула она, с силой прижав руки к груди. — Если она так подумает обо мне, если вы позволите ей так думать, Леандр, боюсь, что я вас разлюблю!

Неда говорила все с большей горячностью. Вспыхнувшая в ней гордость преобразила ее, от изящного кокетства и сдержанного такта, которые ей привил пансион, не осталось и следа.

— Дорогая моя! — прошептал он, глядя на нее с восторгом и изумлением, и, склонясь над нею, взял ее за руку. — Как вы все усложняете...

***

Тем временем Филипп, для которого появление в их доме американки было особенно волнующим событием, восседал на своем стуле торжественный, сияющий и немного смущенный. Он с трудом отрывал глаза от блиставшей в короне огненно-рыжих волос миссис Джексон, возбужденно кивал двум другим ее собеседникам (вместе с Леге пришли познакомиться с ней майор Сен-Клер и маркиз Позитано) и снова устремлял взгляд на красивую корреспондентку. Он бессознательно улыбался каждому ее намеку, предупреждал каждое ее желание, спешил показать ей все новшества в своем доме, блеснуть перед ней своим умом, доказать ей, что он давно уже не такой, как те его соотечественники, каких она встречала или еще встретит в Софии. Но умная, многоопытная миссис Джексон в этот вечер не делала никаких сравнений. Для нее Филипп Задгорский был молодой, красивый, сильный мужчина, к тому же болгарин, а значит, с какой-то долей экзотики. Вино прогнало ее усталость, мужское окружение и остроумная беседа приятно волновали. Хотя в их компании Леге не было, разговор и здесь шел по-французски. Филипп, обучавшийся в Париже, хорошо владел этим языком, едва ли не лучше остальных; это в свою очередь поднимало его дух.

— Вы просто разрушаете все мои представления, господа! — говорила Маргарет, держа в уголке рта длинный филигранный мундштук, с которым не расставалась после того, как Филипп доверительно признался ей, что получил его в подарок от какой-то дамы из гарема. — Итак, что же вытекает изо всех ваших слов? А то, что болгарское население — ведь ради него и ведется война! — что оно настроено вовсе не так уж русофильски, как это изображает, скажем, «Дейли ньюс». Сюда доходит «Дейли ньюс», майор? — обратилась она к сидящему слева от нее Сен-Клеру, так повернув голову, чтобы ее выразительное лицо оказалось в наиболее выигрышном освещении.

Подчеркнуто элегантный майор Сен-Клер всегда ходил в штатском. У этого поджарого длинноногого англичанина были вздернутые плечи и очень темные, почти черные глаза, обрамленные короткими ресничками; вежливая улыбка не сходила с его тонких губ. В отличие от большинства наехавших в город англичан Сен-Клер казался общительным и даже сам искал знакомств, но в его общительности, как и в любезности, скоро обнаруживалась какая-то отчужденность и пустота. Это смущало даже его соотечественников. Он уже много лет жил в болгарских землях Оттоманской империи, и никому не казалось странным, что с начала войны он выполнял миссию советника то на одном, то на другом участке фронта. В сущности, у Сен-Клера была другая, более важная миссия, но о ней мало кто знал. Он руководил здесь английской разведкой, а втайне держал под наблюдением и само турецкое командование.

— Я тоскую по почтенной «Таймс» и по вашему интереснейшему «Ревю», сударыня! Что касается «Дейли ньюс», я прекрасно обхожусь без нее, — иронически заключил Сен-Клер.

— О, вспомнили «Дейли ньюс»! — воскликнул долго молчавший маркиз Позитано, итальянский консул и близкий друг Леге. — Да, хорошенькую свинью вам подложила в прошлом году эта ваша скромная оппозиционная газетка, майор! — сказал он с бесцеремонностью, которая пришлась по душе Маргарет, но не Сен-Клеру.

— Что ж, — сказал Сен-Клер, — у нас каждый вправе иметь свое мнение.

— Мнение? Ха! В данном случае это звучит юмористически!

— Я не постиг смысла вашего любезного замечания, маркиз!

Позитано отпил вина, поставил бокал на низенький, украшенный национальной резьбой столик и тихонько рассмеялся.

— Как, вы забыли про расследование, майор? — спросил маркиз, и его похожие на маслины глазки насмешливо заблестели.

— Расследование? Вы имеете в виду прошлогоднее, после восстания?

— Да, после восстания тех самых болгар, о которых идет речь... Уолтер Баринг, Скайлер, князь Церетелев... Весь мир читал подробные корреспонденции, то есть мнение этой вашей газетки «Дейли ньюс», — выпаливал щуплый смуглый итальянец, тряся пышными усами.

— А, корреспонденции Макхагена! Притом не англичанина, знаете ли...

— Он мой соотечественник, господа! Я этим горжусь! — не выдержала американка. — Вы имеете что-нибудь против старины Мака, майор?

— Почему? Каждый вправе поступать так, как считает нужным... A propos! Если я не ошибаюсь, ваш соотечественник...

— Мистер Макхаген?..

— Да, если я не ошибаюсь, мистер Макхаген в настоящее время находится при штабе русского главнокомандующего, не так ли? — спросил Сен-Клер, хотя знал лучше нее, кто из иностранных корреспондентов находится в русском лагере, — среди них было немало его агентов.

— Что из того? — тотчас ответила она. — Он там, я здесь! Мир хочет знать, майор Сен-Клер!

После ее слов все примолкли. Из передней части гостиной донесся взволнованный шепот Неды и Леге. За дверью, на лестнице, послышались чьи-то тяжелые шаги и пыхтение.

— Мы слишком отвлеклись от темы, — нарушил молчание Филипп. Ему очень хотелось доказать миссис Джексон, что и болгары бывают разные.

— Да, в самом деле! О чем мы говорили?

— Речь шла о русофильстве моих соотечественников, госпожа Джексон.

— О да... и еще о «Дейли ньюс»!

— Какое заблуждение! — сказал горячо Филипп. — Бессовестнейшая подтасовка фактов!

Филипп любил сильные, эффектные фразы, когда изъяснялся по-французски.

— Так расскажите нам, как обстоит дело!

Маргарет по привычке смотрела на него из-под полуопущенных век, и у Филиппа слегка кружилась голова от ее обещающего взгляда, от выпитого вина, от высокопоставленного общества; он чувствовал себя так, словно осуществилась мечта его жизни.

Филипп был ровесником Климента Будинова, с которым когда-то учился в одном классе. Стройный, очень чистоплотный и очень заботящийся о своей внешности, он в этот вечер был в пестром жилете и темно-синей визитке, отороченной лиловым галуном. Он сидел на диване прямо, выпятив грудь и высоко подняв плечи. Эту его кажущуюся самоуверенность и сильно развитое чувство собственного достоинства (унаследованное от Радоя) многие недоброжелатели называли спесью и втихомолку высмеивали. Однако Неда, которая была привязана к брату и считала, что понимает его лучше других, была уверена, что это своеобразное проявление того же чувства одиночества, что испытывала и она до знакомства с Леге и даже после него, — мучительное ощущение пропасти между теперешней жизнью и прежней (жизнью за границей), пропасти, навсегда отрезавшей путь назад.

И в самом деле, вернувшись из Парижа, где он изучал юриспруденцию, Филипп пережил множество разочарований, а с ними и огорчений и обид, хотя и не совсем такого рода, как воображала его сестра. Филипп знал, что на родине встретит простые, грубые нравы, и все же был уверен, что устроит свою жизнь так, как ему хочется. Он думал окружить себя сверстниками из таких же богатых семей, как его собственная, тоже вкусившими европейской культуры и готовыми приносить ей в жертву время и силы. Разумеется, он не собирался оставаться навсегда в этой непроглядной, грязной Софии, но ему, с его самолюбием, было лестно кое-что сделать для своего города, для его благоустройства, оздоровления, хотелось растормошить сограждан, убедить их взяться за новые предприятия — рестораны, может быть, казино... Конечно, он мечтал и о преуспеянии промышленности и торговли (обширные рынки Оттоманской империи открывали богатейшие возможности), хотя сам не имел ни малейшего желания посвятить себя процветающей торговле отца.

И все пошло прахом! Люди здесь, казалось, попросту не хотели понимать его. Тем хуже для них!.. Он-то все равно выбрал себе дорогу. Бежать раз и навсегда от этой мещанской, от этой захолустной жизни, для него уже невыносимой и отвратительной, пробиться в заманчивый мир высших кругов, о котором он с такой жадностью читал в романах и газетах... Разве у него недостанет честолюбия, упорства, образования, денег? София будет только этапом, подступом, чтобы его заметили, оценили его способности, и тогда он пойдет выше. Разве не так поступали и другие болгары, ставшие советниками султана, князьями Самоса и Молдовы? В своих мечтах Филипп часто видел себя рядом с ними в каком-нибудь из посольств Оттоманской империи — в Париже, Вене или Петербурге, — видел, как делается большая политика. Красавицы в сверкающих бриллиантах, титулованные сановники мелькали перед ним... Да-да, всего можно добиться, он твердо в это верил, и не только в дипломатии. Да разве не держатся до сих пор на своих важных постах эти хитрые, пронырливые константинопольские греки?

Но война спутала все карты. Безумцы, наивные глупцы, с их безрассудным восстанием, которое так дорого обошлось нашему народу... И политика русского царя — захватить проливы, да и не только проливы! А миссис Джексон все еще говорит о каком-то русофильстве, думал он, угнетенный противоречиями, в которых увязал, видя единственное спасение в одном — неизменно и крепко держаться иностранцев.

— Возьмите меня самого, моего отца, всю мою семью, — начал он отчетливо, точно разыгрывал шахматную партию и предвидел ответный ход партнера. — Разве мы настроены русофильски?

— Вы все же исключение! — ответила тотчас по всем правилам игры Маргарет.

— Исключение? Может быть, да. Особенно для нашего города... Но поезжайте в Пловдив, сударыня... впрочем, через него лежал ваш путь. Тогда поезжайте в Копривштицу, откуда родом мой отец... Вы встретите немало людей, образованных, богатых, если можно так выразиться — элиту нашего народа. Они получили образование за границей: во Франции, Англии, в Австрии...

— Только не в России!

— Не прерывайте его, маркиз Позитано. Продолжайте, прошу

Но Филипп всем корпусом повернулся к итальянцу.

— Господин маркиз, вероятно, имеет в виду нашего соседа доктора Будинова. Да! Он учился в России! Но вопрос, следует ли ему так доверять?

— А почему? Он один из лучших врачей в городе! Вы помните, что он спас дочь господина Леге?

— Речь совсем не идет о его врачебных способностях...

— Это ненужный разговор, — заметил сухо Сен-Клер. — Будинов — помощник моего друга доктора Грина. Я полагаю, этого достаточно.

Филипп тотчас же кивнул и продолжал так, как будто его не прерывали.

— Я говорю о людях, которым вовсе не улыбается стать мужиками какого-нибудь русского князя... в какой-нибудь задунайской губернии! Да, господа! Нам тоже известна цель России — проливы! Нам известно пресловутое завещание Петра Великого!

— О! Спасибо, что вы мне напомнили об этом завещании! Я непременно включу это завещание в свою корреспонденцию, господа! — воодушевилась Маргарет и одарила Филиппа обольстительной улыбкой.

— Любопытно, в какой из наших столиц сотворили это пресловутое завещание? — спросил Позитано.

— Как, вы считаете, что оно фиктивное?

— Уж не принимаете ли вы его за подлинное?

— Да, разумеется. То есть не знаю! Но публика любит сенсации, маркиз! Только представьте: первый шаг в осуществлении окутанного тайной плана завоевания Европы!..

— Но это, право, фантастично! — воскликнула Маргарет. — Я уже вижу заголовок самым жирным шрифтом: «Если Россия упрочится на Босфоре, она шагнет и на Суэц!» Почему вы смеетесь, маркиз?

— Нет, нет! Я просто восхищаюсь вами, дорогая миссис Джексон!.. Продолжайте, господин Задгорский! Я вас прервал на самом интересном месте, извините.

— Мы говорили о войне! — сказал Филипп и мгновенно впал в тот торжественный тон, в который легко впадал, высказываясь в избранном обществе, а сейчас он к тому же испытывал и вполне понятное волнение. — Предположим невероятное! Предположим, что русские выиграют войну!

Несмотря на оговорку, это были дерзкие слова, тем более недопустимые для болгарина, что были сказаны в присутствии друга и советчика турок Сен-Клера. Но именно потому, что они были дерзкие и недопустимые, именно потому, что все это давно уже мучило Филиппа, он произнес их с таким самообладанием, что все удивленно на него воззрились.

— Россия сама предлагает мир и в ближайшее время отведет свои войска за Дунай, — произнес майор.

— Пожалуйста, майор, дайте господину Задгорскому высказаться!

— Моя мысль, госпожа Джексон... моя мысль, господа, состоит в следующем: что сталось бы с нами, если бы случилось так, что Россия… не превратила бы нас в губернию, а просто, как бы это выразиться, просто на болгарских землях создала бы какое-нибудь государствишко! И я спрашиваю тех, кто начал эту войну — они всегда кричат, что воюют ради блага болгарского народа, — я спрашиваю их: какая судьба ожидает подобное государство? Потому что, как сказано в «Общественном договоре» Жан-Жака Руссо... — Филипп уже был готов процитировать отрывок из знаменитого сочинения, но Позитано усмехнулся, закивал головой, и он предпочел продолжить: — Какие возможности, повторяю я? Обширные рынки, какие у нас сейчас есть? Или развитие промышленности? А может быть, видную роль на европейской дипломатической арене?..

От волнения он уже не мог усидеть на стуле и вскочил.

— Больно даже подумать об этом! — воскликнул он, действительно испытывая в эту минуту боль. — И во имя чего? Одних голых идеалов!.. Бесплодных идеалов, добавлю я! Я знаю, мне это известно, и я не собираюсь скрывать от вас, что длинный ряд исторических несправедливостей прежних правительств, возможно, явился причиной... причиной... — Он не нашел слова, почувствовал, что теряет почву, и поспешил продолжить: — Но провозглашение конституции, господа! Перспектива действительного равенства, равных возможностей для турок и болгар в единой империи — вот это...

— В самом деле, интересные мысли!

— Господин майор!

— Нет, нет, Задгорский! Я вас понимаю. В ваших рассуждениях есть перспектива, и это мне нравится! Продолжайте, прошу вас!

— Благодарю... Впрочем, то была только одна сторона медали... А теперь посмотрите, что мы теряем, выйдя из империи! — заговорил с прежним пафосом Филипп, глубоко убежденный в том, что такая возможность предвещает не только ему самому, но и его народу гибельную участь.

— Что вы потеряли бы, — поправил его Сен-Клер.

— Мне кажется, еще точнее будет: что вы потеряете, когда вы будете вынуждены выйти из империи! — сказал сразу вслед за ним Позитано, но сказал так, что Сен-Клер повернулся и внимательно на него посмотрел.

— Оказывается, маркиз, здесь только вы русофил.

— Я итальянец, дорогой Сен-Клер! Да-да. Мое правительство нейтрально, а я итальянец. У нас люди имеют не только мнения, но и симпатии!

— Смотрите, как бы Джани-бей не прознал о ваших симпатиях, — усмехнулся англичанин.

Полковник Джани-бей был заместителем коменданта, и всем было известно, что он возглавляет полицию.

— Как? Разве он и консулами командует? Плохо наше дело!

— Я только предостерегаю вас от излишних увлечений, маркиз!

— Если кто-нибудь из вас на меня не донесет, надеюсь, конец войны застанет меня в Софии, — отпарировал Позитано, который хорошо знал о всех сторонах деятельности Сен-Клера. — Да, да, господа! Да, дорогая, только что прибывшая из цивилизованного мира миссис Джексон! Конец войны! Одни уверяют нас, что он близок... Другие — что очень далек... В сущности, кто может знать? А я скажу: бог даст, доживем! Одно бесспорно, и это меня радует: кто проиграет — не знаю, но вот мой друг Леандр Леге — тот выиграет...

Этот неожиданный вывод и веселые глаза маркиза заставили Маргарет, Сен-Клера и Филиппа разом повернуться к раскрасневшейся, поглощенной своим разговором Неде.

— В самом деле, как она мила! — невольно воскликнула Маргарет.

Но когда она осознала, что Неда не только мила, а и намного ее моложе, это больно ее укололо.

 

Глава 6

С тех пор как Дяко вошел в натопленную комнату Климента, он все время держал в руке часы и то и дело на них поглядывал. Но когда стрелка дошла до одиннадцати, он сердито щелкнул крышкой и сунул часы в карман жилетки.

— Передайте брату, что приходил Дяко, — сказал он, поднявшись с топчана.

Климент перестал читать и тоже встал.

— Вы уходите?

— Больше не могу ждать. А вы так ему и передайте: Дяко, мол, с семьдесят третьего года, он вспомнит.

— Хорошо, передам.

Климент сменил свой мундир на домашний костюм — нечто среднее между халатом и кафтаном, — изобретенный им самим. Он по привычке бросил на себя усталый взгляд в зеркало, висевшее напротив. «Надо подстричься», — подумал он.

— Будьте покойны, я не забуду вашего имени, — сказал он.

Он говорил сдержанно и любезно, умело скрывая досаду и недовольство. Этот хмурый гость с плешивой головой и цепким взглядом отнял у него уже целых два часа.

— На той неделе я, может, опять приду, — сказал Дяко. — Пускай он в субботу обязательно будет дома.

Климент вежливо кивнул: он и это передаст. А его так и подмывало рассмеяться. Подумаешь, приехал невесть откуда, невесть какой Дяко — Дяко с семьдесят третьего года! — и распоряжается: пускай Андреа сидит дома и ждет его. Так Андреа его и послушался. Ему все как об стенку горох. Он ни отца, ни матери, ни старшего брата не слушается. Но вслух Климент сказал прежним любезным тоном:

— Если это так важно, зайдите завтра утром. А может, он сам к вам зайдет... Вы в каком постоялом дворе?

— Ни в каком.

— Я хочу сказать... где вы остановились?

«Странный гость, — думал Климент, — является ночью, нигде не остановился... И куда он пойдет, когда мосты перекрыты? — Он все с большим любопытством разглядывал его. — Мужик крепкий, никаких физических изъянов, — оценивал он его по привычке глазами врача: шрам на щеке... от чего бы? И пальцы дрожат... Нервы? Наверное, пережил какое-то потрясение».

Гость подал ему на прощание руку.

— Нынче вечером у меня все не ладится, — сказал он. — Сперва спутал дом... Теперь вот здесь... Ты уж прости, доктор, будь это для меня, я бы у тебя не отнял столько времени.

Климент невольно задержал его руку в своей. Как? Это он для кого-то другого пришел к ним в такое время?

— Подождите еще немного, — предложил он.

Дяко удивленно поглядел на него.

— Поздно, доктор. Мне пора в путь.

— В путь?

Климент уже не сомневался. Гость, несомненно, один из старых товарищей Андреа по комитету. Сам Климент не состоял в организации. Он вернулся из России в самый канун войны, когда напуганные комитетские деятели порвали между собой все связи. Но Андреа счел нужным посвятить его в то, что могло бы произойти... Могло! Да, если бы все шли на риск, говорил он. Но Климент только снисходительно улыбался. Он не признавал необдуманного риска. Человек образованный, он готов был служить делу, но только делу разумному и верному.

Он сказал сочувственно:

— Почему бы вам не остаться у нас?

— Переночевать?

— Да. Куда вы пойдете в такую пору? Да и с Андреа повидаетесь.

Дяко заколебался. Невольно посмотрел на мундир, что висел на вешалке. Офицерский! Чей он, доктора? А почему этот доктор ни с того ни с сего стал уговаривать его остаться? О чем-то догадался? «Часто наружность бывает обманчива, — думал Дяко, разглядывая усталое умное лицо хозяина. — Нет, этот не похож на Андреа, он из другого теста, даром что они братья!» Но не нашел в себе сил сдвинуться с места.

Тут в доме хлопнула дверь, на лестнице послышались тяжелые шаги и голос старого Слави:

— Битых три часа тебя дожидается человек...

Кто-то что-то пробурчал, огрызнулся. Опять послышался голос старика:

— Не входи в таком виде!

В ту же минуту дверь с шумом распахнулась и в комнату ввалился Андреа. Он уставился на Дяко. А Дяко пристально всмотрелся в него.

— Это ты меня ждешь?

Дяко молча кивнул.

— Зачем я тебе понадобился, а? — Андреа хотел шагнуть к нему, но покачнулся и скривил в усмешке губы: — Ты кто такой?

Климент не выдержал.

— Поди умойся холодной водой!.. — строго сказал он.

— Отстань! Чего суешься не в свое дело?.. Откуда нам знать, кто он такой?

И вдруг он впился взглядом в гостя.

— Ты... который у виселицы... Ты... Дяко? — вскрикнул Андреа. От волнения голос его осекся. — Брат! Дяко!..

Он раскинул было руки, чтобы обнять его, но не устоял на ногах и повалился на топчан. С трудом приподнявшись, сел и, не отрывая глаз от гостя, забормотал:

— Ты видишь, а? Ты видишь, до чего мы здесь докатились?.. Ты видишь...

— Вижу, — сурово прервал его Дяко. И с гневом и презрением сказал: — Люди там за нас умирают, а ты что?! Посмотри на себя! Ты не достоин таких жертв!..

Андреа не отрывал от него глаз, не шевелился. Что он ему говорит? Про кого?

— Тогда у виселицы... помнишь... он на нас посмотрел... — опять вернулся Андреа к прежней неотвязной мысли.

— Молчи! Он был святой!.. Если бы Невский сейчас был жив! Эх, Андреа, Андреа! Мы знали, что здесь у нас свой человек, верный, решительный... И как раз сейчас, когда наши освободители так в нас нуждаются.

Дяко махнул рукой:

— Ладно, делай как знаешь... Жди и ты, чтобы прийти на готовое!

Он резко повернулся к выходу, но Климент неожиданно запер дверь и загородил ему дорогу. Дяко невольно сунул руку в карман.

— В этом доме не один Андреа, — сказал Климент.

— Что тебе нужно?

— Тебя послали русские?

— А почему это тебя интересует?

— Я не из тех, кто ждет, чтобы прийти на готовое.

Гость указал глазами на турецкий мундир.

— А это?

— Мундир?.. Если бы не он, я давно был бы в Диарбекире. Видимо, только ты один не знаешь, что я учился в России.

Дяко вздрогнул: в России! Верно, ведь другой брат похвалился ему этим, как только он вошел.

— Вот что, доктор... предупреждаю... за то, что от тебя потребуется, Диарбекиром не отделаешься. За это вешают.

— Догадываюсь.

— Тогда по рукам.

Дяко невольно посмотрел на Андреа. Но молодой человек сидел на топчане свесив голову, волосы упали ему на лицо, казалось, он спит.

— Так вот что требуется, — сказал Дяко, садясь за стол.

Взволнованный Климент подсел к нему.

Но Андреа не спал. Их голоса едва доходили до его сознания — все вытеснила одна-единственная мысль: он не достоин. Все, что он пережил до сих пор, было ничто по сравнению с ужасом, который охватил его сейчас. Он не достоин! Он на дне бездны. Кругом тьма. А высоко над ним опять серое небо, что обрушилось на него в темном переулке и его придавило... Потом холодный осенний ветер разбудил его и погнал домой... Домой ли? Нет, он наткнулся на жандармов. «А потом что? — вспоминал Андреа.— Да, эта скотина Амир! Ох, лучше бы мне не возвращаться домой! Лучше бы меня продержали в кутузке! Но я вернулся. Откуда-то свалился Амир, адъютант коменданта, и велел меня отпустить, потому что я брат врача из большой больницы. Каким же ничтожеством я оказался в глазах Дяко, своего товарища по комитету. В сущности, никто не знает правды, почему так со мной получилось, — пытался он оправдаться перед собственной совестью. — Я как та мать, что задушила свое дитя, слишком крепко его обнимая. Нет, и это не совсем верно, есть что-то еще, и оно идет не от чрезмерной любви, а от недостатка воли. И вот что получилось! Дяко искал меня, а нашел Климента. Опять как с учением! Я чувствую, знаю, что способен на большее, чем он, но Климент стал врачом, на него полагаются люди, его уважают...»

Андреа невольно прислушался к голосу брата.

—...В четыре казармы втиснуто семнадцать полков, — Климент говорил размеренно, четко, но чувствовалось, что он волнуется. — Нет, сведения точные. Эти цифры были названы несколько дней назад в связи с опасностью эпидемии сыпняка, да... Семнадцать полков. В среднем по пятьсот душ в каждом — записал? Итого восемь тысяч пятьсот...

Дяко быстро заносил все в свою маленькую книжечку, что-то в ней чертил, записывал цифры, окрыленный и обрадованный тем, что попал на такого человека и как раз тогда, когда считал, что все потеряно.

Откровенная радость гостя больше всего унижала Андреа. «Совсем про меня забыли, — зло подумал он, — что особенного, если человек выпил? Были бы у меня какие-нибудь важные сведения о турецкой армии, я бы бросил их прямо в лицо этому Дяко, а я вот забыл и то, что знал». Правда, это была не такая уж важная тайна, но что же это было такое, он никак не мог вспомнить.

Андреа с усилием встал. Ноги тяжелые, тело вялое. «А если подсесть к ним? — подумал он. — Они меня не хотят знать, ну и пусть! А если все-таки подсесть? Нет, зачем я им? Уйду. Уберусь подальше. Пускай меня пристрелит тот паршивый жандарм, что на меня орал. Вот выход! Но ведь кто-то меня спас? Откуда он взялся? Если он адъютант, чего рыскал по улицам? Он приказал отпустить меня ради моего брата, который служит в их больнице! — Андреа с ненавистью представил себе молодого турка, и вдруг ему пришло в голову: — Там капитан Амир спас меня, потому что я брат Климента, а здесь Климент дает сведения русскому агенту, потому что он мой брат... Нет, не потому что он мой брат! Почему же? Совсем запутался...»

Неловко махнув рукой, он, покачиваясь, пошел к двери, а непослушные ноги понесли его к окну. Андреа повернул обратно, но острый взгляд Дяко остановил его и заставил вздрогнуть всем телом. Что было в этом взгляде? Презрение? Недоверие? Андреа снова пошел к окну. Его точно пронзили пулей, и боль все усиливалась. Он раздвинул занавески. Прижался лбом к холодному стеклу. Не думал ни о чем. Смотрел прямо перед собой, в темноту, и чувствовал все сильней и сильней эту боль... Ветви орехового дерева качались под ветром. В гостиной у Задгорских горел свет, и сквозь тюлевые гардины было видно гостей. Они раскланивались. Вон Филипп, и он кланяется... Тьфу!.. А та? Нет, это не Неда... А, вон и она! Андреа попробовал задержать взгляд на силуэте девушки, но Неда отступила назад, смешалась с гостями. За гардиной осталась только высокая представительная фигура консула Леге... «Ясно, — сказал себе Андреа, наблюдая за ним. — Ловко пристраивает своих деток наш сосед Радой Задгорский! Иностранцев, иностранцев нам подавай! Свое у нас не в почете, мы им гнушаемся...»

Вдруг он вспомнил, что им самим гнушаются другие, отпрянул от окна, обернулся.

Дяко уже встал и прятал свою книжечку.

— Я проберусь, доктор, не бойся! Теперь, когда у меня эти сведения, ты не должен меня задерживать.

— Тогда я тебя провожу. Мой мундир...

— Нет, нет, мне не впервой!

— Экий упрямец! Будь по-твоему, но сначала я тебя накормлю. И заверну кой-чего в дорогу.

— Вот это можно! — улыбнувшись, согласился Дяко.

Спрятав книжечку во внутренний карман куртки, он застегнул карман булавкой и пошел за Климентом. Они были так возбуждены и заняты разговором, что, выходя из комнаты, ни тот ни другой не вспомнили об Андреа.

— Деньги тебе нужны? — донесся с лестницы голос Климента.

— Не беспокойся, завтра в ночь я уже буду у наших...

Андреа затаил дыхание и не шевелился. Да, для Дяко, для Климента будет завтра! 

 

Глава 7

 И Неда думала о завтрашнем дне, боялась, что он не сулит ей ничего хорошего. Завтра на прогулке Леандр представит ее своей матери и, может быть, завтра решится ее судьба.

Неда пожелала спокойной ночи гостям, дождалась, пока фаэтон не выехал на улицу через распахнутые ворота, у которых стояли ее отец и дед, провожавшие гостей, и, дрожа от холода и от волнения, вбежала в дом.

Филипп вошел вслед за нею.

— Кажется, миссис Джексон уже укладывается спать, — сказал он, заглянув в коридорчик, соединявший дом с пристройкой, где в новых просторных комнатах разместилась американка с секретарем и горничной.

— А ты, как видно, всерьез ею интересуешься? — спросила Неда с шутливым сочувствием. — Она хороша собой, бесспорно... И очень умна...

— Тогда что же?..

— Она не для тебя, Филипп!

Он выпрямился. Красиво очерченные губы обиженно надулись.

— Уж не думаешь ли, что одна ты достойна...

— Филипп!.. Нет, ты меня не понимаешь, — горячо запротестовала Неда. — Ты опять намекаешь, будто я его люблю за то, что он консул... Да кто бы он ни был, я все равно... А эта женщина — она эгоистка, Филипп! Я это чувствую... Она тебя не заслуживает, ты будешь страдать, предупреждаю тебя!

— Любопытно, — заметил он, остановившись у лестницы, ведущей наверх. — Любопытно, почему ты вечно думаешь о каких-то страданиях?

— А ты? Ты, Филипп?

— Гм! — Он пожал плечами и умолк.

И опять у него в душе неожиданная потребность раскрыться, довериться натолкнулась на неумение это сделать. Неда это почувствовала, и ей стало больно за брата — именно эта черта его характера была ей совершенно чужда. «Как он мучается... Надо чем-то ему помочь, предотвратить разочарование, которое непременно наступит. Я знаю таких женщин, как миссис Джексон», — думала Неда, все сильней тревожась за него.

Но тут он нарушил молчание, и то, что он сказал, ее и успокоило и разочаровало.

— А по-моему, надо смотреть на вещи проще, сестричка! М-да... — Он приблизился к ней и продолжал с многозначительной улыбкой: — Наша гостья разведенная? Разведенная. Сама нам сказала! Значит, свободная женщина! Приехала сюда. Ищет приключений! Почему бы нет в таком случае?

— Филипп! Это унизит тебя самого! А я воображала, что ты в нее влюблен...

— Влюблен? — Он поколебался: — В конце концов, ведь ради этого люди и влюбляются, сестричка...

— Ради чего... этого?

И вдруг она его поняла, и ее нежное лицо вспыхнуло.

— Нет, я не верю! Не верю. Ты притворяешься. Я предпочитаю, чтобы ты действительно был влюблен, чтобы ты страдал!

— А если я не хочу страдать?

— Филипп, скажи, все мужчины рассуждают так? — спросила она с негодованием и страхом.

— Пройдись мимо шантанов на Соляном рынке — сама увидишь.

— Нет, нет! Скажи, что ты туда не ходил!

— Ну хватит, Неда! И отец тебе твердит: ты ведешь себя порой, как ребенок. Ты же в Вене жила, не в деревне!

Но она не отрывала от него глаз.

— А он... он ходил туда?

— Кто? А, твой консул!.. Можешь быть спокойна. Он пай-мальчик. А вот наш сосед там частый гость.

— Я ничуть не удивлена, — промолвила она, и ее золотистые глаза потемнели. — От пьяницы всего можно ждать...

Стукнула входная дверь, и она замолчала. Вошел отец — грузный, осанистый, с длинными торчащими усами. Как и они оба, он был одет нарядно — в праздничной визитке, в белом крахмальном воротничке.

— Что, старуха уже успела набаламутить? — начал он без обиняков, в своей обычной манере, громко и резко.

Его грубый вопрос, полный озабоченности, больно уколол Неду. Прежняя тревога проснулась и удвоилась. Она внутренне съежилась и почувствовала себя униженной и жалкой.

— Леандр сказал, что пока не было случая поговорить.

— Не было случая? Ха! Прикатила из эдакой дали и будет молчать?

— Папа, ты не имеешь права! Леандр никогда не лжет! Правда для него всего дороже!

Неда едва сдерживалась, чтобы не расплакаться. Брат тотчас принял на себя роль посредника.

— Все же надо обдумать, как действовать, если наше проклятое невежество отпугнет его мать и она в самом деле заартачится...

— А там как бы и консул не начал нос воротить от нашей Недки!

— Папа! — воскликнула она.

— Что, папа? Ты думаешь, что мужчины...

— Прошу тебя, папа...

— Опять ты за свое? Пора бы поумнеть! Верно, Филипп. Подумать надо! Так мы этого не оставим!

— Ты меня все больше унижаешь, — сказала Неда оскорбленно.

— Я? Я, Недка? Я, который всю жизнь только для тебя... и для твоего брата...

Он не договорил и посмотрел на нее в упор с суровой нежностью, но в следующее мгновение его лицо опять стало мрачным, сосредоточенным.

— Если я почувствую, что она будет против... я сама ему откажу завтра! Так и знайте!

— Откажешь ему! Ты что, спятила?

— Я просто уважаю себя и не желаю подвергаться унижению.

— Унижению, ты сказала? А о нашем унижении ты думаешь? О моем унижении? Весь город нам завидует! Ты хочешь выставить меня на посмешище?

— Вот!.. И ты ради его положения...

— Ну, хватит... хватит строить из себя дурочку! Пора повзрослеть! И понять свой интерес! Объясни ей, Филипп. Посоветуй. Ты ей брат. Для того ли я ее выучил, чтобы она прозябала в этом болоте? Все книжки, ноты, песенки...

— Если бы речь шла только о твоем интересе, я бы взял твою сторону, сестра! — сказал Филипп, положив руку ей на плечо. — Отец прав, хотя его слова тебя и обидели. Знаю, знаю... Дай мне договорить. Надо, чтобы ты поняла наконец, что мы должны держаться иностранцев... Что ты должна...

— Довольно! Довольно оскорблять мои чувства. Вы оба меня не понимаете! У меня здесь нет ни одной родной души! — с ожесточением и отчаянием воскликнула Неда и неожиданно для них и для самой себя кинулась с плачем вверх по лестнице, вбежала к себе в комнату и захлопнула дверь.

***

Неда ощупью отыскала спички, зажгла лампу и долго стояла, тяжело дыша и глотая слезы, посреди своей небольшой комнаты. Здесь был ее маленький мирок. Пуховое одеяло, фарфоровый умывальник, книги в красивых переплетах на этажерке — все здесь говорило ей о Вене и о пансионе Сионской богоматери, куда ее привезли сразу же после того, как умерла мать.

Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как Неда вернулась на родину, но она все еще продолжала чувствовать себя иностранкой среди своих. Почему? Не потому ли, что провела семь лет в Вене? Но ведь в пансионе у французских монахинь она всегда чувствовала, что ею пренебрегают именно потому, что она болгарка, тайно, да и явно презирают ее за то, что она из захудалой, ничем не интересной страны, из простой, незнатной семьи. Сколько раз она себе говорила тогда: только бы кончить поскорей и уехать!

И вот она закончила наконец пансион, покинула шумную, веселую Вену, а теперь опять думает о ней.

Они наклонилась к зеркалу, вгляделась в свое тонкое, порозовевшее от слез лицо и опять задумалась.

Она любит Леандра, да, любит! Но настолько ли, чтобы вытерпеть унижения, которым ее может подвергнуть мадам Леге? Она живо представила его себе таким, каким увидела в первый раз. Он был в светло-серой визитке, в цилиндре, с тростью. Представительный, изысканный. Он поразил ее своим молодым лицом и сединой в волосах. Но самое сильное впечатление он произвел на нее, когда она заговорила о прошлогодних гастролях «Комеди франсез» в Вене, об одном из спектаклей. Каким наслаждением было слушать его и показывать ему свои знания и свои вкусы!.. Она влюбилась в него не сразу. И сейчас не может сказать, когда и как это произошло. Знает только, что с того дня ей всегда было приятно встречаться с консулом, разговаривать с ним обо всем, что ее волновало, — ведь больше ей некому было поверять свои мысли. К тому же она узнала, что Леге давно пишет книгу — исследование нравов разных народов Оттоманской империи. Однажды он поделился с ней своим замыслом. А потом прочитал ей отдельные главы. Она увлеклась и выслушала его с вниманием, что, впрочем, не помешало ей после горячо оспаривать некоторые его утверждения. И, может быть, она понравилась ему именно своей искренностью. Ее искренность их и сблизила. И так продолжалось до того дня, когда в зимнем саду консульства он нежно задержал ее руку, а потом привлек ее к себе и поцеловал.

Консул не был ее первой любовью. Если не считать детского увлечения Андреа, сыном их соседа, оставшегося ее тайной (тайной, о которой Неда вспоминала со стыдом после того, как однажды увидела его пьяным), в ее жизни уже было два маленьких романа. Один — с Хайни, сыном смешного герра Майергофа (из фирмы «Майергоф и Шведа», торговавшей шерстяными тканями, которую в Софии и в округе представлял ее отец), и второй — с Фрицлом, братом ее венской подруги Марианны. Но все это было нечто юное, шумное, веселое... А консул, благородный и деликатный консул, был зрелый мужчина. И она сразу это почувствовала.

Почувствовала не по объятию и поцелую, а по выражению его лица. Такого не бывало ни у Хайни, ни у Фрицла, когда они украдкой срывали у нее поцелуй. Она не то чтобы испугалась, но смутилась и после никак не могла забыть того выражения, и ей нисколько не хотелось, чтобы случившееся повторилось. Она принимала его ласки молча, не хотела обидеть человека, которым так восхищалась и которому в душе была благодарна за то, что он счел ее достойной себя и что он ее любит... Неожиданно перед ней открылась заманчивая перспектива иной жизни. Он был француз, парижанин, и это придавало ему особое обаяние. Из книг и из рассказов Филиппа Неда получила представление о Париже как о столице мира. И она мечтала о нем...

Да, она согласилась стать женой Леандра Леге. Она была готова полюбить и от всего сердца полюбила маленькую Сесиль. А когда он, выказывая глубокое к ней уважение, поведал ей историю своего несчастливого брака, Неда почувствовала, что любит его именно потому, что другая женщина сделала его несчастным.

И вот теперь приезд матери подвергнет испытанию чувства Леандра.

«Я ей покажу сразу, с первой минуты, что я не гоняюсь за ее сыном и что он в меня влюблен, хоть я и болгарка», — продолжала думать с раздражением Неда, расстегивая на спине корсаж. В самом деле, как ей себя вести? Строго, с достоинством, как их учила в пансионе сестра Анжелика? Или притворяться веселой, шаловливой — так делала Марианна, когда обручилась со своим Хельмутом...

Она вынула шпильки, распустила волосы, перенесла лампу к кровати и взяла книгу. Нашла страницу, где остановилась накануне вечером. И стала читать стоя. Знакомый и любимый мир благородных страстей, в котором, несмотря на все препятствия, в конце концов торжествует справедливость, незаметно завладел ею и, как это бывало всегда, поглотил ее целиком. Она перевернула страницу, другую, третью. Как удивительна и трагична судьба этой Соланж! Она продолжала бы читать все так же увлеченно, если бы вдруг не спохватилась, что стоит с книгой посреди комнаты. Она тотчас же легла в постель и снова ушла в мир высоких чувств, о которых читала.

Как хотелось Неде пережить такой же роман!.. В мыслях она не раз посвящала свою жизнь страждущим. То воображала, что становится учительницей там, где в ней нуждаются, то — что уходит в простой одежде из дому, от семьи, и, как монахини-миссионерки, о которых им рассказывали в пансионе, удаляется в пустыню и там живет среди дикарей, сеет первые семена культуры... И всегда она вплетала в свои подвижнические приключения и некоего мужчину. Она не представляла себе ясно его наружность, только намечала отдельные черты — губы, глаза, руки, — делая это под влиянием последней прочитанной книги. Но в характере этого человека неизменно было что-то пылкое, покоряющее. Он наполнял ее жизнь любовью, и она переживала эту рожденную своей мечтой любовь! Но он наполнял ее жизнь и страданиями. Потому что каждая история кончалась трагически, и этот человек появлялся только затем, чтобы удвоить и без того тяжкие муки, которые ей приходилось выносить, выполняя свой долг.

Нет, это была не просто игра фантазии и не сентиментальные девичьи мечты. Это был целый мир, созданный книгами и противостоявший повседневности. В этот мир она уходила в пансионе, когда от нее оторачивались соученицы; в нем она укрывалась и сейчас, хотя была среди своих, хотя ее любили и она любила...

«Как я хочу быть такой же, как Соланж де Растиньяк, — увлекшись, размышляла она, держа книгу в руках, но не читая. — Наши судьбы так схожи. Она одинока, как и я. Там война (в романе описывалось какое-то драматическое событие из времен гугенотов) и здесь война... И там все перепуталось так же, как у нас...»

Печальная участь бедной Соланж де Растиньяк напомнила ей, что где-то под Плевеном гибнут люди. Она невольно перенеслась туда, но не на фронт, а вообразила, что она в каком-то смрадном лазарете вроде софийских, где стонут и умирают сотни раненых. Сначала она не думала о том, где именно находится эта больница. Только представляла себе страдальческие лица людей. Но потом решила, что это непременно русский лазарет, — ведь она болгарка и не пойдет в турецкий, хотя дамы из иностранных миссий лечат турецких раненых. Она поколебалась, сказать ли ей, откуда она и кто такая. Но потом в этой игре воображения появился тот, всегдашний ее рыцарь. У него были синие-синие глаза, и он все время просил пить. Сначала она так его про себя и называла — тот, с синими глазами. Но потом узнала, что он какой-то князь, и они заговорили по-французски — почему-то им не хотелось, чтобы другие понимали их разговор.

Не известно, почему раненый русский князь напоминал ей Леандра, хотя у него были синие и страстные глаза, а не карие и спокойные, как у ее жениха. Но вот скоро выяснилось — князь не только ранен в грудь, но еще и болен холерой, и Неда заражается от него (в романе Соланж умирает от чумы). Потом наступают ее последние минуты. Теперь князь, выздоровевший благодаря ее самопожертвованию, ухаживает за нею и тоскует так, как может тосковать только влюбленный, а она говорит ему, что во всем виновата его мать и что если бы не его мать, они теперь были бы не здесь, в этом ужасном лазарете, а в Париже...

Неда выронила книгу и встрепенулась. «Ах, я заснула! — сказала она. Но, вспомнив русский лазарет, князя, свои предсмертные муки и горькие слова, заплакала. — Спала я или думала обо всем этом? Наверное, это был сон. Но почему я очутилась у русских? Если бы Филипп узнал, что я их лечила даже во сне, не миновать бы новой ссоры, — попыталась она пошутить сама с собой, но была такой сонной, что с трудом погасила лампу и опять легла. — Война... Война далеко... А для меня все решается завтра... Завтра...» — прошептала она и заснула.

 

Глава 8 

Леге сначала отвез домой Сен-Клера, а потом фаэтон покатил к итальянскому консульству.

— Прости, что я тебя задержал, — сказал Леге.

— Нет, эдак лучше, — успокоил его, сверкнув в темноте зубами, Позитано. — Сказать тебе по правде, этот господин начал мне действовать на нервы, — заявил он с внезапным раздражением.

— Сен-Клер?

— Да, сэр! Мистер Сен-Клер, майор вооруженных сил ее величества королевы, третий сын разорившегося баронета и беспутной польской аристократки...

— Витторио, я поражен!

— Да, сэр! Покинувший старую Англию из честолюбия, выгнанный русскими из Польши, чего он, разумеется, не может им простить... Да, да! Стоит ли перечислять дальше? Бывший английский консул в Варне, владетель двух болгарских сел под Бургасом, что, впрочем, не мешает ему ненавидеть болгар так же сильно, как и русских, хотя он и делает вид, будто к ним он благожелателен...

— Довольно! Благодарю! Думаю, что остальное мне известно: военный советник коменданта Софии.

— Ошибаетесь, сэр!

— Что еще ты имеешь в виду?

— «Интеллидженс сервис!»... Скажу тебе прямо: их вмешательство — вот причина войны.

— Ты уверен?

— Еще бы!

— Я просто поражен, Витторио! Откуда такие подробности?

— Из надежного источника, мой милый! Между прочим, ведь и у нас такая должность, — засмеялся он.

— Наш долг, следовало тебе сказать, а не наша должность!.. Но и чем дело? Что-то случилось?

— Разве непременно нужно, чтобы что-то случилось? Разве то, что есть он, что есть они — их невозмутимость, их высокомерие, их пресловутое благополучие... О, поневоле выйдешь из себя!

— По-моему, ты преувеличиваешь, — сказал Леге, протягивая ему папиросы. — У восточного вопроса есть своя история. И потом, ты забываешь про болгар! В конце концов, существуют общественное развитие, неизменные законы логики...

— Какая там тебе логика! — воскликнул Позитано. — Ты не видишь, что это они, они подстрекают турецкое правительство! Почему турки решились на такое безумие и, не посчитавшись с недвусмысленными советами наших послов султану, отказались сделать необходимые уступки?

— Да, пожалуй, ты прав. Если бы тогда были сделаны разумные уступки...

— Гуманные уступки, мой друг!

Позитано закурил, откинулся на спинку сиденья и сказал:

— Ты замечаешь, как они распоряжаются в Турции? Генералы, адмиралы, советники, целые штабы... оружие... дипломатический нажим!.. А если бы ты сегодня вечером послушал Сен-Клера, ты бы понял, что они создают даже свою теорию на сей счет.

— До сих пор я думал, что теоретизирование — специальность французов, — засмеялся Леге. — Вернее, ты часто приписывал эту склонность мне!

Леге не был настроен вести разговор о политике. Он был полон пережитым в этот день и тревогой за Неду, но его друг явно хотел выговориться, и он не мог не отвечать ему с любезной улыбкой.

— Ты прав, — сказал Позитано. — Да, да, тысячу раз прав. Дело не в теории, беру свои слова обратно. Напротив! Они настолько в себе уверены, что действуют совершенно открыто.

— Тише! — сказал предостерегающе Леге. — Слышишь, собаки лают?

— Ищейки, наверное!..

Едва они успели произнести последние слова, как из непроглядного мрака ближней улочки прямо на них выскочили собаки и люди.

— Стой! Стой!.. Кто такие? Ваши документы! — кричали наперебой несколько голосов по-турецки под надсадный собачий лай.

— Иностранцы! — сказал кто-то из темноты. — Пошли назад.

В неверном свете бокового фонаря мелькнула ухмыляющаяся физиономия.

— Прощения просим, господа. Мы не знали, что вы за люди!..

— В другой раз лучше смотрите, — сухо сказал Леге. А когда фаэтон отъехал, продолжал: — Интересно, почему в последнее время так усилили стражу?

— Спроси у Джани-бея, — сказал Позитано. — А можешь и у Сен-Клера. В сущности, он стоит за его спиной... Но я упустил из виду, что ты не слышал, как он высказывался сегодня... Да и своего будущего родственника тоже не слышал, — добавил он насмешливо.

— Филипп? Что, опять?

— Ты извини, если я тебя задел, мой друг!

— Помилуй... Раз это правда...

— Ты знаешь, что к Неде я питаю наилучшие чувства. Она мне очень нравится!

— Благодарю, Витторио! А за то, что сказал мне это нынешним вечером, благодарю вдвойне.

— И вообще я хочу пожелать тебе счастья, дорогой. Такая девушка — редкость.

— Я рад это слышать именно от тебя!

И для Леге разговор сразу стал интересным, важным. Он оживился, повернулся к маленькому маркизу и даже бросил свою папиросу.

— Она действительно необыкновенный человек, Витторио. Должен тебе признаться, я никогда не думал, что именно здесь встречу такую девушку! Бежать из Парижа с единственным желанием — выкинуть все из головы, забыть, скрыться, — и именно тогда!..

— Ее уже полюбили все. Даже леди Эмили, такая щепетильная.

— В самом деле? Леди Эмили?

— Да, мне говорила Джузеппина...

— Благодарю! Благодарю тебя! Но, чтобы понять Неду, нужно ее узнать так, как знаю ее я... Если бы ты только мог представить, чем она уже для меня стала!..

— Представляю, — засмеялся маркиз. — Представляю, чем может быть прелестная двадцатилетняя девушка для мужчины моего возраста...

— Ты опять шутишь!

— Какие шутки! — воскликнул Позитано. — Разве подобными вещами шутят?.. Любовь, любовь! — Позитано нашел его руку и сочувственно пожал ее. — Ты спрашиваешь, понимаю ли я? Да, дорогой, понимаю, хотя и смотрю на это божественное чувство несколько иначе, больше по-земному, что ли... И черт меня подери, если я не прав! Музыка, поэзия, книги, бесконечные разговоры... О, мой милый, спустись за землю! А ты знаешь, почему она симпатична мне? Почему она мне нравится?

— Очень хотел бы услышать!— улыбнувшись, сказал Леге в предвкушении чего-то приятного.

— Как бы тебе объяснить после твоих заоблачных высот?.. Так вот. В ней что-то есть... жизнь, вот что! Это глубокая натура, верно. Но книги книгами и разные там мечтания тоже. А ты замечал, как она держит подбородок? Вот эдак, чуточку вздернув! Как заливается смехом?.. Думаешь, она не сознает, что молода и красива? И ей это не льстит? О, в этом нет ничего дурного. Сердечко у ней так и выстукивает: как я счастлива, как я счастлива, что все меня любят! Это не порок, дорогой друг. Это естественно. И потом, молодость! Ты не пойми меня ложно. Напротив, я нахожу ее серьезной, глубокой, умной... Но в ней есть еще и какой-то внутренний огонь. Нет, не в дурном смысле, но увидишь ее и...

Маленький маркиз с воодушевлением прищелкнул пальцами, но этот выразительный жест, вместо того чтобы обрадовать и рассмешить Леге, смутил его. Ему стало не по себе, показалось, что его друг пустился в слишком глубокие исследования, что он обнаруживает у Неды такие качества, каких он не хотел бы в ней видеть, они ему чужды, и он их боится.

— Ты что-то сказал о ее брате? — спросил он как бы невзначай.

Маркиз понял, что Леге хочет переменить тему разговора, и губы его растянулись в сочувственной улыбке.

— Этот Филипп мне определенно не нравится! Не люблю я его! Ты уж извини, если я затрону твои родственные чувства к будущему деверю, но мне противно слушать, как порабощенный хулит своих освободителей.

— Что делать, Витторио! Убеждения! Справедливость требует, чтобы мы уважали любые убеждения, не правда ли?

— Справедливость?.. Удивительный вы, французы, народ! О какой справедливости тут может идти речь! Этот болван, наверное, воображает, что, если Россия потерпит поражение, османы дадут им права и конституцию. Разглагольствует о каком-то уравнении в правах, о рынках, о промышленности и, конечно, ловит каждый взгляд Сен-Клера! Мне не приходилось разговаривать со старшим Задгорским на эти темы, может, и он так же рассуждает? Бедняжка Неда!

— Да, — задумчиво, покачал головой Леге. — Она страдает, страдает, дорогой Витторио! Подумай, каково ей? Столько лет прожить за границей, вернуться сюда и видеть все это. Рабство везде, во всем...

Он с волнением вспомнил, как Неда слушала его рассказ о прошлогоднем восстании... Она не плакала. Но от ужаса глаза у нее стали огромными, сухими. А почему он почувствовал себя тогда задетым и обиженным? Верно, потому, что, вместо того чтобы раскрыться пред ним, как всегда, она вдруг замкнулась, ушла в себя... А на другой день (тот день он никогда не забудет!) была нежна и ласкова как никогда. Почему? Потому что откуда-то узнала, что именно он, Леге, когда турки жгли жилища болгар, обращался с ходатайством к мютесарифу и тем спас от фанатичной толпы не один болгарский дом. А может, и еще что-то. «Я всегда думал, что хорошо разбираюсь в людях, а вот понять ее до конца не могу. Наверное, потому я ее так и люблю!..» — сделал неожиданный вывод Леге.

— Э! — прервал его размышления голос друга.

— Что?

— Мне показалось, что ты задремал. Я уже дома. Спасибо и спокойной ночи!

— Спокойной ночи, Витторио!

— Не забудь, что завтра мы встречаемся с бароном Гиршем!

— Завтра? Хорошо, что ты мне напомнил! Я очень прошу извиниться за меня, Витторио!

— Как, ты не будешь!

— Никак не могу. Я уже обещал Неде представить ее своей матери.

— Но тогда давай изменим время встречи. Ты знаешь, что дело срочное. Касается и моих и твоих людей.

— Нет, нет. Завтрашний день у меня занят весь. Послезавтра, если можно.

— Хорошо, послезавтра, — согласился маркиз, пожал ему руку и сошел на тротуар. — Передай привет своей матушке и Сесиль, разумеется!

— Они, наверное, уже спят. А ты поклонись от меня Джузеппине!

— Она-то ждет, я в этом уверен! Иметь молодую жену, мой милый, опасно, но стареющую — куда опасней! Чао!..

Цилиндр маркиза блеснул под высоким фонарем, где развевался итальянский флаг, потом весело хлопнула калитка и раздался его добродушный голос:

— Паоло!.. Эй, Паоло, черт тебя подери, отворяй скорей, пока синьора не догадалась, что ты заснул!..

Вернувшись в консульство, Леге с удивлением обнаружил, что в комнате, отведенной его матери, горит свет.

— Я думал, вы давно уже спите, мама, — сказал он с улыбкой, заглянув к ней в комнату.

— Входи, входи! — пригласила она сына, с неожиданной для ее возраста живостью обернувшись к нему. — Я действительно очень утомилась, но ванна меня освежила. Вот только все эти мысли, мой милый, эти мысли!..

Леге удивился. Он знал, что мать не любит вмешиваться в его личную жизнь (так же как сама она не позволяла вмешиваться в ее собственную), и поэтому намек, хотя он его и ожидал, показался ему чересчур откровенным и поспешным.

— Надеюсь, Сесиль вам не надоела своей болтовней, мама?

— Сесиль — прелесть!.. Несчастное дитя! Леандр, ты совершаешь преступление! — неожиданно и дерзко, пользуясь именно тем оружием, которого он больше всего боялся, напала она на него.

— Вы хотите сказать, что я плохо воспитал свою дочь?

— Да. Да! И это... И все!

— Мама, вы в самом деле переутомились. Путешествие подействовало вам на нервы.

— Я все, все хочу тебе высказать! — бросала она, сердито расхаживая по комнате в своем вишнево-красном развевающемся пеньюаре и накладывая на лицо крем. — Развелся с Марго, приехал в эту дикую страну...

— Зачем вы мне напоминаете? — прервал он ее, побледнев.

— Оставил несчастное дитя без матери! Без воспитания! Без нежных забот!

— Так лучше для Сесиль. И вы знаете почему!

— Знаю. — Она остановилась. — Знаю. Из-за пустяка разбил свою жизнь. И жизнь Сесиль. И мою!

— Вы называете это пустяком?

— Экая важность! С кем не случалось!

— Мама!

— Если бы все стали разводиться... Если бы все стали пренебрегать святостью церковного брака из-за какого-то ничтожного увлечения!

— Вы знаете, что я не дорожу церковными догмами.

— Да, знаю. И еще знаю, что во всем виноват ты!

— И это говорите вы! — вскрикнул он, уже не в силах сдерживаться. — А ведь раньше вы говорили другое! Она же мне изменила — изменила подло, гнусно... Я ее уличил! Скажите, разве я ей не простил? А она — опять! И опять я ее простил. Неужели вы не понимаете, что я не мог больше ее выносить... И все это ваше общество, которое...

— И потому ты приехал сюда?

— Да, приехал. Бежал. И потом — к чему ворошить прошлое? — сказал Леге, взяв наконец себя в руки. — А не Марго ли вас сюда подослала? — спросил он вдруг с подозрением в голосе.

Мадам Леге поставила баночку с кремом на туалет и, сев перед зеркалом, принялась расчесывать свои редкие крашеные волосы.

— Ты прекрасно знаешь, зачем я приехала, — сказала она с вызовом.

— Предполагаю, что наконец соскучились о нас! В четверг Сесиль исполнится двенадцать лет.

— И сколько тебе лет, мне тоже известно. Сорок четыре, — произнесла она, не меняя тона. — Но ты, как видно, по-прежнему наивен.

— Смешно! Только что вы говорили мне о Марго. Когда же я был наивным — тогда или теперь?

— И тогда и теперь... Ты похож на своего покойного отца, мой милый. Не смотри на меня так! Не заставляй меня сравнивать. Несчастный, он никогда не мог понять, что такое настоящая жизнь! Все теории, высокие принципы, абстрактные идеи.

— И я такой же в ваших глазах?

— Да ты всегда был такой. Книжник.

— Благодарю.

— Принципиальность, долг, высокие требования... Ты думаешь, что все интересуются только этим?

— В таком случае странно, как я справляюсь со своими обязанностями консула...

— О, это разные вещи! — прервала его она. — И твой отец был прекраснейшим медиком. Повторяю, это совсем разные вещи! А я хочу сказать тебе, мой милый... Ты знаешь, почему тебе изменила Марго? — вдруг спросила она.

Ее вопрос его больно обжег.

— Меня это не интересует. — Леге бессознательно выпрямился. Его седеющие усы слегка вздрагивали.

Она смотрела на его отражение в зеркале.

— Ты чересчур добр, Леандр. Чересчур добр и доверчив... И витаешь в облаках. Ты думаешь, это нравится женщинам?

— Смотря каким женщинам, — ответил он сухо.

— Поверь мне, мой милый, твой самый большой враг — твоя чрезмерная порядочность!

— Странно. И что же вы мне советуете? Быть непорядочным? С какой целью? Скажите, с какой?

Она резко к нему обернулась.

— Спасти тебя! Спасти твою дочь! Теперь ты меня понял? Понял, зачем я приехала? Чтобы спасти тебя от стыда и позора! Мой долг сказать тебе это! — воскликнула она. — Я твоя мать, я имею право. Сначала я не обращала внимания. Пусть, — говорила я себе, пусть развлекается! Могла ли я даже предположить, что какая-то здешняя девица... О, я понимаю, тебе необходимо... Любовница — это естественно в твои годы...

— Говорите, говорите!

Он стоял, скрестив на груди руки. Лицо его стало жестким, застывшим.

— И что же? Что я узнала из твоих писем? Я узнала, что ты — о святая наивность, — что ты хочешь жениться на какой-то... А ты подумал, в какой круг ты ее введешь? Нет! Нет! — вскричала она с гневом, вспомнив свое парижское общество, которым так дорожила. — Леандр! Сын мой! Опомнись, сын! — И она заплакала.

Бледный, он беспомощно смотрел на нее, а она все плакала, старенькая, сморщенная в своем вишнево-красном шелковом пеньюаре.

Мадам Леге пошатнулась, и, если бы он не подхватил ее и не усадил на стул, она бы упала на пол.

— Выслушайте меня, мама!

Но она заплакала еще сильнее. Он дал ей свой носовой платок.

— Нет, не хочу! Какая кругом дикость! Я по дороге навидалась… Это ужас что такое! В звериных шкурах, замотанные в какие-то простыни. И она тоже ходит замотанная? — подняв на сына опухшие от слез глаза, спросила мадам Леге. — Скажи хотя бы?.. Молчишь? Тебе просто нечего ответить!

— У вас в голове, мама, невероятная путаница. Вы бы хоть прочитали что-нибудь, прежде чем ехать сюда.

— Я читала! А господин Барнаби мне столько показывал по дороге… Ах да, — вспомнила она. — Их села жгут. Ужасно!

— Ну вот, вы опять...

— Я же видела своими глазами, Леандр!

— Верю, вы видели. Но меня-то можете выслушать? Теперь я хочу вам сказать... Пожалуй, вам лучше лечь в постель, вы действительно переутомились! Ложитесь, а я в нескольких словах...

— Я хочу только одного, Леандр... только одного хочу...

— Чтобы я с ней расстался? Этого вы хотите?

— Да, — сказала она, укрываясь одеялом. — Только этого хочу. Чтобы ты забыл все. Чтобы мы вернулись домой, в Париж... Да ты меня не слушаешь!

— Я вас слушаю, мама. А теперь вы меня послушайте. Только не прерывайте, прошу вас! Да, вы правы — по-своему правы! Здесь все другое, все вам чуждо, все вас отталкивает. Но ведь это порабощенная страна! Столетия рабства. И теперь война. А когда вы познакомитесь, когда сблизитесь... Нет, вы не должны принимать сейчас никакого решения. Так, сгоряча. Завтра я вас познакомлю, и мы вместе поездим по городу.

— Я не хочу ее видеть. — Она приподнялась в постели. — Чего ты от меня хочешь? Чего? Чтобы я, твоя мать, любезничала с твоей любовницей, которую я ненавижу?

— Если я вам дорог, — процедил он, — впредь не употребляйте больше этого вульгарного слова, когда говорите о мадемуазель Задгорской!

— Господи! Ты хочешь меня уверить, что она оплела тебя даже без этого?

Он смутился.

— О господи, он и в самом деле погиб! Нет, этого не будет! — воскликнула она. — Ни за что! Мой долг спасти тебя, Леандр!..

— Ваш долг, мама, увидеть девушку, которую любит ваш сын и на которой он женится даже без вашего благословения! — произнес он нервно и, прежде чем она сообразила, что ответить, круто повернулся и вышел.

 

Глава 9

Когда Климент, проводив Дяко, вернулся в комнату, его испугало выражение лица брата, который все еще стоял, уставясь в одну точку.

— Сегодня ты действительно перебрал, — сказал он. — Дай-ка руку!

Андреа не шевельнулся, и Клименту пришлось самому взять его руку и прослушать пульс.

— Прими вот это и сейчас же ложись.

По привычке Климент обращался с братом, как с пациентом, и не замечал, что тот его не слушает.

— Он ушел? — спросил Андреа.

— Ушел. Обещал снова прийти, — сказал он задумчиво, словно отвечая своим мыслям. — Каждую неделю будет приходить. Те сведения, что я ему дал, имеют особую важность. «Я их передам, — сказал он, — прямо в руки полковнику Сердюку». Видимо, тот занимается разведкой. А полковник доложит их самому генералу Гурко!

Климент с удовольствием произносил чины и имена на русский лад. Все русское напоминало ему студенческие годы в Петербурге, и, раздеваясь, он стал потихоньку напевать:

— А ты что не глотаешь порошок? — удивился он, заметив, что брат так и стоит, как стоял.

— Слушай, он тебе ничего не рассказывал? Про войну?

Климент подошел к разобранной постели, подвернул фитиль в лампе и лег.

— Все идет своим чередом, — сказал он, завертываясь в одеяло. — Отряд генерала Гурко взял Дыбницы и Телиш...

— Знаю! — взволнованно сказал Андреа и подсел к нему. — А Плевен?

— В осаде. При последнем издыхании!

— А ты зачем тогда рассказываешь о переговорах?

— О переговорах? Это выдумка Сен-Клера. Да ты вдумайся, братишка, это же Россия! Ей ли отступиться от дела, начатого на глазах у всего мира!

Андреа слушал, затаив дыхание.

— Хорошо, допустим на минуту, что этот слух верен, — продолжал Климент. — Давай рассуждать. Зачем тогда потребовались этому полковнику Сердюку сведения об укреплениях нашего города? Сведения о его старых укреплениях!.. Понятно тебе?

В тоне его была такая незыблемая уверенность, что Андреа ему позавидовал.

— Я, братишка, мог бы сказать тебе и еще одну новость, но... оставим на завтра.

Климент устало опустился на подушку.

— Нет, нет, скажи сейчас.

— Так уж и быть, а то ты все равно не дашь мне спать!.. Дяко рассказывал — разумеется, он не мог с точностью утверждать, но он слышал один разговор русских командиров, — о столице...

— О столице Болгарии?

— Да…

— О Тырнове?

— Не знаю. Наш город упоминали! Ну, что ты на это скажешь?

Андреа не ответил.

— Который час? — спросил Климент.

Андреа молча взял со стола часы и, не взглянув на них, показал брату.

— Скоро двенадцать! — воскликнул Климент. — Туши свет, завтра меня ждет целый обоз раненых...

— Брось ты этот свой лазарет! — взорвался Андреа.

— Спокойно, братишка! Неужели тебе надо объяснять, для чего я там? Теперь этот лазарет и нам послужит, — добавил Климент, вспомнив о том, что Дяко опять явится через неделю.

Сказав «спокойной ночи», Климент повернулся к стене. Но, видимо, и он, несмотря на все свое хладнокровие, разволновался, потому что усталость никак не могла его сморить, и он еще долго ворочался в постели.

Андреа высыпал в рот порошок, проглотил его без воды (ну и горечь! У Климента все порошки такие!), разделся, задул лампу и лег. Он чувствовал себя плохо, тошнота подступала к горлу, голова болела, но теперь он уже мог управлять своими мыслями. И они больше не терзали ему душу, напротив, собирая воспоминания, разбуженные приходом Дяко, они возвращали юношу в прошлое — не к казни Васила Левского, а к еще более далекому дню, когда он впервые встретил его.

Андреа лежал в постели и думал. В тот раз они собрались у Госпожи (Госпожой называли вдову его гимназического учителя Филаретова). Их было девять человек, с ней десять. Когда вошел Левский, все встали. Он поздоровался. Улыбнулся и ему... Что он тогда сказал? Помню, как сейчас: «Вы, господин Будинов, новый учитель?» Я кивнул. Его взгляд проник мне в душу. От волнения я потерял голос. Он сказал еще: «Ты уже прошел половину пути, Андреа Будинов, и теперь ты наш брат! Отныне у нас путь общий».

— Общий!.. Общий!.. — взволнованно повторял Андреа, ворочаясь в постели и тиская подушку. Сна уже не было ни в одном глазу.

...И тогда мы уселись вокруг него тесным кружком, и он соединил наши души, и мы пошли за ним, крепко держась за руки. Нет сил дальше терпеть, нельзя терпеть, это знал и я, но как сказал это он! И как он повторил это потом, в суде, когда его ввели под стражей... Он тоже в ту ночь не спал. Голова разбита, весь поседел, и все равно он был сильнее всех. Он меня видел — не мне ли он улыбнулся? А потом пришел Дяко и принес письмо от среднегорских комитетов. Чтобы мы его освободили — совершили нападение на суд, на тюрьму... И чего только не замышляли! И все понапрасну. Только прошел слух, будто судья Шакир-бей обещал его помиловать, если он перейдет на их сторону. Нашли кого переманивать! И вот однажды утром...

Андреа уже не мог лежать. Он вскочил и стал ходить по комнате. Его била дрожь.

…«Он был святой», — сказал Дяко. Да, он действительно был святой. И скотина Шакир это понял — потому, наверное, и настоял: немедля. Мы всю ночь провели возле его тюрьмы... Стужа, ветер... А на заре... И Шакир был там. А мы с Дяко вдали... Бессильные... Как долго я повторял: «Не может быть!», пока наконец не понял, что все погибло, что вместе с его концом пришел конец всему... И тогда я бросил все, уехал, исчез...

Погибло? Всему конец? Он остановился, пораженный тем, что ответ так прост. Чтобы взошел росток, семя должно погибнуть. Разве восстание после смерти Левского не его дело? Реки крови, горы трупов, сожженные села и города. И разве не остались и не живут сейчас пробужденные им стремления к свободе? Теперь Россия двинулась за правое дело, с ней сыновья Болгарии — Дяко, вот и Климент... наверное, и еще много других. Андреа не спрашивал себя: а я? Он ничего не решал, ничего не обещал.

Он подошел к окну, распахнул его, вдохнул полной грудью свежий воздух и долго, долго смотрел... Уже светало. Ветер начисто подмел небо. Ветви ореха светлели неподвижно и влажно. Он смотрел покрасневшими от бессонницы глазами. Что-то звенело, занималось у него в душе, как тогда вечером, в каморке у Мериам... Нет, не тоска по чистой женской любви, а желание стать прежним. Даже, пожалуй, не это. Бессознательно, сам себе в том не признаваясь, Андреа жаждал стать другим — таким, каким его обязывало быть его время: твердым, стойким, убежденным. «Смогу ли я?» — спрашивал он всем своим существом и, словно взвешивая собственные силы, долго себе не отвечал.

Серая кошка прошмыгнула под высокой кирпичной оградой и скрылась на заднем дворе Задгорских. Стекло одного из их окон блеснуло синим, лиловым и розовым. Окно Нединой комнаты. Будущей мадам Леге! Его губы презрительно скривились, но он не дал воли своей ненависти, овладел собой и улыбнулся.

 

Глава 10

Климент, по обыкновению, проснулся вовремя и в семь часов утра уже был в лазарете.

В сущности, весь город за последние два месяца стал похож на огромный лазарет. Кроме старой городской больницы, куда теперь свозили тифозных, все большие мечети, школы, некоторые из караван-сараев и даже многие помещения турецкой администрации были до отказа забиты ранеными. Над этими зданиями развевались флаги с красным полумесяцем, среди них попадались и флаги иностранных санитарных миссий — английской, итальянской, германской, прибывших в город, когда война стала затягиваться.

Климент был назначен в лазарет, размещавшийся в мечети Буюк. В этом самом большом городском лазарете раненых опекала английская миссия (у миссии был и свой небольшой госпиталь), и поэтому Климент постоянно общался не только с врачами-англичанами, но и с теми, кто прибыл в качестве военных советников, корреспондентов крупных лондонских газет да и со всеми теми, кто был здесь без определенной цели, просто потому, что шла война.

В это время в медицине было много нововведений, и Климент уже привык ко всем больничным запахам — карболки, хлороформа, чего-то гнилостного, тошнотворного. Но этим утром, переступив порог мечети, он невольно остановился. Отвратительное зловоние ударило ему в нос. Он хотел было зажать его, но превозмог отвращение и быстро вошел внутрь.

Здесь были сотни раненых. Сколько их — он знал точно, если за ночь не подвезли новых. Но сейчас в полумраке огромной мечети, под девятью свинцовыми сводами, в паутине слабо мерцающих светильников, ему показалось, что их бесчисленное множество. Он словно увидел их другими глазами. Их страдания, до вчерашнего дня вызывавшие у него чувство жалости, как всякое страдание, теперь будили в нем чуждые ему холодный расчет и злобу. Но только здесь он узнает, сколько раненых во всем городе, — эти сведения пригодятся Дяко.

Климент шел по проходу между лежавшими вповалку на полу стонущими людьми к небольшой двери, ведущей в старое медресе, где была комната врачей и операционная. Открыв дверь, он увидел, что доктор Грин опять его опередил. Привычка знаменитого английского медика являться в лазарет спозаранку раздражала Климента, вызывала у него чувство неловкости и заставляла вечно держаться настороже.

— Что нового, доктор? — спросил он почтительно, с подчеркнутой любезностью в голосе, когда они поздоровались.

Климент свободно изъяснялся по-французски — изучение этого языка было обязательным в Петербургской медико-хирургической академии, но часто вставлял и английские слова: языки давались ему легко, и он хотел извлечь как можно больше пользы из своей принудительной службы в лазарете.

Рэндолф Грин вытер руки и швырнул полотенце в корзину. Ему вряд ли было пятьдесят, но выглядел он много старше. Все в нем было какое то укороченное, сплюснутое: толстые щеки, широкий нос, лягушачий рот. Лицо он брил, лишь густая кудрявая борода обрамляла его могучие челюсти. Она совсем закрывала шею, еще больше укорачивая всю его фигуру.

— Новое — это старое, Будэнов, — сказал англичанин, и в его тоне Климент уловил пренебрежение и холодок, обычные у иностранцев в обращении с болгарами. — За ночь четверо, Будэнов. Когда я пришел, скончался и сержант... тот, Gangraena gasosa, — напомнил он.

Климент кивнул, надел халат, сменил феску на полотняную шапочку, под которую с трудом убрал свои мягкие каштановые волосы, и велел принести кувшин теплой воды.

— А где доктор Ставрипуло? — спросил Климент, моя щеткой руки. — Я его не вижу.

Хотя Ставрипуло дежурил ночью, его должны были сменить только в полдень.

— Его отпустил Исмаил-бей.

— Отпустил?

— Тридцать девять и пять, Будэнов. Нет, это не рожа.

— Думаете, тиф?

Грин поджал свои тонкие губы, что-то дрогнуло у него в лице.

— Еще рано...

Грин не любил этого константинопольца — доктора Ставрипуло. Не любил он и Исмаил-бея и обоих армян. Он не любил врачей, которые знают только то (да и это сомнительно), чему их когда-то учили профессора. В последние годы хирургия делала гигантские шаги. Неважно, что ночью умерло четверо и что день не предвещает ничего доброго... Рэндолф Грин — ученик Листера, великого Листера, научившего мир тому, что карболка — враг миазмов и бацилл; он знаком с Пастером, переписывается с Бергманом и Шимельбушем, интересуется достижениями Пирогова и Склифосовского, которые, как он знает, сейчас где-то по ту сторону линии фронта... Он приехал сюда, в эту невыносимую для него страну, с единственной целью: проверить свои теории оперирования огнестрельных ран. Может ли он в таком случае сочувствовать врачам, подобным Ставрипуло? Да этот грек, если за ним не следить, способен начать операцию, даже не вымыв рук.

— Надо выждать, — добавил он бесстрастно. — Хорошо, что в нашем деле все ясно с первого мгновения.

Но Климент, которого внутренние болезни привлекали гораздо больше, чем хирургия, сказал:

— Если все же подтвердится Typhus exanthematicus наиболее вероятно, что доктор Ставрипуло заразился здесь.

— Почему именно здесь? Тиф гуляет по всему городу. При вашей грязи, вони, от которой некуда деться...

— Но если все же источник заразы здесь? — настаивал Климент, пропустив мимо ушей его оскорбительные замечания. — Помните тот случай? Вы сами изволили тогда обратить мое внимание на сыпь.

— Вы имеете в виду того, что умер от воспаления легких!

— Да. Помните, вы колебались, не было ли там одновременно и тифа. Его лечил Ставрипуло.

— Возможно. Но вши, Будэнов, вши! Вы не принимаете их в расчет.

Грин вспомнил о нечистоплотности грека, холодно усмехнулся и с беспричинной враждебностью сказал:

— Сообщите Исмаил-бею и делайте, что найдете нужным. Вы терапевт в душе, Будэнов! Я вам об этом уже говорил. Ну а мне предоставьте одному справляться со своими обязанностями мясника! Идите!

Грин улыбнулся и на этот раз, по обыкновению, холодно, но в глубоко посаженных глазах его вспыхнули ободрительные огоньки. Он ценил в людях всякое проявление энергии и предприимчивости, а «этот доктор Будэнов», к тому же болгарин, работал, не щадя сил, хотя раненые были мусульманами.

Климент кивнул, и на этом разговор прервался. Грин пошел к операционному столу, на который уже клали очередного раненого, а Климент взял трубку, вызвал двух санитаров себе в помощь и через ту же дверь вернулся в мечеть.

Начальника лазарета доктора Исмаил-бея нигде не было видно. Наверное, колесит по городу, объезжая с визитами богатых пациентов. Тем лучше! Климент обойдется и без его разрешения. Он начал обход раненых. Со всех сторон к нему обращались глаза, полные мольбы и надежды. Надежды? Ненависти! Как ни странно, половина этих людей, если бы они только могли или не ждали от него помощи, разорвали бы его на куски за одно то, что он гяур. «А они ведь не знают, что я болгарин... А я-то из-за них встревожился, — думал с насмешкой, ожесточаясь против самого себя, Климент. — Вон Грин — для него они всего-навсего подопытные кролики; Исмаил-бею только бы загрести побольше денег, о греке и об армянах и говорить нечего... Действительно, с чего это я так встревожился? Да пускай и здесь вспыхнет эпидемия! Пускай еще больше ослабит их тыл!..»

Он продолжал рассуждать в таком же духе, подстрекаемый враждебными взглядами и памятью о прошедшей ночи, и в то же время, повинуясь подсознательному, не зависящему от него навыку, склонялся над каждым раненым и быстро, внимательно его осматривал.

— Откройте грудь и живот, — распоряжался он, и турки, старые опытные санитары, один — брадобрей, другой — банщик, расстегивали безрукавку на раненом, поднимали рубаху, спускали шаровары.

Он проделывал это десятки, сотни раз. Спина заболела, кровь приливала к голове.

— Смотрите, сколько вшей!

Вши были у всех. Они унизывали швы грязных рубах, кишели на косматых торсах, в пахах. Но, испытывая омерзение и привычно его подавляя, Климент не смотрел на вшей, а искал на коже у раненых маленькие, как чечевички, розовые пятнышки. Они бледнели и пропадали, как только санитар нажимал на них пальцем.

— И этот... Шестой. Унесите и его!

«Страшно, просто недопустимо, — думал он. — Нас шестеро врачей, и чтобы до сегодняшнего дня мы не заметили... Правда, большинство умирает от ран, прежде чем болезнь разовьется. Только этим и можно объяснить. Но когда отнимают ногу... и эта карболка... то если вдуматься — тиф и Morbi inflamatori, особенно с Embolia adiposa, одно стимулирует другое», — рассуждал Климент, испытывая странное безотчетное удовлетворение от этих рассуждений. Мысленно он представлял себе, как он — начинающий болгарский врач — встанет перед высокомерным, всезнающим доктором Грином и бросит ему прямо в лицо: «К сожалению, уважаемый коллега, мои опасения оправдались!» Да, он отплатит ему за те унижения, которые вынужден терпеть от него.

— Привезли новых раненых, доктор? — спросил кто-то по-французски у него за спиной.

Знакомый приветливый голос. Сен-Клер? Климент живо обернулся. Он не ошибся. С неизменной улыбкой на лице, в расстегнутом плаще и сером цилиндре к нему подходил Сен-Клер. Климент невольно сравнил стройного, поджарого Сен-Клера с доктором Грином. Соотечественники, а какая между ними разница! Климент поймал взгляд его внимательных темных глаз и, невольно вспомнив о ночном посещении, похолодел. Зачем он так рано пришел? Климент давно подозревал, что деятельность Сен-Клера в Софии выходит за рамки функции советника. «Нет, не может быть, чтобы ему было известно про Дяко! Откуда ему знать? И разве он в первый раз сюда приходит?» — подумал он с облегчением, а вслух сказал:

— Плохая новость, господин майор. Сыпной тиф.

— И здесь тоже?

— Да. Если вам не приходилось видеть, как начинается болезнь…

— Благодарю вас, доктор. Продолжайте. Я не буду вам мешать. А где новые?

— Новые? — Климент только тут вспомнил, что майор сразу же спросил о вновь поступивших раненых. — Вон там, налево — те, что прибыли за последние два дня, — поторопился он показать ему и сразу успокоился.

Он давно уже обратил внимание на странное занятие одетого в гражданское платье английского офицера. Сен-Клер расспрашивал вновь поступивших раненых о фронте, военных действиях. С какой целью? Не проверяет ли он таким образом сведения, полученные от турецкого командования? А что, если и мне воспользоваться этим источником?

— Как старина Рэндолф? Режет?

— Это его страсть! — невольно в тон Сен-Клеру заметил Климент. — Как говорит наш уважаемый маркиз Позитано: есть люди, рожденные резать!

— Да, хотя любезный синьор вряд ли имел в виду старину Ральфа. Впрочем, Рэндолф Грин еще в колледже любил резать!

Сен-Клер не без юмора рассказал забавную историю о том, как Грин оперировал собак, пользуясь наркозом, изготовленным из неизвестного восточного яда. Все это, вероятно, было правдой и могло быть проделано именно Рэндолфом Грином. Но для Климента было открытием, что доктор Грин и майор Сен-Клер когда-то учились в одном колледже, то есть что они однокашники и старые друзья. Не странно ли, что за все время работы в лазарете он ни разу об этом не слышал? «Вот уж действительно непонятные люди, — подумал с внезапной неприязнью Климент, глядя на оживленное и все же непроницаемое лицо собеседника. — Работаешь с ними месяцами бок о бок, кажется, изучил их, и вдруг что-то совсем неожиданное... Как они отличаются от моих петербургских коллег! — Вспомнив откровенные признания, искреннюю и беззаветную дружбу тех лет, он почувствовал тоску о прошлом. — Опомнись, возьми себя в руки», — поспешил он прогнать волнение с лица.

— Когда закончите, скажите, пожалуйста, доктору Грину, что я буду ждать в клубе.

Как повсюду в мире, и здесь первой заботой англичан было учредить свой клуб — уголок Британии, как они говорили. В английский клуб — длинный двухэтажный дом по соседству с магазином деликатесов мосье Гери и неподалеку от церкви святого Крала — ходили и врачи из других санитарных миссий. Его посещали за отсутствием других развлечений семьи консулов, шумные, непоседливые корреспонденты, то приезжавшие, то уезжавшие, кое-кто из образованных турецких офицеров, несколько поляков. Примерно столько же бывало здесь и болгар, учившихся, как Климент, за границей и по той или иной причине тесно связанных с иностранцами. Те поэтому либо искали их общества, либо его терпели.

— Будьте покойны, я ему передам, господин майор.

— А что это вас последнее время не видно в нашем клубе, доктор Будинов?

— Работа, сами знаете. Приходишь домой измочаленный и думаешь только о сне.

— Да. Верно. Но война идет к концу. В Лондоне ведутся переговоры, кажется, я вам говорил уже?

Климент выдержал его взгляд.

— Да, упоминали что-то такое. Могу ли я знать подробности?

— Заходите вечером в клуб, потолкуем...

— Непременно, — сказал Климент, глядя, как англичанин перешагивает длинными ногами через раненых, лежащих на полу, стараясь не коснуться их грязных, вшивых одеял.

Сен-Клер помахал ему рукой и, видимо, тотчас забыв про него, склонился над первым раненым из поступивших в последние дни и начал свои обычные расспросы.

— Ты из какого батальона? — услышал его голос Климент.

Майор свободно объяснялся по-турецки. Раненый что-то ответил, но так тихо, что Климент не расслышал.

— Вспомни, какие неприятельские части стояли против вас? — снова раздался голос Сен-Клера.

Климент вслушивался украдкой, и все его существо так бурно ликовало, что прежнее намерение унизить всезнающего доктора Грина показалось ему теперь мелким и жалким. Уйдет Сен-Клер, и начну я! Вот и от его прихода польза. В конце концов, и этому надо учиться, а мой учитель оказался из самых дошлых. Внезапно мысли его были прерваны новым обстоятельством.

В мечеть вошли две женщины. Две дамы. Несмотря на расстояние и на мешавший смотреть солнечный свет, пробивавшийся струйками сквозь крохотные оконца под сводами, он узнал их сразу и поспешил им навстречу.

Узнал их и Сен-Клер, но он не последовал за молодым врачом, а остановился в проходе и, сняв цилиндр, стал почтительно ждать.

 

Глава 11

Дама пониже ростом, виконтесса Эмили Стренгфорд, возглавлявшая английскую санитарную миссию, была в белой косынке сестры милосердия, но вместо красного креста на косынке был вышит красный полумесяц. Эта деталь, по словам виконтессы, не раздражала, а успокаивала несчастных раненых. Другая дама была миссис Маргарет Джексон. С нею Климент познакомился накануне, в день ее приезда.

Присутствие этих женщин среди сотен обезображенных, искалеченных умирающих солдат было странным, даже противоестественным. Обе они принадлежали к другому миру и, как ни пересиливали себя — леди Эмили с восхитительной христианской самоотверженностью, а Маргарет со спортивным упорством современной молодой женщины, — с трудом скрывали свое отвращение. Каждая из них, наверное, выскочила бы вон, на свежий воздух, если бы их не сдерживало так много условностей и если бы война с ее сложным развитием не впрягла в свою колесницу милосердие одной и любопытство другой.

Когда Климент с видимой тревогой сообщил леди Эмили о своем открытии, ее длинное бескровное лицо совсем побелело. «О-о!» — испуганно вырвалось у нее, но восклицание было сдержанным и тихим, как это приличествовало даме ее положения. Страх, вспыхнувший в ее темно-серых, слегка навыкате глазах, тут же погас.

— От плохого к худшему, — сказала она по-английски, овладев собой. — Мы бессильны, моя милая!.. Что вы предлагаете, доктор? — продолжала леди Эмили уже по-французски и потому неохотно.

— В данных обстоятельствах? Благоволите сделать это вы... Мы беспомощны, Милосердная Леди.

Эмили Стренгфорд все болгары называли Милосердной Леди с тех пор, как после прошлогоднего восстания она прибыла со своим госпиталем, чтобы помочь жертвам фанатизма мусульман. Ее усилия были каплей в море, но по всей стране болгары говорили о ней с благодарностью. И вот, как только разразилась война, она снова вернулась сюда — на этот раз помогать раненым туркам, словно хотела подчеркнуть, что не делает разницы между христианами и мусульманами. «Для меня нет поработителя и порабощенных, есть только страждущие» — было девизом ее милосердия. И она врачевала страждущих, не жалея сил и средств.

— Но мы не сидим сложа руки, Милосердная Леди, — поспешил добавить Климент, заметив, что она вздернула маленький острый подбородок. — Разрешите мне сказать...

И он в точных выражениях сообщил о мерах, которые собирался предложить доктору Грину и Исмаил-бею. Виконтесса слушала молча, с застывшим лицом. Она была гораздо ниже его ростом, а Клименту казалось, что она слушает свысока, пренебрежительно, как того требует ее положение. Это его рассердило. И, злясь на себя, он заговорил резко и настойчиво.

— Хорошо, — кивнула она, невольно задержав взгляд на его шелковистых каштановых усах.

Этот врач, болгарин, был рекомендован ей его соотечественницей Филаретовой, в доме которой леди Эмили жила, с тех пор как приехала в Софию. Она сама потребовала от Джани-бея, чтобы тот его мобилизовал. И вот, уже несколько месяцев видя его ежедневно, она все больше убеждалась, что он старателен и воспитан. Но сейчас она вдруг обнаружила в нем дерзость, о которой не подозревала. Не намекает ли он, что кто-то (кто же? Доктор Грин или доктор Исмаил-бей?) не проявил достаточно усердия и предусмотрительности? Все, что говорил этот болгарин, было верно, но виконтесса, озадаченная его тоном, продолжала его разглядывать.

— Благодарю вас, — сказала она сдержанно и тотчас направилась к Сен-Клеру, который уже ей кланялся. — Добрый день, Джордж!

— Как поживаете, леди Эмили? Рад видеть вас, миссис Джексон!

Сен-Клер пошел вперед с виконтессой, а Климент остался с красивой американкой. Она остановилась, глядя на двух обмотанных бинтами солдат, которые о чем-то болтали, гримасничая и скаля зубы.

— Не знаешь, жалеть их или смеяться! — сказала Маргарет. — Они напоминают мне героев какой-то испанской комедии.

— Пожалуй... Только не комедии, а драмы.

Она бросила на него быстрый взгляд и вдруг отпрянула назад.

— Что с вами, миссис Джексон?

— Посмотрите, посмотрите вон на того! — прошептала она чужим голосом.

Климент посмотрел туда, куда она показывала. Солдат, распростертый на полу, как все... Бородатое лицо искажено чудовищной гримасой: лоб сморщен, скулы сведены, рот растянут в страшной зловещей улыбке. Risus sardonicus, определил он, уже привыкший видеть любые страдания.

— Что с ним? — спросила она испуганно.

— Отравление от загрязненной раны.

— Вы его лечите?

— Нет. Нечем.

— Он умрет?

— Неизбежно.

Маргарет побледнела и отвернулась. Но там, с другой стороны, опять были раненые. И все это было так тягостно, что она предпочла заговорить о себе.

— И я себя что-то неважно чувствую, видимо, простыла в дороге.

— Вам необходимо принять меры. К тому же имейте в виду, по вечерам здесь часто ложится туман.

Она задержала на нем долгий взгляд, оценивая его глазом опытной женщины. После Филиппа Задгорского это был второй молодой болгарин, который привлек ее внимание. Серьезный, умный — в нем было что-то, распалявшее ее женское любопытство. Может, просто она еще мало его знает и вообще таких не встречала. И он был гораздо моложе ее. Как только она это установила, ее интерес к нему возрос. А ей говорили, что болгары грубы, невежественны! Не отрывая взгляда от глаз Климента, она улыбнулась ему и спросила:

— Я не могла бы рассчитывать на вас, доктор?

— Ах, разумеется, сударыня! К сожалению, здесь, как видите...

— Нет, это не так спешно. Я живу у господина Задгорского, может быть, вы знаете?

— Я с удовольствием вас навещу!

Он ответил не только этой любезной фразой, но и с внезапным, так не подходящим к обстановке волнением, потому что в приглашении красивой американки почувствовал намек. Правда ли ей нужен врач или она позвала его просто так, повинуясь минутному капризу? Он наблюдал за ней украдкой. Еще вчера она произвела на него впечатление своей огненно-рыжей гривой, бросавшейся в глаза, и своей манерой держаться — вызывающей и небрежной. «Черт ее знает, какая она на самом деле, — сказал он про себя, вконец смутившись. — Но что она женщина красивая, интересная — это бесспорно. — Поняв вдруг, куда уводят его эти мысли, он заставил себя отбросить их. — Куда делись твои принципы, доктор Будинов? Ты как Андреа... Хочет, чтобы ее осмотрели, и я ее осмотрю — вот и все!»

В эту минуту тяжелая дверь распахнулась и быстрым шагом вошел молодой офицер. Маргарет увидела его первая. Это был красивый зеленоглазый турок, смуглый, гибкий. Бритая наголо голова, прикрытая лиловой феской, отливала синевой. Турок на мгновение остановился, и струящийся сверху свет залил всю его стройную фигуру в изумрудно-зеленом мундире. Он впился взглядом в лицо Маргарет, и та, начисто забыв доктора Будинова, вдруг почувствовала необычайное волнение. Все, что она знала о Востоке — первобытные страсти, дикая ревность, гаремы, гашиш, — осязаемо собралось в этом мужчине, взбудораживало ее и привело в смятение.

— Капитан Амир-бей, адъютант коменданта, — представила турка Маргарет леди Эмили. — Один из вернейших друзей того трудного дела, которому я себя посвятила, моя дорогая! Капитан, вы, вероятно, уже знаете о прибытии госпожи Джексон?

— Я рад, что вы на нашей стороне, сударыня, — сказал с поклоном турок по-французски, вкрадчивым почтительным голосом, продолжая, однако, бесцеремонно разглядывать ее своими искрящимися глазами.

— Надеюсь, я могу рассчитывать на вашу помощь, капитан?

— Такая обязанность будет для меня истинным удовольствием, сударыня.

Был ли какой-то скрытый смысл в его словах? Маргарет Джексон думала, что был.

Виконтесса спешила, и Маргарет, которой вдруг захотелось задержаться в мечети, пришлось последовать за нею.

***

— Я тебе нужен, Амир? — спросил Климент, как только двери мечети закрылись за важными гостьями.

— Благодарение аллаху, ты мне пока еще не потребовался, — насмешливо ответил молодой капитан и, тотчас вспомнив о цели своего прихода, направился к Сен-Клеру. — Я к вам, майор-эфенди!

Климент поспешил отойти, притворившись, что поглощен осмотром раненых, но не спускал глаз с обоих офицеров. Капитан Амир о чем-то рассказывал с мрачным возбуждением, англичанин его слушал, не прерывая. «О чем они говорят, — с тревогой думал Климент. — Майор отлично владеет собой, лицо у него каменное, но именно это его выдает...»

— Доктор Будинов! — услышал Климент голос Сен-Клера.

— Я к вашим услугам.

— Попросите, пожалуйста, доктора Грина. Если это необходимо, замените его в операционной, он должен тотчас же уехать со мной.

Грин поедет с ним. Это уже снимало всякую таинственность. Напряжение отпустило Климента, он с готовностью улыбнулся, сказал по-английски «сию минуту» и пошел к операционной.

Глубоко посаженные глаза доктора Грина сверкали от возбуждения.

— Только что оперировал очень интересный случай, Будэнов, — объявил он ему и сразу же пустился объяснять, куда вошла пуля и где засела. При этом он не скрыл, что подобный случай был описан в хирургической литературе в прошлом году Бергманом.

— Разумеется, он потерпел неудачу, — сказал Грин. — С этими его поперечными разрезами. Поэтому я использую... — И он опять углубился в профессиональные объяснения, которые Климент слушал с увлечением.

— И вам удалось извлечь пулю? Вы его спасли?

Грин пожал широкими плечами.

— Теоретически — да. Если у него сердце здоровое, все будет хорошо, я уверен!

Он опять стал рассказывать о деталях произведенной операции, но Климент его прервал:

— Майор Сен-Клер ждет вас по очень срочному делу.

— Какому?

— Не знаю. Вероятно, оперировать какого-нибудь раненого пашу.

Сосредоточенный взгляд Грина напомнил ему о его собственном открытии. Он рассказал о сыпном тифе. Но как отличалось это его сообщение от составленного им заранее! Желание взять верх казалось ему теперь тщеславным, глупым. Он почувствовал усталость. И все представилось ему бессмысленным. Только одного жаждала его душа — уйти отсюда, оказаться дома, среди своих, среди книг, которые давали ему спокойствие и отдых...

— Идите обедать, — сказал Грин. — Если почему-либо я задержусь, после обеда замените меня в операционной.

Помыв руки и надев мундир, Климент вышел из мечети и полной грудью вдохнул влажный осенний воздух, упиваясь его свежестью.

Он направился было уже домой, как вдруг лицо его выразило удивление и тревогу. Неподалеку от мечети, в улочке, ведущей к дворцовому саду, стоял Андреа. Засунув руки в карманы и вытянув шею, он сосредоточенно наблюдал за грузчиками, которые через задний двор носили какие-то ящики в подвалы мечети. «В Плевен» было намалевано большими черными буквами на каждом из них, и Климент, который не сомневался, что в ящиках патроны, с ужасом подумал, что из-за малейшей небрежности мечеть со всеми ее обитателями может взлететь на воздух. «Какое безумие!» — прошептал он и поспешил к брату, чтобы увести его отсюда, пока его чрезмерное любопытство не привлекло внимания кого-нибудь из агентов Джани-бея.

 

Глава 12

Андреа наверняка проспал бы до обеда, если бы маленький Славейко не влез к нему на кровать и не разбудил его.

— Отстань, — отмахнулся он от мальчика. — Отстань, не буду я сейчас играть...

Голова трещала. Поташнивало. «От голода», — решил он, вспомнив, что накануне вечером не съел ни крошки. Он встал, оделся — кто-то почистил его костюм, — посмотрелся в зеркало, увидел, как оброс, и спустился в кухню.

— Дядечка соня!.. Дядечка соня!.. — распевал маленький Славейко, прыгая у него под боком со ступеньки на ступеньку.

Андреа шутливо потрепал его за ухо. Но догадался, что ребенок повторяет услышанное от взрослых, и отослал его играть во двор, а сам вошел в кухню.

Там никого не было. Тем лучше, подумал он. Ему было бы стыдно смотреть матери в глаза. Он побрился, умылся, закусил тем, что нашел, и заторопился в школу. Десять часов. Ученики, если они и пришли, наверное, уже потеряли всякое терпение.

Во дворе он увидел телегу, запряженную парой волов. Хозяин, худой долговязый шоп в овчине с головы до пят, стоял в полусогнутом положении в телеге и кидал кочаны капусты Женде и мальчику-слуге, а те наполняли ими большую корзину. «А-а, нынче вторник, базарный день, — догадался Андреа. — Вот я и зайду попозже к бай Анани!..» Когда-то в бунтарские времена притулившийся позади Соляного рынка постоялый двор бай Анани слыл комитетским, и до сих пор в базарные дни там по привычке останавливались самые смышленые шопы из окрестных сел. Проходя по двору, Андреа думал о том, что надо сегодня же распространить принесенные Дяко новости, прикидывал, как бы это лучше сделать, и потому не слышал, что ему сказала Женда, любившая задирать деверя.

Он хотел было отчитать ее, но взгляд его остановился на фаэтоне французского консульства, который дожидался кого-то у ворот соседа. Сытые белые лошади нетерпеливо рыли землю копытами. На козлах между воткнутыми по бокам флажками посасывал свою глиняную трубочку дед Калимера.

— Что так рано по гостям поехали, дед Калимера? — язвительно спросил Андреа, подойдя к фаэтону.

— Служба, учитель, — невозмутимо ответил возница. — По чорбаджии и деньги, по деньгам и служба.

— Ну как, дело к свадьбе идет?

— Известно... Что началось, тому быть! И ты подумай о себе, учитель... И тебе пора...

— Больше мне и думать не о чем! — сказал Андреа.

Он уже хотел идти дальше, как вдруг приоткрытая калитка в массивных воротах распахнулась и, продолжая спорить с кем-то находившимся во дворе, на улицу выпорхнула Неда Задгорская.

Андреа невольно остановился, чтобы дать ей дорогу. Неда, как всегда для выезда, была одета продуманно и изящно. На ней была надвинутая на лоб модная шляпка с вуалеткой, затенявшей ее золотистые глаза; она грациозно опиралась на длинный зонтик. В своем коротком манто из зеленого бархата, с этим дорогим изящным зонтиком девушка на фоне серых стен казалась ярким экзотическим цветком. Заметив Андреа и узнав его, Неда испуганно замерла на месте: она подумала, что он пьян, но, увидев, что он уступает ей дорогу, устыдилась своей мысли и решила, что он болен и оттого так бледен. Она улыбнулась и ответила на его приветствие, хотя он поздоровался и не так любезно, как здоровались другие знакомые ей молодые люди.

— Приятной прогулки! — многозначительно сказал Андреа.

Они видели друг друга ежедневно из своих окон, встречались на улице, но разговаривали редко, всегда мимоходом и с недомолвками, которые задевали ее и обижали.

— Благодарю, — ответила она, озадаченная его тоном, и почувствовала, что ей надо объяснить, куда она едет. — Вчера приехала из Парижа мать господина Леге. Мы хотим показать ей наш город.

— А-а! Археологические раскопки. Картины Востока. Ясно!

— Я тебя не понимаю!

Но, еще не договорив, Неда почувствовала, что слишком хорошо его понимает, и вспыхнула.

— Думаю, что тебе выгоднее ей ничего не показывать.

Он смотрел на нее дерзко, испытующе и словно читал в ее душе. Эта его манера и отпугивала Неду и заставляла выделять его изо всех своих знакомых.

— Спасибо за совет. Извини, меня ждут.

Сознание, что ему удалось ее поддеть, наполнило его злорадством. «Пускай знает, что люди не слепые и видят все их хитрости», — думал он с беспричинным ожесточением, глядя, как она, гордо вскинув головку, поднимается в фаэтон.

— Мое почтение господину жениху! — крикнул он, когда Калимера натянул поводья и фаэтон тронулся.

«Наглец, — думала она, откинувшись на мягкую спинку сиденья. — И что он имеет против меня? Что я ему сделала? А я-то, дура, когда-то была в него влюблена... Дневник вела целый год в пансионе для него, чтобы ему отдать. Девчоночья сентиментальность. Надо найти тот дневник и сжечь!»

Мысленно она подбирала слова, чтобы его побольней обидеть. Пьяница, развратник... Но последнее показалось ей несправедливым. «Я не имею права утверждать того, о чем только слышала, пусть и от Филиппа», — сердясь еще больше, решила она и заставила себя думать о чем-нибудь другом, более достойном.

Более достойным, по ее мнению, был Леандр. А мысль о Леандре напомнила ей о том, куда она едет и что ее ждет. Она встрепенулась и забыла об Андреа и о его странном поведении. Даже Леандр показался ей сейчас не таким привлекательным, как всегда. «Унижения, унижения, — мысленно повторяла она. — Боже мой, унижения на каждом шагу»...

Она попыталась представить себе, как выглядит мадам Леге, и с этой минуты уже не могла думать ни о чем другом, кроме этой встречи, которая должна решить ее судьбу...

А в это время Андреа, торопливо шагая по площади, говорил сам с собой.

«Здорово я поставил ее на место. А как она нос-то задрала! Ха-ха... Она будет показывать город своей свекрови — показывай, показывай, крупную рыбу ловить надо умеючи, чтобы не сорвалась. А та, расфуфыренная старуха, будет ахать и закатывать глаза (навидался я таких в Константинополе и в Каире): “Ах, как интересно!.. Какая романтика!.. Аромат Востока!..” Что греха таить, наш Восток малость грязноват, да ничего не поделаешь! Зато, мадам, здесь родилась ваша будущая сноха, хотя она и делает вид, что не имеет ничего общего с нашим городом... — он шагал, презрительно кривя губы, но стройная фигура девушки не выходила у него из головы. Как она испуганно на него взглянула, как потом улыбнулась, и не просто, а со значением. — Нет, нет, ничего этого не было, — разубеждал он себя. — А как она поднялась в фаэтон, задрав голову?.. Настоящая венка!.. А теперь уж и Париж завоевывает. Ого! — Он мог бы продолжать без конца свои нападки, но вдруг перед ним встал вопрос: — Да разве она теперь наша? Столько лет провела в заграничном пансионе... Когда она уезжала, Коста еще не был женат, — значит, мне было семнадцать... Гм! Помню, как она приходила прощаться... Такая девочка, чистая... “Мне, — говорит, — тяжело покидать наш город”, — а сама плачет, так плачет, что смотреть жалко! Теперь она еще красивее, а заплачет ли? Все у них такие: и бай Радой, и Филипп, а о хаджи Мине и говорить нечего... К черту! Пускай что хочет делает. Здесь ей найдется кому подражать!.. — Андреа стал мысленно перебирать понаехавших в город молодых иностранок, которых, несмотря на свою неприязнь к ним, прекрасно разглядел и запомнил. Разве жена Марикюра не той же породы птица? (Морис де Марикюр был помощником французского консула) А монахини из итальянской миссии в своих крылатых чепцах... та толстушка, что тишком на меня поглядывает... Да и та, другая, англичанка...»

Он продолжал думать об этих женщинах с беспричинным раздражением и с тайным любопытством. Каковы они? Лучше или хуже болгарских женщин? И чтобы это выяснить, он стал шарить глазами по улице.

Базарный день чувствовался и здесь, в отдаленной от торговых рядов части города. Было людно. Горожане и крестьяне в праздничной одежде. Каждый что-то тащит либо на базар, либо домой. У Язаджийской чешмы взгляд его задержался на двух молодых крестьянках, шагавших за телегой с желтыми тыквами. Румяные, как яблоки, лица в рамках ярких платков. Грубая одежда не может скрыть красоты их крепких тел. Обветренные руки легко несут корзины. И шагают эти крестьянки по мостовой быстро, размашисто, сразу видно, что длинная дорога им нипочем.

Андреа снова огляделся вокруг. Навстречу ему с улицы царя Калояна, куда он направлялся, шествовала Белая Катина вместе со свекром и подмастерьем из мужниной портняжной мастерской. Она тоже шла на базар. Широкое, открытое лицо ее улыбается, ядреное тело, налитые груди туго обтянуты платьем. Он поздоровался с нею с дерзкой улыбкой, а на старика и не взглянул. Разминувшись с ними, пошел дальше, твердо решив: «Наши лучше! Конечно, если отдавать предпочтение естественности! Те берут только нарядами да образованием... Если бы наших женщин нарядить в шелка-бархаты да обучить в колледжах и пансионах... Вот с Недой сравнить бы этих иностранок, — вдруг пришло ему в голову. И он представил ее себе опять, но уже в ином свете. Представил рядом с шумной де Марикюр, и со стареющей маркизой Позитано, и с пышнотелой большеглазой монахиней. Куда им до нее! Нет, нет, ты это брось, — остановил он себя. — А прогулка ее с мамашей этого потрепанного консула?.. А ее расчетливость, тщеславие, притворство? Эх, Андреа! Так оно и бывает — яблоко румяное, а раскусишь — гнилое. Пускай выходит замуж за своего разведенного консула с дочкой, которая годится ей в сестры. Пускай едет себе в Париж, в Лондон — куда угодно. Так у нас повелось — чуть пообтешутся, на свое смотреть не хотят, только на заграничное зарятся». С этими мыслями Андреа свернул в улочку, ведущую к Митрополии.

На углу стояли трое. Андреа сразу узнал носатого, лопоухого чорбаджию Мано. Рядом с ним, стреляя во все стороны глазками, зябко кутался в лисью шубу хаджи Теодосие. Третий, что-то говоривший им, стоял спиной к Андреа, но он узнал и его по длинному черному мундиру, расшитому серебряным галуном, какие носили высокопоставленные чиновники местной администрации. Это был муавин Илия-эфенди Цанов, образованный болгарин, умевший ладить со всеми. Он уже давно занимал свою должность и всегда, а в последнее время особенно, старался быть в хороших отношениях и с турками, и с чорбаджиями, и с ремесленниками — со всеми.

Андреа сухо поздоровался и, проходя мимо, услышал:

— Разумеется, это от меня не зависит, господа, вы сами знаете, но, если к моему голосу прислушаются, надеюсь, что тогда, по крайней мере в городе, не произойдет...

«О чем они договариваются? Что замышляют для взаимной выгоды этот турецкий прихлебатель и расчетливые чорбаджии?» — презрительно думал Андреа, открывая калитку и входя во двор Митрополии. Боязнь опять застать двух-трех учеников прогнала эти мысли. Однако на этот раз двор был совсем пуст. «Неужто никого?» — воскликнул он, глядя на тесно сдвинутые парты. Это восклицание относилось не только к ученикам, в нем выразилась и его собственная ненужность. Он подошел к висевшей на стене карте Оттоманской империи. Его взгляд впился в черный кружочек, под которым стояло: «Плевен». Он смотрел на этот кружочек, вобравший в себя мысли и надежды миллионов. А как он перевернул и его собственную жизнь! В какую бездну его швырнул! А что рассказывал Дяко? Будто наш город объявят столицей? Нет, нет, это было бы слишком хорошо. Дяко сказал это просто так. И Климент тоже — ведь ему этого хочется... Но постой, почему слишком? — опять загорелся Андреа. — Вон София. Она и вправду в самой середине наших земель... Выше — старая Болгария, там — Фракия, внизу — Македония. Почему бы нет? Она как раз на главном пути. Посреди равнины. И железная дорога здесь пройдет...

Он услышал за спиной шаги и испуганно обернулся. Это был служитель Митрополии, горбатенький безобидный человечек с выцветшими слезящимися глазами.

— Сказал бы, что это ты, бай Тарапонтий! Ты чего крадешься как кошка?

— Да ничего, учитель...

— Ты бы хоть издали покашливал, что ли. А то как бы кто с перепугу тебя не стукнул, — рассмеялся Андреа и по-свойски предложил ему папироску. — Нынче наши озорники совсем не пришли, а?

— До ученья ли тут, когда они наслушались про такие страсти?.. Дай-ка огоньку!

— Прикуривай! Эти страсти, бай Тарапонтий, всегда были. А им, баловникам, дай только повод!

— Несколько мальчишек пришло было, а главный учитель велел им идти по домам. И у него на уме то село...

— Какое село?

— А ты разве не знаешь?

— Ничего не знаю!

— Что черкесы подожгли Горубляны, не знаешь?

— Горубляны! Не может быть! Когда это было? Расскажи! Как произошло?

— Вчера... Вчера после обеда, говорят. Все по-разному толкуют, но село сгорело дотла, это точно.

— И убитые есть? И раненые?

— Где одна беда, там и другая... А двух девушек, говорят, увезли. И нескольких малых ребятишек тоже...

Андреа бросил папиросу, яростно раздавил ее каблуком и, не взглянув на старого служителя, выбежал из барака.

***

— Если не ошибаюсь, это вы, господин Будинов? Здравствуйте! Здравствуйте!

Мягкий приветливый голос, произнесший по-французски эту фразу, оборвал мысли Андреа. Обернувшись, он увидел у зелени забора маркиза Позитано.

— Добрый день, — неохотно ответил он.

— Добар... добар... — радушно улыбаясь, попытался заговорить по-болгарски итальянец. — Делаете прогулка?

— Вроде того.

— Вроде... да? А я все учу язык и никак не научусь!

Консул с комической беспомощностью развел руками и снова перешел на французский.

— Вы куда? Направо? Пойдемте вместе!

— Если вам угодно.

Андреа было не до болтовни и прогулок. Но не мог же он сказать Позитано: «Оставьте меня в покое, иду в Горубляны!» Он только подозрительно оглядел маленького итальянца, который, поднявшись на цыпочки, с любопытством смотрел поверх забора во двор.

— Вот они, здесь! — воскликнул он, указывая на сбившиеся в кучу двуколки пожарной службы.

За бочками с водой под навесом стояли самые обыкновенные насосы с намотанными на них толстыми шлангами.

— Вы про насосы, господин консул?

— Да, про них, мой юный друг! Это увлечение моей молодости! Я родом из Апулии, — словоохотливо продолжал маркиз. — Возле Бари есть старый городок Мола, где я провел свою бурную молодость!

— Но какая связь между вашей Молой и нашими насосами? Не понимаю!

— О, прямая! — воскликнул Позитано и, подхватив Андреа под руку, засеменил рядом с ним. — Прямая! В свое время я был в Моле начальником... Il capitano!

— Я не знал, что вы военный...

— Нет, не военный — я был капитаном городской пожарной команды!

«Этот синьор маркиз немножко тронутый, — решил Андреа и почувствовал к нему живейший интерес. — Странно, что я до сих пор к нему не присмотрелся. А кто у нас пожарники? Одни прохвосты, — вспоминал он. — Черный Кёр Мустафа, разбойник Кабахатлия, два курда, провонявшие бараньим салом... Сами подожгут болгарский дом и бегут тушить. И первым делом требуют денег!» Тут он вспомнил про Горубляны и нахмурился.

— И много вы погасили пожаров? — спросил он Позитано.

— Нет, мой милый, немного. За шесть лет — всего четыре пожара.

— По одному в год и то не выходит!

— Увы, да. Дома у нас в Моле каменные, да и печей не топят — там тепло. Потому всего четыре! Зато все остальное было великолепно: каски, мундиры, строй, труба и особенно азарт... Да и молоды тогда мы были!

— Значит, денег получали много, а пожаров гасили мало?

— Денег? Вы думаете?.. Позитано рассмеялся и продолжал, выразительно жестикулируя. — Мой юный друг! То была, как бы это сказать, добровольная, почетная должность. И мы вкладывали в нее совсем иной смысл. Наша команда служила другому делу. И не только она! Еще много разных корпораций. Да, они хорошо послужили нашей Италии!

Андреа замедлил шаг, ожидая продолжения тирады. Но маркиз, глядя на вход в резиденцию мютесарифа, где сновали в ту и другую сторону офицеры, словно нарочно молчал.

— Вы сказали: они служили другому делу. Я правильно вас понял, господин консул?

— Безусловно. Ведь тогда мы боролись за объединение, за независимость... Гарибальди, Мадзини — надеюсь, вы знаете эти имена?

— Разумеется!

Андреа чуть было не выпалил, что он знает и другие имена, но вовремя остановился.

— И эти невинные сообщества на самом деле были тайными?..

— В сущности, гасить пожар — благородное дело, не так ли? Переживаешь, такой душевный подъем! Между прочим, вы слышали о пожаре? — спросил Позитано, понизив голос.

Глаза их встретились.

— Вы тоже знаете? — тихо спросил Андреа.

— Знаю.

— Это такая... такая... Нет, не подберу слова! Хищные звери и те убивают только из нужды, а они... Я иду в Горубляны.

— Нет, не ходите, — шепнул маркиз.

Он умолк, пережидая, когда пройдет группа турецких офицеров, а за ними еще двое строителей железной дорогой. Один приветствовал его по-итальянски, и маркиз что-то ему ответил, взмахнув рукой. Затем все так же тихо, хотя в этом уже не было необходимости, он продолжал:

— Не ходите туда. Я хочу сказать, не ходите сегодня! Завтра.

— Почему? Еще что-нибудь произошло?

— Нет, ничего... Я случайно услышал, что генерал Бейкер был свидетелем этого происшествия — я употребляю слово «происшествие» как более нейтральное. Сегодня утром он обратил на это внимание Джани-бея, и по его...

— А кто такой Бейкер? В первый раз слышу.

— О, это весьма благовоспитанный джентльмен... Как и все они — весьма благовоспитанный.

— И теперь запрещен выезд из города?

— До этого еще не дошло, я полагаю...

— Постойте! Да вы сами сказали...

— Нет, я только хотел сказать, что туда посланы двести жандармов расследовать это происшествие.

— Двести? Не сомневаюсь, что с ними и сам Джани-бей.

— Вот и ошиблись! Час назад я его встретил возле Черной мечети.

В Черной мечети помещалась главная городская тюрьма.

— Значит, его задержали в городе более важные дела. В таком случае извините меня, господин консул! Продолжайте свою прогулку, а я спущусь к чаршии.

Поняв, что идти в Горубляны нельзя, он решил отправиться, как и задумал, выходя из дому, на постоялый двор горублянца бай Анани. Но Позитано продолжал идти с ним.

— Сегодня рыночный день, не так ли? Приедет много крестьян. Шоп-шоп...

— Шопы, — подсказал ему Андреа.

— Отлично! Я очень люблю ваших шопов! Они не слишком разговорчивы, но себе на уме. Пошли, мой друг, пошли!

Они вышли на орханийскую дорогу и мимо городских часов на квадратной башне, которые только что пробили одиннадцать, мимо нарядной ярко-синей мечети Челеби спустились в суконные ряды.

Улочки чаршии разветвлялись. Сквозь дырявую железную кровлю просачивались струйки света. В воздухе стояли едкие испарения. Пахло жареной бараниной и кебапчетами. От гама, крика зазывал, музыки и смеха звенело в ушах. Перед прилавками толпились шопы в белой домотканой одежде, горожане в праздничном платье, сновали принаряженные турки из городских кварталов и окрестных сел, закутанные в пестрые покрывала турчанки, евреи в лохмотьях, старики, женщины, ребятишки и, как водится, собаки.

— Налетай! Налетай! Даром отдаю! Даром! — выкрикивали лоточники, предлагая свой товар — сдобу, сахарных петушков, шербет, салеп. Балаганщики звенели бубенцами. Предсказатели совали прохожим зверьков, предлагая угадать судьбу, а посередине крытой чаршии вертелся волчком старый дервиш, и его высокая конусообразная шапка торчала над окружавшими ее чалмами и фесками.

***

Из переулка долетали женский вопль, крики, ругань. Андреа и Позитано повернули туда, но там было не протолкнуться. И они так и не узнали, что там произошло. В суконном ряду люди по-прежнему покупали разные ткани — грубошерстные, местного изготовления, шелк, галуны, ситцы. А в двух больших лавках Радоя Задгорского можно было приобрести и дорогой европейский товар. Поравнявшись с ними, они увидели там старого хаджи Мину, Радоева тестя; он перебирал четки и каждого покупателя встречал угодливым, но вместе с тем недоверчивым взглядом.

— А напротив — это ваш магазин?— спросил Позитано, весь сияя от оживления.

Андреа кивнул. Его удивляло, что этот иностранец интересуется всем на свете. Бросив быстрый взгляд и увидев за прилавком Косту, он поспешил пройти мимо. «Опять то же самое — все работают, один я околачиваюсь без дела»...

— Извините, — сказал он Позитано, захваченному живописным зрелищем. — Неотложное дело заставляет меня все же вас покинуть.

Позитано пожал ему руку.

— Вы идите, а мне интересно еще здесь побыть. Видите вон тех двух шопов? Какие колоритные типы, а?

Андреа взглянул. Это были крепкие старички, то ли братья, то ли отец и сын. Он почему-то вспомнил о Неде. Она сейчас тоже с иностранцами, но вряд ли привезет их сюда. Да их фаэтон и не проедет по этим забитым толпой улочкам!

Он помахал рукой маркизу и стал энергично прокладывать себе дорогу к Соляному рынку.

В этот час на постоялом дворе бай Анани было всего несколько крестьян. Они поели на базаре и теперь сидели тесным кружком за низким столиком в задней комнате, пили ракию и тихо разговаривали. Среди них было двое завсегдатаев — подвыпивший сапожник Герасим и старый поп Христо, беспокойная душа, в молодые годы ходивший с дружиной по Балканам.

Бородач бай Анани был с ними. Он все время беспокойно следил за тем, что происходит в переднем помещении, и первым заметил вошедшего Андреа.

— Ничего, продолжайте, — бросил он примолкшим шопам, — это учитель, свой... Ты слышал, Андреа, а? Слышал, брат?

— Слышал, — сказал Андреа, подходя к ним. — Они оттуда?

— Нет, оттуда никого не пропускают в город... Садись. Ракию будешь пить или принести мастики?

— Я больше не пью!

Бай Анани смерил его удивленно не доверчивым взглядом и все-таки поставил перед ним большую глиняную кружку сливовицы. Но Андреа отодвинул ее в сторону.

— Ну, рассказывайте!

— Чего тут рассказывать? Слава богу, что мы целы остались, — сказал старший из шопов, худой, с медно-красным лицом. — Одно слово — черкесы...

— Много их было?

— Кто говорит много, человек сто...

— А те, что после приехали? — прервал его шоп помоложе, с редкой бородкой.

— Те приехали, когда все уже было кончено, Стойно.

Андреа не знал, кто были первые, кто вторые, да это и не имело значения. Переводя взгляд с одного крестьянина на другого, он все больше волновался. И его буйное воображение рисовало осатанелых черкесов, окруживших и поджигавших несчастное село.

— И никто не сопротивлялся даже? Неужто ни у кого не было оружия? — спросил он и машинально потянулся к кружке.

— Пальнули раз-другой из ружей, — после минутного молчания сказал Стойно, — да лучше бы не стреляли вовсе.

— Как же так, разбойники налетают среди бела дня, а вы — «лучше бы не стреляли»! Да опомнитесь, люди добрые!

— Оно конечно... А вот как взялись за ружья, так и укокошили несколько человек... Дошло до тебя — мусульман убили!

— Всех их перебить надо было. А тебе что, их жаль?

— Тш! — испуганно шикнул на него бай Анани и бросил быстрый взгляд на входную дверь.

— Горублянцев жалко, учитель. Худо им придется, — сказал старый шоп и сокрушенно покачал головой; за ним закивали и Стойно, и до тех пор молчавший третий крестьянин. — Эти жандармы, которых мы встретили утром, еще затемно, — куда они ехали, как думаешь? И зачем они ехали?

Андреа молчал. С его глаз словно упала завеса, и он увидел все происшедшее в обычной жестокой последовательности. Черкесы нападают на село, крестьяне обороняются, но виноваты, конечно, те, на кого напали. И что теперь будет? Он оглядел мрачные, расстроенные лица сидевших за столом. Да, что же будет? В глазах всех он прочитал: то, что бывало всегда, когда райя осмеливалась поднять руку, чтобы защититься от лютых османов.

— Братья! — с чувством сказал Андреа. От волнения ему изменил голос. Он поднял кружку и жадно отпил несколько глотков. — Слушайте, близок их конец...

— Близок-то близок, да его не видать, — сказал со вздохом бай Анани.

У него в Горублянах были родные — и кто знает, что с ними сталось? В полумраке низкой комнаты глаза Анани сухо блестели.

— В надежном месте узнал, бай Анани! Дед Христо, Герасим, слушайте!

— Говори, говори!

— Плевен окружен полностью! Русские взяли Дыбницы, Телиш. Русские в Ябланице, братья!

— В Ябланице? А где она, та Ябланица?

— За Этрополе! Я там бывал, — сказал бай Анани.

Андреа, воодушевляясь, принялся рассказывать обо всем, что узнал от Дяко: про войну, про их город, что он станет столицей, когда освободят страну. Он останавливался, отпивал из кружки, которую бай Анани снова доливал, и, встретив взгляды замерших от удивления людей, продолжал говорить еще горячей, еще убежденней, вкладывая в свой рассказ все свои чувства, отчего он делался еще увлекательней.

— Слухи о перемирии, о том, что Россия отведет войска за Дунай, — все это выдумки! Хитрая наживка для наивных людей, вот что! Чтобы отчаялись, чтобы опустили руки, не бунтовали...

— Стой! — прервал его бай Анани. — Да ведь ты же сам рассказывал нам про это!

— Про что?

— Про перемирие. Про переговоры. Про то, что Россия...

Андреа хотел было запротестовать, но вспомнил о собственном недавнем отчаянии, и щеки его вспыхнули.

— Тогда и я толком ничего не знал, братья, — промолвил он. — У англичан в миссии так говорили. Это была неправда.

— Дай бог, чтобы неправда.

— В нынешние времена где она, правда?

На лицах его слушателей все явственнее проступало недоверие, и смятение в его душе (идущее изнутри, а не от их недоверия) усиливалось.

— Дай-то бог, чтобы было так, как ты говоришь, учитель, — сказал бай Анани и чокнулся с ним своей кружкой, словно добавил: ты и пить вроде бы зарекся, а вот пьешь! — Ну, давай выпьем, чтобы нам дожить до лучших дней!

Словно пощечину ему отвесили. Он отодвинул стул. Поднялся.

— Куда ты, учитель?

— Не обессудь, коли мы тебя чем обидели, — сказал старик шоп.

— Нет, — сказал Андреа. — Это я вас обидел.

Он круто повернулся и быстро пошел к двери. Вышел на улицу и побрел куда глаза глядят. «Как это получилось? Ведь я не давал зарока не пить. И сегодня выпил совсем немного. Но что меня дернуло сказать: “Я больше не пью!” И почему, раз уж я сказал, почему я потом пил?»

Он сам не помнил, где бродил и долго ли, как вдруг с удивлением заметил, что идет мимо закопченного здания военной пекарни, то есть что он уже на восточной окраине. Дорога отсюда вилась среди мусорных куч и бурьяна. На крутом повороте Андреа невольно остановился и стал глядеть на ворота Чауш-паши, через которые в город въезжала группа верховых.

Идти дальше? Но куда? Если идти вперед все по этой дороге, придешь в Орхание и оттуда в Ябланицу. Разве не там, не у русских, его место? Он давно должен был быть с ними! «Что меня здесь держит, — почти вслух размышлял Андреа. — Родные! Они без меня проживут».

Всадники, за которыми он наблюдал, приближались. Впереди ехали два офицера, один — малорослый, его почти не было видно из-за длинной шеи коня, — другой — высокий, с кудрявой бородой. «Откуда они едут? С фронта?» — размышлял Андреа. Судя по лиловым мундирам с золотыми нашивками, это паши. Высокий что-то говорит низенькому, показывая рукой вперед.

Андреа сошел с дороги, дожидаясь, пока всадники проедут, но они почему-то остановились неподалеку от него.

— Эй! — крикнул вдруг ему один из всадников.

— По-турецки говоришь? — спросил его бородатый. Он был значительно моложе второго паши — малорослого, в мундире с маршальской нашивкой; что-то в его взгляде, твердом и повелительном, показалось Андреа знакомым.

— Говорю, паша-эфенди!

— Ты не помнишь, здесь стояла виселица, на этом месте?

Это что же он про виселицу Левского спрашивает? Кто он? Почему про нее помнит?..

— Здесь паша-эфенди, на этом месте, пять лет назад повесили...

— Знаю, — сказал молодой паша, делая нетерпеливый жест, который сразу же заставил Андреа вспомнить: Шакир-бей — тот, кто судил Левского.

Он впился взглядом в его лицо — ненавистное левантийское лицо, которое когда-то являлось ему в ночных кошмарах, но тут всадники пришпорили коней и направились к городу. Молодой паша снова ехал рядом с малорослым маршалом, продолжая что-то ему объяснять, почтительно и оживленно. Андреа смотрел на них с ненавистью, а в мозгу лихорадочно билась мысль: это судьба! Шакир-бей снова в Софии! Приехал, чтобы оборонять Софию. И мы встретились с ним именно здесь, на этом священном месте! Да, это судьба!..

Он дождался, пока они не скрылись, а потом пошел в город, направляясь к мечети Буюк. Ему необходимо было немедленно увидеть Климента.

***

У мечети Андреа засмотрелся на разгрузку патронов.

— Ты что здесь стоишь?

Это был голос его брата. Климент подхватил его под руку и увел подальше от мечети.

— Постой? Куда ты так заторопился?

— А ты чего ждешь? Чтобы тебя сцапал кто-нибудь из агентов Джани-бея?

— Давай ночью плеснем в подвал керосину и сунем горящую паклю. Ты прикинь, ведь там самое малое тысяч пять ящиков с патронами! — убежденно сказал Андреа, и было видно, что он уже успел обдумать этот план.

Климент невольно остановился.

— Ты забыл, что над подвалом лазарет?

— Турецкий!

— И все же лазарет, Андреа. Там более полутора тысяч человек.

— …каждый из них истреблял наш народ с того самого дня, как родился!.. Каждый из них убивал наших освободителей! И если поправится, опять станет стрелять, опять станет убивать!

— Ты прав, но я не могу. Не согласен. Гуманность мне запрещает это.

— Пять столетий... целых пять столетий эта их гуманность...

— Замолчи! Андреа, сзади нас фаэтон, слышишь?

Подскакивая по мостовой, их быстро нагонял фаэтон с жандармом на козлах. За жандармом виднелись два цилиндра, и, когда фаэтон приблизился, оказалось, что в нем Сен-Клер и доктор Грин, последний — с кожаной сумкой на коленях. Напротив них сидел капитан Амир.

Климент мгновенно надел преобразившую его маску почтительности и учтиво им поклонился. Из фаэтона ему ответили сдержанным кивком. Только Сен-Клер по своему обыкновению улыбнулся и, скользнув взглядом по Клименту, задержал его на Андреа, который с трудом скрывал свое волнение.

— Интересно, куда они сейчас направились?

— Ты не в меру подозрителен, — усмехнулся Климент. — Вероятно, везут Грина оперировать какого-нибудь пашу... Да, знаешь, я обнаружил в нашем лазарете тиф.

— Чтоб они все околели! — процедил сквозь зубы Андреа.

Слово «паша» напомнило ему о сегодняшней встрече, и он оживился.

— А ты знаешь, кого я видел только что?

И Андреа рассказал о том, что произошло у ворот Чауш-паши, в чем он и сейчас видел перст судьбы, хотя стыдился это признать.

— М-да, раз этот был генерал Шакир, правая рука Мехмеда Али, значит, Андреа, тот маленький — сам маршал. Командующий всей западной армией. Немец!

— Он немец?

— А ты разве не знаешь? Герр Карл Дитрих из Магдебурга. Бывший главнокомандующий, злейший враг нынешнего главнокомандующего Сулеймана-паши.

— Не хватает только, чтобы Сулейман оказался французом!

— Нет, он еврей.

— Полный набор! — воскликнул Андреа. — Я узнал, что прибыл еще и какой-то англичанин... Бейтер, нет, Бейкер-паша.

— Я его видел вчера, — сказал Климент.

— Из-за этого англичанина Джани-бей послал в Горубляны жандармов, — сказал он.

— Зачем он послал жандармов?

— Ты что, не слышал про пожар?

— Какой пожар?

Они подходили к Язаджийской мечети. Улица здесь расширялась, образуя небольшую площадь, кое-где затененную акациями, с которых осень уже сорвала покров. Вокруг площади беспорядочно теснились харчевни, лавчонки, где торговали бузой, кофейни, переполненные в этот обеденный час базарным людом, турецкими солдатами и болгарскими крестьянами, мобилизованными вместе со своими телегами на перевозку грузов.

Пока Андреа тихонько рассказывал брату, что узнал от Позитано и от шопов у бай Анани, Климент с волнением слушал, не выпуская, однако, из поля зрения сновавших по площади людей. Среди них было немало его знакомых и старых друзей, и надо было отвечать на приветствия.

— Смотри кто едет! — сказал Климент Андреа.

На площади показался фаэтон французского консула. Андреа лучше брата знал, кто в нем сидит. Из-за спины кучера он видел только огромную шляпу с перьями и блестящий цилиндр. Но о том, что Неда все еще находится в обществе французов, он догадался по тому, с каким интересом глазели на фаэтон мужчины из кофеен.

— Катается по городу с будущей свекровью, — сказал он. И вдруг почувствовал, что неприязнь к Неде, которая его мучила с утра, обратилась против зевак, бесцеремонно разглядывавших девушку.

— Что ж такого — она симпатичная старая дама. Немножко смешная, по нашим понятиям...

— Ты откуда ее знаешь?

— Наш лазарет ведь напротив консульства. Я видел ее вчера вечером, когда она приехала с генералом Бейкером.

Клименту захотелось добавить, что именно тогда он увидел впервые и миссис Джексон, но он сдержался, и то, что ему пришлось сделать над собой усилие, его рассердило.

— А с ними и мадемуазель Сесиль! — радостно воскликнул он, когда фаэтон подъехал ближе. Он любил дочку Леге, которую спас прошлой зимой от дифтерита.

В самом деле, между мадам Леге в огромной вычурной шляпе и бледной, несмотря на прогулку, Недой Задгорской примостилась двенадцатилетняя дочка консула. Она с любопытством рассматривала своими карими глазками людную площадь. Увидев Климента, который кланялся ей и улыбался, Сесиль вся вспыхнула, привстала и, помахав рукой, крикнула:

— Добрый день!.. Добрый день, господин доктор!

— Как вам понравилась прогулка, мадемуазель Сесиль? Добрый день, господин консул! Добрый день...

Последнее приветствие относилось к дамам, и те молча кивнули. Консул приказал кучеру остановиться. Климент подошел поближе к фаэтону, и Андреа ничего не оставалось, как последовать за ним.

— Позвольте представить вас моей матери, господа! — сказал любезно Леге и назвал их имена.

После мучительной прогулки, во время которой мадам Леге убедилась, что, как она и ожидала, все в этом городе — сплошная отсталость и дикость (хотя Неда ее поразила, в чем она не хотела признаться даже самой себе), ее дальновидный сын был рад представить ей и других говорящих по-французски болгар, образованных и с положением. Таких болгар он знал несколько. Но к доктору Будинову консул испытывал живейшую симпатию и благодарность. О брате доктора ему было известно, что тот путешествовал в далеких краях и говорил на довольно дурном французском языке.

— Док гор Будинов — наш домашний врач, мама! — пояснил он старой даме, которая, не раскрывая рта, потому что у нее не хватало передних чубов, растянула в улыбке густо напомаженные губы и закивала с неожиданным интересом.

— Доктор Будинов меня вылечил, бабушка! Помните, я вам писала о нем? — горячо заговорила девочка. — Это самый замечательный доктор во всей Турции!

— О! О!.. Вы просто мне льстите, мадемуазель Сесиль!

Андреа слушал, не вникая в смысл разговора. Когда наконец и он научится вести светскую беседу? И научится ли? Станет ли таким, как Климент? Нет, не станет!.. «Да мне это и не надобно, — подумал он и перевел взгляд со старой дамы на консула и Неду. — Этот господин Леге годится ей в отцы! Сколько он еще продержится? А ей самое большее двадцать». Андреа встретился с Недой глазами, но она быстро отвернулась. Обижена? Или расстроена? Неожиданно в хоре голосов он услышал голосок Сесиль.

— Я буду очень рада, если придет и ваш брат, господин доктор... Будет очень весело. Папа, я прошу тебя, пригласи и другого господина Будинова.

— Прошу и вас пожаловать к нам, — любезно сказал консул, обращаясь к Андреа. Тот, застигнутый врасплох, понял только, что говорят о нем. Но куда пожаловать? Где будет весело?

— Благодарю, — ответил он, не подавая вида, что не слышал разговора.

Обменявшись еще несколькими фразами, они попрощались. Но прежде, чем фаэтон отъехал, Андреа поймал еще один взгляд прекрасных золотистых глаз. Что-то было в этом сразу скользнувшем в сторону взгляде. Гордость? Пренебрежение или ненависть? Нет, нет... Он не мог определить, что именно, но, пока они выбирались из толпы, продолжал размышлять над смыслом этого «что-то».

— Собственно, по какому поводу нас приглашают и куда? — спросил Андреа брата.

— Это неважно. Тебя пригласили из приличия. Потому что девочка настояла.

— Но куда нас приглашают, я так и не понял!

— В четверг день рождения Сесиль, и по этому случаю консул устраивает небольшой прием.

— Прием? В честь этой малявки?

— Ты заблуждаешься. День рождения — только предлог. Вероятно, он хочет, воспользовавшись случаем, собрать кое-кого из важных персон. Может быть, приедет и какой-нибудь паша, комендант, например.

— Ты пойдешь?

— Я не могу не пойти. Я их домашний врач.

Какое-то время братья шли молча. И вдруг Андреа заявил:

— Я пойду тоже.

Климент встревожился, как бы брат чего не натворил на этом приеме.

— У тебя нет подходящего костюма, — сказал он наконец.

— Я надену твой петербургский фрак.

— А я?

— А ты пойдешь в своем новом мундире. Ты ведь говорил, что он тебе к лицу!

— Не иронизируй, Андреа! Я тоже могу тебя поддеть — вечно нападаешь на иностранцев, а как только представилась возможность попасть в их общество...

— Ты забыл про Дяко?

Климент поколебался.

— Ты прав, — сказал он наконец. — Мы пойдем туда оба. 

 

Глава 13

А Дяко в это время лежал ничком на холодных плитах Черной мечети, превращенной с начала войны в темницу. Как он сюда попал, как дался им в руки, он себя уже не спрашивал и не терзался этим. Только изредка в его сознании вставали короткие отрывки событий прошедшей ночи: мелькали свирепые лица, мешались в одно собачий лай, крики и стрельба, а затем следовал тот страшный, оглушивший его удар по голове и провал в памяти.

Теперь он лежит в этой глухой полуосвещенной келье. Давно ли? День сейчас или ночь? Он жестоко избит, весь в крови, лицо распухло, израненное тело горит. А над ним орут не переставая:

— Говори, кто тебя послал?

— Говори, у кого ты был?

— Назови имена! Имена назови!

Сначала он все надеялся, что как-нибудь вывернется и выйдет отсюда живым. Но потом явился молодой офицер с бритой головой и прочитал записи в его блокноте. С этой минуты все пошло кувырком.

— Московский шпион! — дико взревел офицер.

— Нег, болгарин! — приподнявшись, ответил он.

Больше он ничего не сказал. «Болгарин!» — повторял он как свое единственное утешение и оправдание близкого конца. Повторял с мучительным наслаждением, с вызовом и с горечью. Земля, что сейчас впитывает его кровь, — это его земля, и он принадлежит ей. Пускай он умрет — все смертны. Там, на небе, есть кому его ждать. И ему есть к кому идти. «Только и с вами будет покончено, — думал он со злорадством. — До самой Анатолии вас погонят братушки. Всех вас!.. Милости не ждите! У самих-то у вас была она?»

— Кто дал тебе сведения?

Плеть впилась в голую спину, в глазах потемнело, голова пошла кругом.

— Говори, подлый гяур! Говори!..

«Не скажу. Знаю, что умру. Не скажу. — Дяко сжался в ожидании нового удара, а мысль его ушла назад, к тому страшному, что случилось в прошлом году и что он всегда боялся оживлять в памяти. — И с ними было так же, как со мной, — ужаснулся он. — Детушки мои... Жена моя, святая... Восстание тогда все перевернуло. А потом налетели башибузуки Тымрышлии... А я-то где был? — лихорадочно вспоминал он. Водоворот событий отшвырнул его отряд в другую сторону, а когда ночью он пробрался в село, чтобы разыскать семью, то не поверил глазам. Сотни убитых, насаженных на пики, сожженных, обезглавленных, изрубленных... — Господи, видишь ли ты все это или ты слеп? Как может человек быть кровожадней зверя, ненасытней дьявола? Неужто нет конца твоим мукам, болгарин, неужто нет им конца? Есть! — прорезало вдруг его мозг. — Он близок. Это будет и ваш конец...» Дяко поднял голову и с лютой ненавистью уставился в склонившееся над ним лицо. Нет, оно не молодое... Торчащие усы, торчащая борода, шрам между густых бровей. Злой взгляд близко поставленных глаз. Когда появился этот человек? Что-то смутно мелькнуло в сознании Дяко. Этот шрам...

— Ну, говори!

Голос хлестнул сильней плети. «А у того, что погубил моих, тоже был такой шрам?»

— Тымрышлия! — прохрипел он и, вытянув шею, в дикой ярости потянулся к нему всем телом.

— Кто? — взревел турок. Это был Джани-бей. — Врешь, свинья, что еще за Тымрышлия?

Дяко бессильно повалился на каменный пол. Больше он ничего не слышал, ничего не видел. В сознании его засело одно: шрам... Шрам! Тот ли это турок?.. Только однажды он видел его вблизи, и то когда в него целился. Промахнулся. «Какая встреча! Ох, какая встреча! А я так и не отомщу, я погибну, и от его же руки», — твердил он про себя в бессильной ярости.

«А если я вдруг накинусь на него и задушу? Или вопьюсь зубами ему в глотку? Нет, мне его не задушить, он здоровущий, как бык. Да и бритый убьет меня прежде, чем я это сделаю». Но, лихорадочно оглядев все вокруг, он обнаружил, что молодого бритого офицера нет. У фонаря стоял только горбун с плеткой. А вон и нож, которым горбун колол его. На нем кровь — выхватить этот нож и смешать свою кровь с кровью Тымрышлии!

Дяко стал приподниматься, медленно, незаметно подтянул под живот колени... уперся ими в плиту... Замер в ожидании...

Джани-бей бушевал.

— Оговаривать правоверного, гяур проклятый? Дай ему как следует, Коч-баба, бей!..

Горбун выступил из темноты, захихикал тоненько, злорадно, щелкнул плеткой. Дяко трясся всем телом. «Вот сейчас!.. Сейчас! — гулко стучало у него в висках. — За вас, мои родимые... Вскочу... выдерну нож... В Тырмышлию... а потом... один раз умирают... — Он не спускал глаз с горбуна. — Подходит... замахивается... Сейчас вскочу... нож...»

Он собрал все силы, затаил дыхание — секунда, вторая... Но горбун опустил плеть и попятился в тень. Повернул свою собачью морду к Джани-бею. Тот сам повернулся и смотрел в широко раскрытую дверь, через которую входили трое. Двое гражданских — длинный и короткий, третий — военный. Военный был бритый офицер. Но кто другие? Их лица смутно белели. Высокие цилиндры подсказали ему, что это иностранцы. Зачем они сюда пришли? Этим-то что от него нужно?

Лежа неподвижно, в луже крови, он с пола следил за ними и с отчаянием думал о том, что все пропало. Много еще домов осиротит этот злодей, покуда придет и его черед... И все-таки незаметно для него самого в нем мало-помалу пробуждалась еще неясная надежда. Эти иностранцы, может быть, не дадут Тымрышлии убить его тут же! Может, будут еще допрашивать или отдадут его под суд...

И в самом деле, длинный — это был Сен-Клер — сразу же отошел с Джани-беем под фонарь и стал с ним о чем-то разговаривать. Неверный желтый свет дрожал на его сером цилиндре и на плоской феске турка, отбрасывая резкие тени на их лица, замыкая обоих, таких разных, в одном зловещем круге. Они что-то разглядывали долго и пристально.

— Исчерпывающе, — сказал Сен-Клер. — И о снабжении и о вооружении батальонов... Число их. А это что? Схема старых городских укреплений.

— И их нарисовал, негодяй! Все! Все! — задыхался от гнева грузный Джани-бей.

— Любопытно!

— Я спрашиваю, кто мог дать ему эти сведения?

— Это мне следовало бы спросить у вас, бей-эфенди!

Турок пожаловался:

— Этот негодяй хотел меня одурачить. Он заявил, будто бы здесь замешан мусульманин. Подлая ложь! Понял, что я не верю, и замолчал.

Длинное лицо иностранца еще больше вытянулось. Пощипывая короткие усики, он пристально вглядывался турку в глаза.

— В Константинополе раскрыта целая шпионская сеть, — произнес он многозначительно. — И ни одного гяура, бей-эфенди.

— Аллах свидетель! Не могу поверить!

— Деньги, бей-эфенди!

— За деньги? Предать отечество? Веру? Не может быть!

Сен-Клер иронически приподнял брови.

— Когда это было? — спросил Джани-бей.

— Дней десять назад.

— Почему же я об этом не знаю? Ведь моя должность...

— Сведения, видимо, поступают нерегулярно, — усмехнулся англичанин, пожал плечами и вышел из-под фонаря.

— А теперь посмотрим на нашего гостя, — услышал Дяко над своей головой его голос. — Что это у вас такая темнота? И потом, здесь душно. Не правда ли, доктор?

Доктор Грин ничего не ответил, и Дяко опять услышал голос иностранца:

— Разве здесь нет окна?

Воздух поступал через отверстие в потолке и дверные щели. Джани-бей распорядился, чтобы дверь открыли настежь. Принесли еще фонарь и низкие стулья. Иностранцы и Джани-бей уселись. Теперь Дяко хорошо видел всех.

— Так, — сказал Сен-Клер весело, словно предвкушая приятное занятие. — Ну как, Ральф, приступим?

Доктор Грин что-то мрачно проворчал, раскрыл пузатую, как он сам, сумку, вытащил пузырьки. Расставил их на стульчике перед собой, рядом положил блестящий инструмент, похожий на маленький насосик. Дяко озадаченно за ним наблюдал. «Уж не собираются ли они меня лечить?» — подумал он, и удивление его так возросло, что он на минуту забыл про жгучую боль израненного тела.

— Ну, дорогой гость, плохо твое дело, — медленно и раздельно сказал по-болгарски Сен-Клер (он знал и болгарский, но в Софии мало кому это было известно).

От неожиданности Дяко не понял его. Но иностранец действительно говорил по-болгарски. Он сказал «дорогой». И тон его, слегка насмешливый и шутливый, оживил зародившуюся в нем смутную надежду. Его тут не убьют, будут допрашивать, будут судить...

— Встань, — продолжал Сен-Клер тем же тоном, с подкупающей улыбкой. — Встань, поговорим... Коч-баба, помоги ему, — добавил он по-турецки.

Горбун подхватил Дяко под мышки, пытаясь его приподнять, и Дико снова совсем близко увидел нож.

— Вставай, скотина! — рявкнул турок и потянул его вверх.

А Дико уже лихорадочно соображал, как вытащить у него нож. Успеет ли он наброситься на Тымрышлию? Все смотрят на него. И бритый тоже, а он самый опасный... Раньше Дяко не задумался бы, другого выхода не было, все было потеряно. Но теперь... теперь... Разве что-то изменилось? Разве он больше не ненавидит убийцу своих детей? Ничего не изменилось, он ненавидит его, ненавидит смертельно. И все же искорка надежды удерживала его от этого. Не теперь! Не теперь! Он сделал усилие и со стоном поднялся. Ноги дрожали. Он шатался.

— Посади его на стул. Так. Поддерживай сзади! — распоряжался Сен-Клер.

«Это какая-то хитрость. Чтобы я выдал наших людей. Нипочем не выдам тебе, англичанин (он чутьем угадал его национальность)! Я тоже что-нибудь придумаю... И перехитрю тебя».

— Я не стану спрашивать, кто ты и что ты. Что было, то было. А теперь давай договоримся по-хорошему.

— По-хорошему? — Дяко устремил на него тяжелый, неподвижный взгляд опухших глаз.

— Мы с тобой договоримся. Какая нам выгода тебя убить? Какая тебе выгода скрывать своих соучастников? Они сейчас лежат в мягких постелях, а ты? Ты вот где! Скажи, кто они, и покончим с этим. Я тебя отпущу... На волю! Даю слово!

Дяко молчал. Не шевелился. За его спиной сердито пыхтел Джани-бей. Сен-Клер строго взглянул на турка и продолжал, обращаясь к Дяко:

— Подумай хорошенько. Слышишь? Зачем болтаться на виселице тебе, а не другим, тем, кто виноват? Впрочем, им это не грозит, — поспешил он поправиться с едва заметной усмешкой. — Просто позаботимся, чтобы они больше не делали плохого. Согласен со мной? По глазам вижу, что согласен...

Согласен — он хочет жить, увидеть конец народных мук, сквитаться с тем убийцей, что стоит за его спиной. «Но выдать? Засадить сюда другого вместо себя...» — думал Дяко, и перед ним возникла комната и Андреа, старый комитетский товарищ, а рядом с ним доктор. Он сказал им тогда: «Ждете, чтобы прийти на готовое». И вот доктор уже один, они смотрят друг другу в глаза; взгляд доктора прожигает насквозь... А ты что? Поверил им, спас себе жизнь, выдал нас. «Не выдал и не выдам, братья! Ни за что! Ни за что!»

— Вот доктор, — снова слышит Дяко голос англичанина. — Он тебе сделает укол, чтобы ты почувствовал себя лучше, бодрее. Скажешь все и пойдешь к своей жене, к детям... Хорошо?

Кто-то взял его руку, что-то кольнуло ее. Он как в тумане увидел широкое холодное лицо второго англичанина. И вдруг ему пришло в голову: а ведь то, что сказал сейчас длинный, было напоминанием — он должен принять решение и идти к ним! К ним — властно и мучительно звучало в его исстрадавшейся душе. Зачем откладывать? Ради той обманной искорки надежды? Сердце стучало все быстрее, кровь в жилах закипала.

Это от лекарства. Раньше он не мог найти этих сил в себе. Вот и в мозгу что-то накатывает. Какой-то зуд, нетерпение... «Хочу говорить, кричать... А нож? А Тымрышлия? Вон он... Подходит. Шалишь, теперь тебе не удрать... Подойди поближе», — говорил про себя Дяко. Но почему он слышит свой голос? Неужели он говорил вслух? Как же быть? Опять вслух!..

Сен-Клер обменялся быстрым взглядом с доктором и придвинулся к болгарину.

— Ну, говори! Назови имена всех, и ты свободен!

— Свободен! — повторил Дяко, а глаза его не отрывались от Джани-бея. «И этот навис надо мной. И он ждет, как другие. Чего ждет? Чтобы я сказал? Выдал? Эти сведения очень важные, я должен был отнести их полковнику Сердюку... Я уже уходил, отчаялся в другом, когда он сам...»

— Кто? Скажи его имя!

— Как? Опять вслух? — Дяко в ужасе замотал головой, зажал рукой рот. — Что со мной? Я думал, меня лечат...

— И будем тебя лечить. Скажи, кто дал тебе сведения?

— Сведения? Да он сам. Я уже отчаялся и сказал им... «Опять я говорю! Не могу удержаться...»

— Имя его! Имя!

— Имя... Его имя... Нет! Нет!

Обезумевший от ужаса, Дяко вскочил на ноги, замахал руками. Коч-баба прыгнул на него, но он его отбросил. В руке у него был нож горбуна.

— Берегитесь!

Кто это крикнул? Все бросились врассыпную. Тот, кого он принимал за Тымрышлию, — в самый дальний угол.

— Не стрелять! Его нужно взять живым! — раздался повелительный голос Сен-Клера.

Страдальческая гримаса исказила лицо Дяко, казалось, он вот-вот зарыдает или же разразится горьким смехом. Вдруг он приставил нож к своей окровавленной груди и изо всех сил вонзил его в сердце.

 

Глава 14

Под вечер, закончив последнюю в этот день операцию, доктор Климент Будинов, выполняя свое обещание, отправился к миссис Джексон, то есть в хорошо ему знакомый дом соседей Задгорских. Американка, вероятно, забыла о своей просьбе — у нее был в гостях генерал Бейкер. Проскучав несколько часов на заседании (том самом, о котором маршал Мехмед Али условился по телеграфу еще из Константинополя), Бейкер улизнул оттуда к Маргарет пить чай. Они много курили и оживленно разговаривали, о ее первой корреспонденции, которую она набросала вчерне, вернувшись из лазарета.

— А, это вы! — сказала она, когда Филипп ввел врача в затянутую дымом комнату. — Входите! Право, у человека столько обязанностей, что для заботы о здоровье не остается времени.

— Я мог бы и завтра, сударыня...

— Нет, зачем же, прошу вас!..

Маргарет представила мужчин друг другу — фамилию Климента она, конечно, забыла, но Филипп подсказал — и с улыбкой обратилась к генералу:

— Валентайн, пожалуйста, посидите в соседней комнате, хорошо? Господин Задгорский, надеюсь, составит вам компанию.

— Почту за честь, — немедля отозвался Филипп.

Маргарет и Климент остались одни. Стараясь держаться с нею, как он обычно держался со своими пациентами, Климент спросил:

— На что жалуетесь?

Она молчала, возможно, припоминая, что говорила ему в лазарете. Потом поглядела на дверь в соседнюю комнату, откуда доносились голоса мужчин, и пожала плечами:

— Ничего определенного, доктор! Когда дышу, ощущаю тяжесть.

— Будьте любезны, сядьте... Откройте рот. Против света, пожалуйста.

Он посмотрел ей горло, посчитал пульс, оттянул нижнее веко. Эти обычные прикосновения сейчас почему-то его смущали, и он старался ни излишней торопливостью, ни медлительностью движений не выдать чувств, с которыми сюда пришел. Его стесняли и мужчины за стеной. Он не ожидал увидеть их здесь. И хотя было вполне естественным встретить у миссис Джексон ее спутника и молодого хозяина дома, Климент почему-то усмотрел в их присутствии обидное пренебрежение к его собственной персоне.

— Вы, оказывается, учились в России? Да? — спросила вдруг американка.

Он быстро заглянул ей в глаза; вспыхнувшая в нем подозрительность мгновенно связала ее приглашение с этим неожиданным интересом к его прошлому и сразу же отодвинула его увлечение куда-то на задний план.

— Удивляюсь, что вам это известно, сударыня...

— Да как-то зашла речь...

— Кто был так любезен вас осведомить?

Она небрежно махнула рукой, но он настаивал:

— Может быть, господин Филипп Задгорский?

— Не помню. И это неважно, — сказала она, окидывая его взглядом кокетливым и в то же время испытующим. — Мне интересно услышать, что думает о войне болгарин, учившийся в России. Любопытство журналистки!

— Но я вас разочарую, сударыня. Я только врач, особого интереса к политике не питаю. Я жду мира, потому что ежедневно вижу страдания...

— И больше вы мне ничего не скажете?

Он пожал плечами.

— Может, вы боитесь? — сказала она с шутливым вызовом.

— Вас?

Она рассмеялась. Рассмеялся и он, хотя нервы у него были натянуты до предела. В самом деле, зачем она его выспрашивает? Кто-то ей поручил это? Сен-Клер? Не взял ли тот его уже на заметку?

— Раз вы уж так настаиваете... хорошо, госпожа Джексон! Признаюсь, лично мне война дала кое-что полезное.

— Да?.. — Она не спускала с него умных глаз.

— Доктора Грина, сударыня.

— Доктора Грина из госпиталя леди Эмили? Нет, я решительно не понимаю.

— Да, доктора Грина, которому я несколько месяцев ассистирую. Это хирург высшего класса. Даже если бы я приехал в Англию, вряд ли я имел бы счастье так долго работать под его руководством.

— Мне кажется, вы увели разговор в сторону, доктор!

— Так же, как и вы, сударыня. Простите, но в данный момент вы моя пациентка, а не журналистка, не так ли? Я должен вас выслушать. Снимите, пожалуйста, корсаж.

— О! — Она сделала комическую гримаску, изображая смущение. — Что поделаешь — раз это необходимо, — со вздохом сказала она.

Обычно ее раздевала горничная, мисс Далайла, но сейчас Маргарет как будто бы забыла про нее. Она подошла к стоявшему на комоде зеркалу и, наблюдая в нем за отражением молодого врача внезапно потемневшими глазами, медленно, одну за другой стала расстегивать пуговицы.

Отойдя к двери, Климент ждал, пока она разденется. Сизые облака табачного дыма, постель, огненные волосы красивой зрелой женщины, стоявшей у зеркала, напомнили ему увлечения студенческих лет в Петербурге. Он вспомнил Олю — милую, хорошенькую девушку. Вспомнил он и квартирную хозяйку, жену купца. Белая, сдобная — та сама с ним заигрывала. Он давно забыл про них, а теперь воспоминания о тех днях всплыли у него в памяти, и причиной этого, наверное, была миссис Джексон. Но вот сейчас она нарочно медленно раздевается, а он сам не свой из-за ее странных вопросов о войне. А вдруг это все-таки ловушка? Пустяки! «Это моя фантазия! — решил он. — Они не стали бы так со мной церемониться!»

— Вы готовы? — спросил он.

Белизна ее тела, сверкающего под светом лампы, под огненной копной волос, властно влекла его к себе. Он подошел, бессмысленно бормоча банальные слова, беспричинно извиняясь, приставил трубку и стал ее выслушивать.

— Не дышите... дышите... Глубже!.. — говорил он, а глаза невольно рассматривали ее плечи, спину, грудь...

Странно! Ее близость охладила Климента. Грудь у нее была уже не такая крепкая, на спине большие желтые пятна. На шее морщинки, незаметные раньше под слоем пудры. «Сколько ей лет?» — подумал он.

— Ну, что вы находите? — спросила она изменившимся, низким грудным голосом.

— Минутку... Дышите глубже! Так. Повернитесь спиной, пожалуйста...

Он начал ее выстукивать. Вслушиваясь в чистые тона грудной клетки, он невольно слышал мужские голоса в соседней комнате. «Как все это гадко. Она здесь, с врачом, обнаженная... они там... их голоса... Возможно, она меня и не намеренно выспрашивала о войне, но как же она порочна, как порочна! — поймал он наконец ускользавшее от него слово. — А ты сам, доктор Будинов, не с таким же намерением сюда пришел?..» — спросил он себя и сразу же почувствовал к себе отвращение.

Он отодвинулся от нее и сказал:

— Видимо, вы простыли в дороге. — Никаких хрипов он не слышал, тоны были нормальные, но ему хотелось как-то оправдаться перед собой.

Она посмотрела на него с откровенной насмешкой.

— Вы находите?

— Да, в левой стороне.

И он сердито произнес несколько латинских фраз, которые вернули ему не только равновесие, но и уважение к себе.

— Разумеется, я не хочу пугать вас пневмонией...

— О! Но вы, доктор, в самом деле меня пугаете! Неужели она действительно мне грозит? Я хочу сказать, вы это допускаете?

Он улыбнулся. Пожалуй, он зашел слишком далеко.

— Нет. Не тревожьтесь. Посидите денька два дома. Попринимайте порошки, которые я вам назначу. Я уверен, что все обойдется.

Он пошел к двери.

— Я напишу рецепт там. Позвать вам горничную, сударыня?

— Да, пожалуйста, — протянула она разочарованно.

Климент зашел в соседнюю комнату, попросил Филиппа позвать горничную и стал выписывать рецепт на вполне безвредные порошки от простуды.

— Надеюсь, ничего опасного? — озабоченно спросил генерал.

— Нет, легкая простуда. Ей необходимо беречься вечерних туманов.

«Этот длинноносый генерал, наверное, ее любовник», — думал Климент, дописывая рецепт. То, что сам он был пешкой в ее порочной игре, больше его не оскорбляло. Он только торопился поскорей уйти. Его охватило тоскливое чувство пустоты, которое он испытывал всякий раз при разочаровании. Он даже не задумывался над тем, чего он ждал и почему разочарован, только сознавал, что все это не для него, что он стремился к чему-то, идущему вразрез с истинной целью его жизни.

— Вы здешний? — спросил генерал Бейкер.

Климент кивнул: да, он здешний.

— Что говорят в городе о войне?

И этот спрашивает о войне! Климент насторожился.

— Война далеко от нас, — начал он, взвешивая каждое слово. — Говорят, что, в общем, русские отойдут за Дунай... Впрочем, что мы здесь можем знать! Вы приехали из Константинополя, господин генерал. Настоящие новости там!

— В Константинополе никто бы не поверил слухам об отступлении русской армии. Нам предстоят тяжелые бои, доктор! Никто не строит иллюзий... Однако никто не сомневается в том, на чьей стороне будет окончательная победа.

— Да, действительно, в том, на чьей стороне будет победа, сомнений нет, господин генерал!

Через комнату, направляясь к Маргарет, прошагала тощая, мужеподобная мисс Далайла. Следом за нею шел Филипп. Услышав последние слова Климента, он остановился и вопросительно поглядел на них, засунув пальцы в карманчики пестрого жилета.

— А у нас разговор опять о войне, — обратился к нему Бейкер. — Доктор тоже слышал о том, о чем вы мне говорили.

— Любопытно, не из одного ли источника? — небрежно спросил Филипп.

— Было бы куда любопытнее, если бы из разных! К сожалению, Филипп, я предполагаю, что и ты слышал об этом от майора Сен-Клера.

— Как, это идет от Сен-Клера? Тогда это в самом деле любопытно! — воскликнул генерал.

И он рассказал о ходивших по Константинополю слухах, пересыпая свой рассказ шутками. По его мнению, слухи эти были невероятные, порой наивные, но вполне естественные для того тревожного времени, в которое они жили.

Филипп и Климент слушали высокопоставленного иностранца с интересом, кивали, улыбались ему, улыбались друг другу. Они держались так, как и подобало образованным, хорошо воспитанным и, молодым людям, к тому же соседям и друзьям детства. Но оба в то же время настороженно следили друг за другом. «Я тебя знаю, — говорил взгляд Филиппа. Еще в школе Россия не сходила у тебя с языка. Все вы одинаковы, ваше счастье, что вам верят». А Климент, глядя на него, чувствовал презрение и вместе с тем жалость. Образованный! Умный, деятельный! А для чего? Для себя одного. Куда денутся такие, как он, когда времена переменятся?

Но тут вошла миссис Джексон.

— Так мы пойдем, Маргарет? — обратился к ней генерал Бейкер.

— Нет, сорвалось, мой друг. Сердитесь на доктора, а не на меня! Он запретил мне выходить из дому целых два дня! — Маргарет одарила его обольстительной улыбкой и обратилась к Филиппу: — Вы пригласили меня на ужин. Я уверена, что вы оставите и генерала!

Филипп согласился с шумной готовностью, но англичанин прервал его:

— Благодарю вас, господин Задгорский! Я очень сожалею. Меня ждет в клубе наш общий друг барон фон Гирш. Я ему обещал.

Климент воспользовался этим моментом и откланялся.

— Вот рецепт, сударыня, — сказал он. — Если вы пошлете сейчас кого-нибудь в аптеку Сабри-бея, вероятно, вы получите лекарства сегодня же вечером. Филипп, позаботься.

— Благодарю вас, господин доктор! Я дам распоряжение своему секретарю насчет вашего гонорара.

— Нет, нет, сударыня! Я уверен, что вы не захотите меня обидеть, — улыбаясь, сказал ей Климент и, сославшись на неотложные дела, попрощался и вышел.

Когда в прихожей раздался звонок, Филипп со всех ног кинулся к воротам, сразу утратив все свои светские манеры. Но это был не хаджи Мина, которого он отправил в аптеку за лекарством. Это была Неда, ее сопровождал консул. Оба они были так взволнованы, что не заметили, как у него вытянулось лицо.

— Добрый вечер, как хорошо, что это вы! — воскликнул Леге, входя во двор. — Нет, в дом заходить я не буду. Прошу вас, помогите мне!

— Я готов. Что случилось?

Филипп метнул взгляд на сестру. Он вспомнил вчерашний разговор Неды с отцом. С застывшим лицом она смотрела через раскрытые ворота на фаэтон Леге и молчала.

— Мадемуазель Неда непонятно почему отказывается быть на приеме.

— Прием состоится и без меня!

— Вы слышите, Филипп? Но почему, скажите, бога ради, почему? Я же вам объяснил, Неда. Сесиль — это только повод, истинная причина этого приема — вы!.. Как же вы можете не присутствовать!

— Именно поэтому я и не хочу там быть! — сказала она твердо, но в ее голосе слышались гнев и страдание.

— Будьте покойны, господин Леге, я все улажу, — ободряюще улыбнулся ему Филипп. — Я вам обещаю. Мы приедем вместе.

— Но это обещаете вы, Филипп, не она! — воскликнул Леге. И, обращаясь к Неде, тихо добавил, заглядывая ей в глаза: — Вы несправедливы.

— А может быть, расстроена!

— Неда...

— Может быть, несчастна...

— А может быть, и глупа! — попытался пошутить Филипп, но они как будто его и не слышали.

— Вспомните! — прошептал Леге девушке, не отрывая от нее глаз. — Вспомните, что я вам сказал, дорогая... Что при любых обстоятельствах мой долг по отношению к вам...

— Да, я помню, Леандр! При любых обстоятельствах! А что потом? В каком положении я окажусь? Будет ли она ко мне относиться лучше?

— Как мучаете меня вы обе и без всякой нужды! Пусть будет ваш брат свидетелем...

— Довольно, Леандр! Я не нуждаюсь в свидетелях. Я вам верю... Я приду, раз вы настаиваете... Вытерплю сызнова все!..

— Я не предполагал, что у вас все так сложно, — насмешливо сказал Филипп. Но улыбка замерла у него на губах.

Отворилась дверь, и из дома вышел генерал Бейкер, его провожала миссис Джексон. Они шли по дорожке, направляясь к воротам. Золотые нашивки генерала тускло блестели в сумерках.

— Если не ошибаюсь, господин Леге? — сказал приветливо генерал, обращаясь к консулу. — А это, полагаю, ваша сестра, господин Задгорский? Очень приятно!

— Добрый вечер!

— Рад вас видеть, генерал!

— Я тоже, господин консул! Как поживает мадам Леге? Кланяйтесь ей. У вас очень милая матушка. Если бы вы знали, как геройски она себя вела во время нападения черкесов!..

Он обменялся взглядом с Маргарет и улыбнулся, вспомнив старую даму.

— Ну, раз уж вы об этом заговорили, Валентайн, то скажите, что стало с теми черкесами? — спросила Маргарет. — Я хочу сказать — их уже обнаружили? Арестовали?

— Я не знаю подробностей, — пожав плечами, ответил генерал. — Джани-бея я не видел с утра... Вы, журналисты, в самом деле дотошное племя! Я скажу бею, чтобы меня информировали.

— В этом нет необходимости, — вмешался Леге, его голос прозвучал необычно резко и сухо — Я уже сейчас могу осведомить миссис Джексон. Да, арестовали. Но не черкесов.

— Как не черкесов!..

— Арестованы крестьяне сожженных Горублян. Сорок три человека.

— Невозможно!

— Все возможно, — сказал Леге. — Вы не были здесь в прошлом году во время восстания. Если бы вы видели, как тогда жгли болгарские селения, вас бы ничто не удивило, сударыня!

— Мне кажется, вы чересчур строги к нашим турецким друзьям! — сказал подчеркнуто любезным тоном генерал.

Неда вздрогнула и, сверкнув глазами, посмотрела на брата, а затем на Леге.

— В условиях инспирированного извне восстания и явно грабительской войны, — продолжал Бейкер, — отдельные эксцессы вполне возможны. Мне кажется, что нельзя упускать из виду главное. Не следует равнодушно воспринимать насилия международного масштаба и проявлять излишнюю чувствительность по поводу мелких происшествий, которые могут возникать то тут, то там...

— Да, вы правы, генерал, — сказал с иронией и с горечью Леге. — Мы живем в мире, где трагедия этих сорока трех несчастных, если применить к ней международные мерки, — капля в море. Так нам следует это понимать?

— Но ведь вы знаете, что они не виноваты, генерал! — воскликнула Маргарет; — Надо что-то сделать! Немедленно...

— Хорошо, — прервал ее резко и нетерпеливо Бейкер. — Я поговорю с Джани-беем, все будет улажено... Отвезти вас в клуб, консул?

— Нет, благодарю. У меня тут фаэтон. Надеюсь, вы не забудете, что послезавтра у меня прием, генерал? Миссис Джексон, я буду особенно счастлив...

— Увы! — драматически развела руками Маргарет и тут же весело рассмеялась. — Столь настоятельно рекомендованный вами врач запретил мне выходить из дому.

— Вы нездоровы? Мы все будем искренне огорчены.

— Пригласите лучше кого-нибудь из наших врачей, — посоветовал Бейкер.

Они попрощались. Леге задержал руку Неды.

— Спокойной ночи! И выбросьте из головы эти мысли, дорогая! — шепнул он ей.

Она отрицательно покачала головой.

— Вы сами рассказали о судьбе моих несчастных соотечественников, Леандр... И видели, с какой насмешкой и пренебрежением ответил генерал. Каково мне было это слышать? И я не уверена, что подобное не повторится...

— Но это глупости, мнительность! Как вы можете так говорить, Неда? Даже и те несчастные живут надеждой, что придет день их избавления... а вы, вы, которая так счастлива!..

— Не будем больше об этом говорить... Я обещала, — сказала она, отдернув руку. — И я приеду к вам.

Он улыбнулся. И, пожелав спокойной ночи, пошел к фаэтону.

— Ну как, все улажено? — спросил ее Филипп, когда она направилась к дому.

Неда не ответила.

На крыльце дома их дожидалась миссис Джексон.

— Какой чудесный вечер! — сказала она. — А этот ваш бездарный лекарь предписал мне целых два дня сидеть дома.

— Я приглашу кого-нибудь из английских врачей, госпожа Джексон…

— Нет, благодарю вас, дорогой Филипп! Я думаю, что вообще обойдусь без врачей.

— Так будет всего лучше, — согласился он тотчас.

Эти два слова: «дорогой Филипп», произнесенные американкой так непринужденно, вызвали у него радостное волнение.

Счастливый, торжествующий, он вошел следом за Маргарет в дом, забыв про сестру. А Неда осталась во дворе. В тишине осеннего вечера она стояла одинокая, запутавшаяся в противоречивых чувствах, которые ранили ее гордость и придавали ее любви к Леандру неожиданный терпкий привкус.

 

Глава 15

«Бейкер поступил умно, — думал Сен-Клер, едва сдерживая зевоту. — Надо было и мне улизнуть вместе с ним... Столько времени убито!.. А что решают? Топчутся на одном месте! Два батальона отсюда, три батальона оттуда... Никакого размаха... Все ждут приказов из Константинополя, а там полная неразбериха! Да, надо было сбежать и мне...»

Он обрезал кончик новой сигары, зажал ее в тонких губах и некоторое время держал, не закуривая. Он мог отказаться ото всего, только не от честерфилдских сигар. Эти сигары напоминали ему о доме, покинутом много лет назад... милый старый Честерфилд! Бейкер подарил ему целую коробку из своих запасов, и он был ему от души благодарен. Да, Бейкер догадался улизнуть, а он все сидит на этом бессмысленном заседании, курит и уже вряд ли хоть сколько-нибудь вникает в то, о чем говорят вокруг него офицеры.

— Нужны? Хорошо. Перебросьте их. Пять батальонов, — слышал он как в полусне педантичный отрывистый голос Мехмеда Али. По одной интонации можно было его узнать. «Немец. Принял магометанскую веру, завел гарем, а все равно немец. Так, так... В сущности, как мало меняются люди», — лениво размышлял Сен-Клер и посасывал свою сигару, не отрывая взгляда от маршала.

Щуплый Мехмед Али сидел в огромном кресле за золоченым столом. Низко надвинутая на лоб лиловая феска делала его бледную физиономию с бесцветной бородкой еще меньше и бледнее. Вокруг него в прокуренном кабинете расположились двенадцать высших офицеров — турок и английских советников. Они пили кофе, курили и, как казалось утомленному Сен-Клеру, намеревались здесь и ночевать.

— У нас нет ни одного орудия, — жалобным тоном доложил полковник.

— Генерал, объясните! — обратился маршал к Шакир-бею.

— В их распоряжение переданы две полевые батареи, — отчеканил тот. — Батареи находятся в Дерманцах. Но они не позаботились их оттуда вывезти.

Этот подтянутый деловой турок нравился Сен-Клеру. И Бейкеру нравился (они встречались раньше). Если бы все они были такие!

— Что вы на это скажете, полковник? — строго спросил маршал. — Чего вы ждете?

— У нас нет лошадей, ваше превосходительство.

— И дороги плохие... Невозможно добраться до Дерманцев.

— Почините их.

— Трудно. Река... мост...

— Война, полковник!

В голубых глазах маршала было презрение. «И это понятно, — подумал Сен-Клер. — Тупые скоты! Без кнута с ними нельзя... Но как немцы не умеют скрывать своих чувств!»

— Перейдем к другим позициям, господа, — продолжал маршал. — Докладывайте, генерал!

— По сравнению с другими участками там положение самое выгодное, ваше превосходительство. Русские сделали безрассудный бросок вперед, и наши фланги грозят окружением их центру. Вот здесь и здесь!

Шакир поднялся и показал на карте. Его овальное черноглазое лицо так отличалось от бледной физиономии его начальника, что Сен-Клер не мог их не сравнить.

— Только что сообщили по телеграфу, что колонна Дандевиля готовит отступление, господа, — добавил Шакир с радостной интонацией в голосе.

Все зашумели.

— Слава аллаху! — выкрикнул в глубине комнаты сиплый взволнованный голос.

— Да будет так! Да будет так!

— Ободряющее известие! — с улыбкой сказал маршал. — Телеграфируйте: черкесским полкам Фетие и Селимие немедля усилить пехотные части и, в случае если русские отступят, преследовать их вплоть до новых позиций. Есть еще вопросы, господа?.. Может быть, что-то добавят наши друзья? — спросил он совсем другим тоном — любезно, без повелительных интонаций. — Нет? Тогда благодарю вас, господа. До завтрашнего утра!

— Если разрешите, у меня предложение! — сказал вдруг Джани-бей.

Сен-Клер рассердился. Как им не надоело?

Чернобородый, ширококостный, с короткой шеей, похожий на медведя-людоеда, начальник полиции поднялся со своего стула.

— Речь идет о тыле, ваше высокопревосходительство.

Сен-Клер невольно навострил уши.

— За последние дни мы поймали нескольких шпионов! — зычный голос Джани-бея заполнил весь кабинет. — Болгар, конечно. Они переходят через линию фронта и, двигаясь от села к селу, тайком проникают в город.

— Ну и что же?

— Я думал, ваше высокопревосходительство, что больше этого терпеть нельзя и надо принимать меры.

— Какие именно, скажите!

— Прежде всего выселить всех болгар, которые живут в прифронтовой полосе. Тогда шпионам негде будет прятаться...

Раздались одобрительные возгласы.

— А второе касается городов, — покрыл шум голос Джани-бея. — Главным образом Софии.

— Та же мера?

— Выселим самых видных людей, и все подожмут хвосты.

— Этот вопрос надо обсудить отдельно, — сказал Мехмед Али. — Есть еще что-нибудь? Тогда наше совещание продолжим завтра. Вы свободны до завтра, господа. Благодарю вас!

Офицеры шумно поднялись и направились к выходу.

Поднялся и Сен-Клер. Хотя он по-прежнему выглядел равнодушным и вялым, внутри у него все кипело. Он раскусил Джани-бея, понял его маневр: турок не столько целился в болгар, сколько в него самого...

Сегодня у них произошла стычка. Правда, без крика, без взаимных обвинений. Но мрачный, недобрый взгляд Джани-бея говорил ему: из-за твоих фокусов мы упустили гяура... И вот теперь бей решил дать ему реванш и пытается подсунуть Мехмеду Али свой давнишний план. Но только ли потому, что остался нераскрытым агент? Только ли потому, что он, Сен-Клер, высказал предположение, что передать сведения мог и кто-нибудь из высших турецких офицеров? Нет, Джани-бей не раз давал ему понять, что он его терпеть не может и не желает выполнять его распоряжений, что он, полковник, не желает подчиняться ему, майору.

Сен-Клер подошел к ним.

— Как раз вы мне и нужны, майор, — сказал маршал. — Я хотел бы услышать ваше мнение.

— Простите, о чем?

— Как нам обезопасить тыл. И Софию тоже.

Краешком глаза Сен-Клер увидел, как вытянулось оживленное лицо бея.

— Что ж, интересная мысль!

— Вы с этим согласны? — с удивлением воскликнул Джани-бей.

— Разумеется, как с мерой, пресекающей проникновение русских агентов... Но, к сожалению, в результате могут возникнуть трудности, — улыбаясь по обыкновению, сказал майор.

— Какие именно?

— Я боюсь, что, если мы осуществим такую меру, то есть если мы обезлюдим тыл, армия лишится необходимой рабочей силы. Некому будет доставлять боеприпасы, рыть окопы, прокладывать дороги...

— Мы можем оставить там столько болгар, сколько нам потребуется, — возразил Джани-бей, — и держать их под охраной.

— Разумеется! Я с вами согласен, бей!

— А второе ваше соображение? — спросил маршал.

— Об этом не стоит говорить. Оно не военного характера.

— А все же? Нам бы хотелось выслушать все ваши соображения.

— Речь идет о Софии. Ведь в городе, да и у вас в штабе находится много иностранцев, ваше высокопревосходительство. Среди них немало корреспондентов.

— Нам сейчас не до них. Мы ведем войну не на жизнь, а на смерть!

— Не прерывайте, полковник! Я вас слушаю, майор!

— Вам, господа, известно, что правительство ее величества прилагает неимоверные усилия, чтобы склонить на вашу сторону общественное мнение западных держав... Подумайте, такие жестокие меры могут стать фатальными! Сотни иностранцев. Миссии. Корреспонденты крупнейших газет! Где-нибудь в Карлово, в Калофере это еще возможно. Но в Софии, где находятся консулы трех держав, которых мы всячески стараемся привлечь на свою сторону... делать именно здесь...

— Ясно, майор! Это вопрос государственной политики, и он вне нашей компетенции. Считайте разговор на этом законченным, бей. До свидания, господа!

Сен-Клер холодно поклонился Джани-бею и десять минут спустя входил в большой дом, принадлежащий чорбаджии Мано, который англичане у него сняли и превратили в клуб.

В хорошо натопленном нижнем этаже клуба царили, как всегда, чистота и порядок. Первым, кого он увидел здесь, был генерал Бейкер. Генерал ужинал за дальним столиком с неестественно оживленным фон Гиршем и ответил кивком на приветствие Сен-Клера.

В переполненном салоне верхнего этажа, как и каждый вечер, леди Эмили и весь свободный от дежурства персонал английского госпиталя пили чай. Было шумно и весело. Доктор Грин, сидевший напротив виконтессы, рассказывал анекдоты. Завидев своего приятеля, он поздоровался с ним. Сен-Клер сел за стол рядом с мисс Пейдж, старшей сестрой госпиталя — строгой, сморщенной, как печеное яблоко, особой — и сказал, улыбнувшись: «Утомительный был денек!» Услышав эту фразу, Грин насупился; задумчиво отпив чаю, он сжал свой большой рот и стал совсем похож на бульдога.

 

Глава 16

Французское консульство находилось напротив главного входа в мечеть Буюк, на той же площади, где и аптека Сабри-бея. Двухэтажное изящное здание консульства — единственный современный европейский дом в городе — было построено три года назад самим Леге.

В первом этаже находилась канцелярия консула и его помощника Мориса де Марикюра, большой салон для приемов, а за ним еще один, поменьше, претенциозно названный мадемуазель д'Аржантон, гувернанткой Сесиль, зимним садом, так как там стояло несколько кадок с тропическими растениями. Витая дубовая лестница вела из большого салона на верхний этаж, где находились жилые помещения и кабинет Леге. На отделке и меблировке дома сказывался несколько облегченный стиль Второй империи. Обои спокойных тонов, гардины, зеркала — все говорило о богатстве государства, которое представлял консул, и о его собственном благоденствии и вкусе. Гармоничное сочетание старинного и современного, доступное только истому французу, наложило свой отпечаток на каждый уголок, на каждую деталь. Именно это и заставило маркиза Позитано при первом же визите воскликнуть: «Я чувствую себя здесь, как в Париже, Леандр!.. Увы! Только пока я в этих стенах...» — добавил он многозначительно.

Когда братья Будиновы подъехали к консульству (несмотря на протесты Андреа, Климент нанял фаэтон), парадный вход его, где развевался французский флаг, был ярко освещен фонарем и перед ним стояло уже с десяток экипажей. Обрадовавшись, что они не первые, братья вошли в вестибюль, отдали пальто встретившему их принаряженному деду Калимере, которого они не сразу и узнали. Климент, разумеется, не преминул дать брату несколько последних наставлений, на которые Андреа огрызнулся: «Не твоя забота! Сам следи за собой!»

Хотя приглашенным было сказано, что этот прием — «маленький праздник по случаю счастливого дня рождения мадемуазель Сесиль», гости понимали, что Сесиль — только повод. Настоящей причиной, по их мнению, была война. Это она заставляла людей вечно встречаться, чтобы узнавать все новые и новые сведения о военных действиях, которые с такой жадностью собирали не только наехавшие в город многочисленные корреспонденты, но и члены разных миссий, а еще больше консулы, в последнее время занятые едва ли не исключительно этим.

Консул Леге и его мать стояли недалеко от двери, разговаривая с двумя военными.

— Этот тощий, слева, — граф Тибо, наблюдатель австро-венгерского штаба, — шепнул Климент.

— Я встречал его в городе, — ответил Андреа.

— Второй — немец, специалист по орудийной технике, тоже какой-то «фон». Да, ты ведь знаешь, у турок есть орудия с заводом Круппа, он их испытывает... Консул нас заметил, кажется. Пойдем, надо поздороваться!

Леге и его мать встретили их любезными улыбками.

— Добрый вечер, господин консул! Примите мое глубочайшее уважение, сударыня. Поздравляем вас с праздником! — непринужденно кланяясь, говорил Климент.

Он поцеловал руку мадам Леге. Андреа последовал его примеру.

— Вы уже знакомы с господами Будиновыми, мама! — напомнил Леге. — Помните, вчера, во время прогулки...

Она улыбнулась, не раскрывая рта, с привычной светской любезностью.

— Господин Будинов, наш домашний врач... — продолжал Леге.

— А, так это были вы... Сесиль только что о вас спрашивала!

— Где она, мадам?

— Где-то здесь, с гостями... Вы тоже врач, мосье? — обратилась она к Андреа, красивое лицо которого пробудило в ней интерес.

Леге, которому хотелось представить матери младшего Будинова в наиболее выгодном свете, не дал ему ответить. Он не знал, чем сейчас занимается Андреа, но вдруг вспомнил, что когда-то он пересылал через консульство его письма родителям и письма родителей к нему.

— Представьте, мама, этот молодой человек очень много путешествовал... Ближний Восток, Месопотамия, Персия — ведь так, господин Будинов? Кажется, и Индия?

— О, путешественник! — всплеснула руками мадам Леге. На сей раз ее густо напудренное лицо сияло от неподдельного оживления. — И такой молодой! Как интересно!..

Андреа не был нигде дальше Багдада, и вообще было глупо, с его точки зрения, называть путешествиями его скитания в те страшные годы. Но он пришел на этот прием не только затем, чтобы выведать побольше ценных сведений, но и затем, чтобы поиздеваться над этой тщеславной публикой, которую он ненавидел и к которой, несмотря на свою ненависть, чувствовал острое любопытство.

— Что особенного! Земной шар велик, — бросил он небрежно.

Опасаясь, как бы брат не поставил себя и его в неловкое положение, Климент поспешил его увести.

— С вашего разрешения... Мы пойдем поздравить мадемуазель Сесиль! — сказал он.

— Очень мило. Я думаю, что она в столовой. Мы еще увидимся!

Появились новые гости, и Леге, приветливо улыбаясь, пошел им навстречу. Это была леди Стренгфорд. Ее сопровождали доктор Грин, мисс Пейдж и немолодая дама в черном платье, с печальными глазами.

Братья Будиновы узнали ее — это была их соотечественница, вдова русского учителя Саввы Филаретова. В ее богато обставленном доме жила леди Стренгфорд. Высокопоставленная англичанка, тоже вдова, симпатизировала этой интеллигентной молчаливой женщине и часто брала ее с собой, отправляясь в гости.

— Мне пришла в голову идея, — шепнул брату Андреа.

— Какая?

— Посвятить в нашу работу и Госпожу! Она, наверное, многое может услышать от Милосердной Леди.

— Нет, нет! — воскликнул Климент улыбаясь, точно они вели речь о каких-то светских пустяках.

— Ты не доверяешь Госпоже? Ну и дурак!

— В таких делах должно быть замешано как можно меньше людей, — назидательно сказал Климент, раскланиваясь с крупным бородатым мужчиной в очках. — Это доктор Гайдани, из итальянской миссии.

— Меньше людей, — повторил он шепотом, — меньше людей, зато меньше и сведений!

— Довольно. Сейчас не время спорить. Если у нас есть уши, мы сами сможем достаточно разузнать... Смотри!

— Что такое?

— Она здесь!

Андреа посмотрел в сторону лестницы и замер. Бледное лицо его приняло насмешливое выражение.

— Как можно без нее! — сказал он язвительно. — Удивляюсь, что она не стояла в дверях и тоже не встречала гостей...

— Ты о Неде? Разумеется, она здесь. А я-то говорил о миссис Джексон, — рассмеялся Климент. — Вон она, с голыми руками. Я ей предписал не выходить из дому, а она, как видишь, сбежала!

— Недурна! — тоном знатока сказал Андреа, переведя взгляд на американку. — Немножко перезрела, но женщина роскошная, как говорит наша Женда. Погляди на Филиппа — как распустил хвост перед нею. Индюк! А кто еще с ним?

— Генерал Бейкер.

Поклонившись им, в ответ на что Маргарет весело протянула «Добрый вечер!», Климент поспешил к лестнице, где рядом с Недой стояла откуда-то выпорхнувшая Сесиль.

— Наконец-то я вас разыскал! — сказал он Сесиль, протягивая ей руку. — Поздравляю! Вы уже совсем большая!

Девочка просияла и кинулась к нему.

— Как я рада, что вы пришли!

Андреа шел следом за братом. Не поздравив Сесиль, он тут же направился к Неде. В последнее время он думал о ней с неприязнью и раздражением.

Собираясь на прием, он принял решение избегать Неду. Но вот, едва только увидев ее, он уже стоит перед ней, восхищенный и растерянный, и не может отвести взгляда от ее нежного лица, ее удивленных золотистых глаз. «Как идет ей это темно-розовое кружевное платье! Она в нем какая-то особенная, ни на кого не похожая. Как она хороша!» — думал он, любуясь ею.

«Никогда еще я не видела его таким, — думала удивленная Неда. — Ему к лицу черный фрак! Но отчего он так на меня смотрит?» И тут же она поймала себя на том, что и сама на него смотрит. Досадуя на себя, она отвела взгляд.

— Добрый вечер, — сказал он.

— Добрый вечер, — ответила она.

Оба замолчали. Когда-то они были друзья, а теперь совсем чужие. Рядом слышалось щебетание Сесиль и ласковый, радостный голос Климента. Но им-то о чем говорить?

— Как прошла вчера прогулка? — наконец выдавил из себя Андреа.

— Хорошо. Мы показали мадам Леге город.

— И он ей понравился?

Ей почудилось, что он спросил: а ты ей понравилась? Она смутилась. Умолкла. Замкнулась в себе.

— Тебе, разумеется, было стыдно. Не отрицай, я знаю, тебе было стыдно, — с горькой улыбкой и сочувствием сказал он. — Грязь, отсталость, рабский страх — вот он какой, наш город... наше отечество… А что было? Что будет? Впрочем, то, что будет, тебя не трогает.

— Я тебя не понимаю, Андреа.

— Отлично понимаешь.

— Ты говоришь загадками.

— Возможно... Ведь то, о чем я говорю, тебе трудно понять. Скоро ты перестанешь быть болгаркой. И вообще, может быть, ты уже не болгарка? — добавил он шутливо, но в то же время так пристально посмотрел ей в глаза, что она вся вспыхнула.

— Хоть сегодня вечером ты мог бы быть другим, — сказала она разочарованно.

— Каким? Объясни.

— Извини, к нам идет Леандр с господином бароном. Ты знаком с бароном Гиршем? — спросила она, глядя через плечо на Андреа. — Очень симпатичный человек, я тебя познакомлю!

— Не испытываю ни малейшего желания, — неожиданно грубо сказал Андреа.

Не поклонившись ей и не позвав брата, он пошел в зимний сад, провожаемый любопытными взглядами Джузеппины Позитано и Жаклин де Марикюр, стоявших неподалеку с Джани-беем, слывшим галантным кавалером. Дамы смеялись его шуткам и при этом не упускали из виду ни одного из проходивших мимо мужчин.

Андреа не обратил на них внимания. «Бароны, графы, маркизы... Поневоле закружится голова, — думал он. — Что у нее теперь общего с нашими ремесленниками, скромными торговцами, с учителями вроде меня?» Он с удивлением заметил, что и себя причислил к тому же ряду людей, которыми пренебрегают. Но тут же другая мысль отвлекла его. Он понял, что его рассердило не столько упоминание о бароне, сколько то, как тепло и интимно она произнесла имя «Леандр». «Ко всем чертям и ее и ее Леандра!» — с гневом подумал он, входя в зимний сад.

В зимнем саду были одни мужчины. Они курили и так увлеклись разговором, что никто из них не заметил Андреа.

***

Здесь, как и в большом салоне, все говорили по-французски. Центром внимания был изможденный человек с рыжеватой бородкой, как скоро понял Андреа, корреспондент «Дейли телеграф» мистер Гей. Накануне он приехал из Плевена и сейчас рассказывал о своих злоключениях.

Стоявший рядом с ним Фред Барнаби часто прерывал его ироническими репликами, а маленький маркиз Позитано, нетерпеливо поглядывая то на одного, то на другого, едва сдерживал себя, чтобы не вмешаться в разговор, и время от времени, словно судья, жестом указывал, кому предоставляется слово.

Мистер Гей говорил:

— Нет, господа, уверяю вас, это действительно невозможно! А уж в вашем присутствии, мистер Барнаби, я бы тем более не позволил себе излишней чувствительности...

Маркиз сделал знак рукой, и Фреди, точно он ждал этого знака, тотчас прервал корреспондента.

— То, что вам это удалось, вас опровергает, Гей!

Позитано опять сделал знак рукой.

— Это чистая случайность, господин Барнаби! Мы просто шли с Хасаном наугад. Другого выхода у нас не было. Нам повезло. Если бы не туман, нас непременно схватили бы. Кольцо плотно сомкнулось вокруг Плевена, господа, и продолжает сужаться... Рассказывать вам о том, как усилились вокруг Плевена русские укрепления, право, не стоит. За первым кольцом второе, третье... Ну, а что до тумана, господин Барнаби, в данном случае он не дает тех преимуществ, на которые вы рассчитываете. Вероятность, что вы не провалитесь в какой-нибудь русский окоп, одна к тысяче!.. Нет, я решительно вам не советую!

— Благодарю вас, Гей! И все же я попытаюсь! Если вы сумели выбраться из крепости, почему бы мне не суметь пробраться в нее?

— Счастливого пути вам, сэр! А я радуюсь тому, что я здесь! — заметил корреспондент.

Маркиз Позитано снова подал знак, но оба спорщика молчали, и он спросил корреспондента с подкупающей улыбкой:

— Может быть, господин Гей объяснит нам поподробнее, почему он испытывает радость?

А один из немецких корреспондентов, высокий, приятный блондин добавил:

— Коллега Гей предпочитает сперва напечатать об этом в своей газете. В конце концов, ему за это платят!

Все рассмеялись.

— Внимание, господа! — воскликнул Позитано. — Дорогой Гей, будьте любезны, повернитесь немножко сюда — наши друзья Мустафа-бей и Ахмед Шюкри, я уверен, интересуются этим не меньше остальных...

Поглощенный своими мыслями, мистер Гей то ли его не слышал, то ли притворился, что не слышал. Он зажег папиросу, сделал затяжку и, выпуская дым, сказал:

— Дантов ад и все его девять кругов, Люцифер... и кто там еще, я уже забыл — все это бледнеет перед тем, чего я навидался за несколько месяцев в Плевене.

Оба турка, которым было плохо слышно, поспешили занять более удобное место и встали позади Андреа, он слышал у себя за спиной их сопение.

— Что рассказать вам о позициях, — несколько рассеянно начал Гей. Его взгляд остановился на каком-то тепличном растении. — Зеленые горы, Гривица, Опанеша... — Эти названия ничего не говорят тому, кто там не был. Вы судите только по цифрам: столько-то атак и контратак, столько-то тысяч убитых и раненых. К тому же мне известно наперед, что вы знаете о сражениях все, что вам хочется знать...

Он перевел взгляд на турок, стоявших позади Андреа, а потом на соседа Позитано — обрюзгшего турецкого полковника.

— Нет, господа, не то, что происходит на позициях, заставило меня сорваться оттуда... Ваши войска сражаются стойко. Храбрые солдаты.

— О Гази Османе, о победителе расскажи!..

— Маршал — человек твердый, смелый, непреклонный... Он в своей стихии, и, можно сказать, благодаря ему...

— Да пошлет ему аллах еще много побед! — воскликнули в один голос все три турка.

А полковник удовлетворенно добавил:

— Тогда все будет хорошо!

Гей опять остановил на нем взгляд и задумчиво затянулся папиросой.

— А как русские? — спросил Гея полковник Аликс.

Он стоял все время молча и неподвижно, словно статуя. И, задав вопрос, снова будто окаменел.

— Русские? — оживился Гей. — Факты требуют, чтобы мы не скрывали правду. Осада одинаково тяжела и для них, да! Вероятно, они несут вдвое большие потери.

— Слава аллаху...

— Но они дерутся, господа! Они дерутся так, что... Да, понимаю, это не очень нравится господам турецким офицерам! Впрочем, я только корреспондент, который к тому же уезжает в Англию. Я не намерен высказываться по военным вопросам.

Последняя фраза Гея прозвучала холодно и неприязненно. Он иронически улыбнулся. И эта столь заметная перемена, которая, наверное, оскорбляла трех османов, отозвалась в Андреа бурной радостью. «Вот чистая правда, — подумал он, — хотя и сказанная не до конца. Но скрыть ее англичанин не мог...»

— Но ведь вы же обещали нам, господин Гей, рассказать о мертвом городе...

Все насторожились. И вдруг через широкие стеклянные двери, соединявшие зимний сад с салоном, ворвались звуки веселой музыки, и это было так неожиданно и так не вязалось с разговором, что на какое-то мгновение все оторопели...

— Да, о мертвом городе, — повторил Гей, возвращая своих слушателей к прежнему серьезному настроению. — Я говорю не о крепости Плевен с ее пятьюдесятью тысячами защитников, а о городе Плевен с его двадцатью тысячами жителей, из которых осталась половина... или нет... четверть... Невозможно представить себе что-нибудь более ужасное, более душераздирающее.

— Господин Гей, вы меня просто поражаете!

— Можете сколько угодно иронизировать, господин Барнаби. Еще совсем недавно я думал точно так же, как и вы. Но люди там уже несколько месяцев без крошки хлеба... Я заранее знаю, вы мне скажете: «Все идет для армии». Согласен. И все же подумайте: целый город — женщины, дети, мужчины, которых иной раз заставляют по целым дням рыть окопы и не дают им потом ни крошки хлеба…

— Вы, насколько я понимаю, говорите о болгарах? — мрачно сказал стоявший позади Андреа турок.

— Да, население города преимущественно болгарское.

— Тогда так им и надо, — позлорадствовал турецкий полковник. — Мусульмане за них сражаются — пускай поголодают... — И он захихикал, но встретил поддержку только у своих соотечественников.

— И все же они что-то едят? — спросил один из корреспондентов, быстро строчивший в своем блокноте.

— Едят — кукурузные початки и стебли, траву, толченую виноградную лозу... но скоро и того не будет. По улицам бродят обезумевшие от голода люди... буквально скелеты... Вымирают целыми семьями... Никто не зарывает мертвецов. В лучшем случае их бросают в Тученицу.

— Это река?

— Да, река. Из нее пьют воду.

— Но, в таком случае... эпидемии?

— Вы правы! Брюшной тиф, сыпной, холера. Все сразу. Не поймешь что, да никто и не старается понимать. В общем, дальше некуда. Сплошное кладбище.

— А наша санитарная миссия? — спросил кто-то из младших английских офицеров.

— Плевен больше не нуждается в медиках. Сам город изолирован от позиции — есть строгий приказ Осман-паши никому не заходить на его территорию. Там действует его правило.

— Какое?

— Весьма недвусмысленное, господин Барнаби. «Когда тебе остается только сражаться, ты не интересуешься тылом!»

— Великое правило! — вскричал один из турок.

Двое других его поддержали:

— Эти слова войдут в историю!

— Может быть, — сказал мистер Гей. — Но великие слова — это одно, а смотреть, как тысячи людей умирают у тебя на глазах, умирают не в бою, а запертые словно в мышеловке, обезумевшие от ужаса и голода... Нет, я предпочел не быть там. И вообще, благодарю покорно, я сыт войной! Иногда задаешься вопросом: где корень этого страшного зла? Может, вы мне объясните, господин Барнаби?

— Нет, я не в состоянии сделать это, дорогой Гей! Я и себе самому не задаю таких вопросов. Единственное, что меня интересует в данный момент, — это как туда проникнуть. Испытать самому! Увидеть! Это моя страсть... А, вот как раз вовремя! — воскликнул Барнаби, просияв, и все обернулись к двери, ведущей в салон.

Оттуда входили, взявшись под руку, увлеченные дружеской беседой, генерал Бейкер и Шакир-паша.

— Вы пришли вовремя, паша! — воскликнул Барнаби с таким радушным видом, словно в самом деле только его и ждал. — Вы один поможете нам решить спор с этим ужасным Геем! Бог мой, он, несомненно, пацифист, тайный враг вашей империи. А может, даже состоит в родственной связи с русским царским двором!

— Господин Барнаби, такая аттестация может и святого подвести под виселицу...

— Не обращайте на него внимания, паша! — сказал, смеясь, Бейкер.

— Не беспокойтесь, — кивнул Шакир. — Буду счастлив, если смогу оказать вам услугу, дорогой Барнаби!

— Обещаете? Благодарю. Господа, вы свидетели! Так вот, мистер Гей, удирая из Плевена, видимо, перенес сильный шок. Знаете, что он утверждает?

— Хотел бы услышать!

— Это вам будет небезынтересно, паша! Он утверждает, что никто не в состоянии проникнуть в крепость!

— И что же? — произнес Шакир чуть громче обычного. Лицо его стало жестким.

Фред Барнаби просиял.

— Бьюсь об заклад, что это сказки. Дайте мне какое-нибудь задание, поручение к Осман-паше, и я туда проникну! Мне нужна только полезная цель, паша. Чтоб не впустую. Передать что-нибудь ободряющее. В том смысле, что будет помощь или что-нибудь другое в этом роде.

— Узнаю Фреда Барнаби, — потрепав его по плечу, сказал Бейкер. — Счастливая звезда. Уйма денег. Беспокойное сердце! Даже из войны делает спорт!

— Скучища в Софии, что поделаешь!.. Ну как, господин генерал?

Турок молчал.

— Все же мы могли бы его использовать, Шакир, — решил поддержать приятеля Бейкер. — Вряд ли вы услышите от кого-нибудь другого подобное предложение!

— Я понимаю. Поверьте мне, я восхищен. Но мы не в состоянии использовать ваше...

— Как? Почему? Я беру ответственность на себя!

— Нет, — мрачно заметил Шакир. — Просто нам нечего сообщить маршалу Осману.

— Тогда... Тогда я пойду вовсе без всякого задания! — настаивал Барнаби.

— Желательно, чтобы вы вообще туда не ходили! — уже тоном приказа заявил Шакир. Он почувствовал это и продолжал уже мягче: — Ваш бесплодный вояж туда, Барнаби, только отнял бы ту надежду, которая их поддерживает. Думаю, вы меня понимаете... Надежду, которую, к сожалению, мы не в состоянии подкрепить ничем реальным... Да, таково положение, господа!

Он замолчал, задумался. Примолкли и все остальные.

«Да это же признание! Признание в своей слабости! В том, что они не могут помочь Плевену! Что его бросили на произвол судьбы, — лихорадочно думал Андреа. — Это значит, что мне есть теперь о чем сообщить нашему Дяко!» И вдруг он увидел знакомые глянцевитые глазки Позитано... Тот его тоже заметил. Удивлен, что видит его здесь? Улыбнулся ему? Что-то хочет сказать?

В ту же минуту из салона раздался голос:

— Вот где они скрываются! Господа, прошу вас! Наши дамы скучают!

Это был Леге, порозовевший, оживленный.

— Ваше превосходительство! — обратился он к Шакиру, но, увидев генерала Бейкера, поправился: — О, ваши превосходительства... Дорогой Барнаби! Господа!.. Прошу вас, пожалуйте все к столу. Время для приятной беседы всегда найдется, но сначала надо выполнить свой долг, не правда ли?

***

Гости спешили выполнить свой долг по отношению к хозяину — то есть весело и шумно поедали всевозможные холодные закуски и деликатесы, пили шампанское из широких хрустальных бокалов, которые наполнял косоглазый лакей Жан-Жак, чокались и желали много счастливых лет Сесили — о ней опять вспомнили.

Климент все еще был с девочкой и потому теперь оказался в центре внимания. Он поднимал свой бокал, чокался, улыбался, как будто был здесь не просто гостем, как остальные, не всего лишь домашним врачом, к тому же болгарином, а членом семейства Леге. Сесиль, не умолкая, что-то ему говорила и не отпускала его руку. Отчего к нему так льнет эта девочка? Не оттого ли, что зимой он вылечил ее от дифтерита? Наверное. За те дни и бессонные ночи она очень к нему привязалась, ее бархатные глаза глядели на него с таким доверием, что он всегда вспоминал о ней с радостным чувством. Эта необычайная дружба между молодым врачом и двенадцатилетней дочерью консула казалась окружающим странной и смешной. Со временем она еще больше окрепла, и Климент, бывая с ней, находил отдых и покой, столь редкие в его жизни в последнее время.

— Живи до ста лет, милочка! — обняв девочку, сказал Позитано, и они чокнулись. — Мои поздравления, Леандр! Со счастливым вас праздником, мадам Леге! Ваше здоровье, доктор!..

В самом деле, почему поздравляют и его? Вслед за маркизом и синьора Джузеппина чокнулась с Сесиль, и щедрый на комплименты барон фон Гирш, и фон Вальдхарт, австрийский консул — шустрый румяный старичок, и Филипп Задгорский, с притворной сердечностью кивавший Клименту, и ослепительная в своем плотно облегающем платье с короной огненных волос миссис Джексон.

— Доктор, — протянула она, обращаясь к Клименту. — Я чувствую себя превосходно. А вы?

Он посмотрел на ее обнаженные округлые плечи, отпил глоток вина.

— Я рад, что вижу вас в добром здравии, сударыня! — холодно ответил он.

Американка, сопровождаемая Филиппом и Бейкером, возбужденная и разрумянившаяся от шампанского, вышла в салон. Эта эффектная женщина была слишком самоуверенная, чтобы заставить Климента тосковать по себе.

Он вспомнил про Андреа и стал искать его взглядом. Где же брат? Что делает? Увлекшись разговорами, Климент совсем про него забыл и теперь с ужасом обнаружил его в самом конце стола, где стояло вино. Прислонившись к стене, Андреа наливал себе шампанское и с наслаждением потягивал его маленькими глотками, загадочно улыбаясь.

Климент поманил его к себе, но Андреа только отрицательно покачал головой и поднял свой бокал в знак того, что пьет за его здоровье.

Климент высвободил свои пальцы из тонкой ручки Сесили и стал сквозь толпу гостей пробираться к Андреа. Но на полпути услышал вдруг свое имя:

— А вот и мой ассистент, Будэнов!.. Идите сюда, молодой человек!.. Это будет поучительно и для вас, — пригласил его доктор Грин.

В веселом, шутливом тоне Рэндолфа Грина не было и тени обычного высокомерия. Видимо, речь шла действительно о чем-то интересном, потому что вокруг Грина, кроме врачей из английского госпиталя, были еще доктор Гайдани из итальянской миссии и два немца — близнецы доктор Петер и доктор Пауль Трюбнеры. Все были в приподнятом настроении, держали в руках бокалы, и разговор, несомненно, начался с шампанского, так как один из братьев Трюбнеров рассказывал о каких-то своих наблюдениях над действием алкоголя.

— Речь идет об ebrietas в его патологической форме и насколько удобно использовать такие случаи в судебно-медицинской практике, — счел своим долгом пояснить Клименту один из Трюбнеров.

Другой Трюбнер продолжил:

— Подобное состояние в какой-то степени напоминает гипоманиакальное при циркулярном психозе, господа! Но я уже сказал раньше: патологическое опьянение — его психопатическая разновидность.

— А в чем выражаются симптомы, Пауль? («Значит, другой Трюбнер — Петер», — невольно сообразил Климент.)

— В возбуждении, Гайдани! Чаще всего оно начинается после приема незначительной дозы алкоголя. Ну, просто с одного бокала… При этом симптомы действительно несравнимо более яркие. Сильное возбуждение, резко выраженная агрессивность, общая приглушенность сознания, желание говорить, кричать...

Разговор становился все более тягостным для Климента. Он никогда особенно не интересовался психиатрией. А еще меньше разновидностями алкоголизма, который всегда вызывал у него отвращение. Каждое слово наблюдательного Трюбнера напоминало ему про Андреа и про необходимость как можно скорее его разыскать. Но как теперь уйдешь? «Зачем я его взял? — каялся Климент. — Зачем согласился?.. Нет, пускай Грин делает что хочет, я должен идти к нему!»

— Вы упомянули о желании говорить, Трюбнер. И наблюдаемый говорил отчетливо? Внятно? — услышал Климент голос Грина.

— Не особенно, доктор. Налицо тремор языка. Это, разумеется, ведет к расстройству речи...

— Алкогольный псевдопаралич, — кратко пояснил другой Трюбнер. И Климент опять запутался, кто из них Петер и кто Пауль.

— А в чем выражается «резко выраженная активность»?

— Внезапные, неспровоцированные насилия, нанесение побоев...

— Желание убивать, — добавил другой Трюбнер.

— Верно. А самоизбиение? Самоубийство? До этого не доходило?

Вопросы Грина следовали один за другим. Они, видимо, не были просто любопытством, они били все время в одну цель, они к чему-то подводили, и этот его настойчивый интерес больше всего удерживал Климента. Как ему уйти именно теперь?

— Нет, доктор, во время наших наблюдений мы не сталкивались с такими симптомами. И вообще мы считаем, что в данном случае проявление может быть только внешним. От субъекта к объекту.

— Да, и я так считал, — задумчиво произнес Грин.

Братья Трюбнеры быстро переглянулись. Что мелькнуло у них в глазах? Удивление? Недоверие? Боязнь, что их опередили?

— Вы? — спросили они в один голос.

Грин вытянул губы трубочкой, расправил широкие плечи и сказал сухо:

— Да... Недавно и у меня был подобный случай. Впрочем, это было позавчера.

«Позавчера? Разве это могло быть позавчера?» — усомнился Климент. Но припомнил, что в тот день Грин был в лазарете только до обеда и что Амир и Сен-Клер куда-то его увезли.

— Нам будет особенно полезно послушать, — сказал один из Трюбнеров.

— В самом деле, любопытно... Расскажите, Грин! Но сначала ваше здоровье! Выпьем! — зашумели все сразу.

— Нет. Тот случай, строго говоря, не относится к опьянению алкоголем, — уклончиво сказал Грин. Видимо, ему не хотелось особенно распространяться, но близнецы так и ели его глазами, и он заколебался.

— Ну хорошо, — улыбнулся он, внезапно разгадав их опасения. — Дело было очень простое и вообще не научного характера... Один человек должен был заговорить.

— Русский шпион? — спросил Гайдани.

— Это неважно. Вы сами знаете, что в таких случаях истязании не всегда дают результат. («Позавчера... русский шпион… истязания»... — проносилось в мозгу Климента.) Итак, понадобилась и моя помощь. Я сделал ему комбинированный укол из кокаина и кое-каких других восточных наркотиков...

— Каких? В какой дозировке? — наседали на него братья Трюбнеры.

Климент замер. Неужели поймали Дяко? Неужели поймали?

— Важно не это, а реакция! — отмахнулся от них Грин. — Я был уверен, господа, что он заговорит и не понадобится применять столь отвратительные мне пытки, неизбежно сопутствующие войне. Начальное воздействие наркотиков вам известно; при сочетании их оно усиливается. Улучшение самочувствия, корреляция движений, а в моем случае прежде всего то специфическое раздражение, которое ведет к недержанию речи...

«Зачем он так подробно объясняет? Ведь самое важное, решающее — выяснить, был ли это Дяко и что он сказал», — лихорадочно думал Климент, а на лбу у него выступали капельки холодного пота.

— Мне кажется, доктор, что активность проявления зависит и от конституции пациента? — с трудом владея голосом, спросил он.

— Это вы верно подметили, Будэнов. Действительно, он... то есть тот, о ком идет речь, производил впечатление человека стойкого, даже очень стойкого — здоровый, кряжистый, упрямый, типичный болгарский крестьянин, самое большее лет сорока...

«Это Дяко. Все пропало. — Климент бросил взгляд туда, где только что стоял Андреа, но там его уже не было. — Куда он девался? Надо поскорей отсюда убраться... Бежать. Нет, сейчас важно узнать, что сказал им Дяко!»

— Вы разжигаете наше любопытство, коллега, — нетерпеливо сказал Гайдани.

— В самом деле! Так что же, заговорил ваш пациент? — посыпались вопросы.

— Заговорил. («Заговорил! Выдал! Что же будет? Почему же нас еще не арестовали?») Но тут-то и началось нечто непредвиденное, — увлекаясь, продолжал Грин. — Этот подопытный феномен занимает меня вот уже третий день. Да, он заговорил, причем без всякого тремора, внятно и отчетливо, но что особенно важно — он это осознал, господа!

— Как осознал?

— Осознал, что начал выдавать, откуда получил сведения... («Выдал!») И в тот момент, когда он готов был назвать имена, да, как раз тогда, когда, согласно вашим данным, господа, да и по моему мнению, активность могла быть только внешней...

— От субъекта к объекту...

— Да... Он... тот, о ком идет речь... выхватил откуда-то нож и вонзил его себе в сердце.

— Невозможно!

— Факт, — подтвердил Грин. — Согласно теории, он должен был проткнуть кого-нибудь из нас, не так ли? Но теория — одно, а практика — другое! Теперь ищите объяснение!.. Будэнов, вы нас покидаете?

— Я должен найти брата, доктор... Господа, прощу меня извинить!

— Идите. Я понимаю — молодость требует своего.

Климент не обернулся, а, поставив свой бокал на стол, смешался с толпой гостей, ища глазами Андреа. Мысль о Дяко не оставляла его. Несчастный! Какая смерть! Узнай я только о том, как он принял смерть, я бы догадался, что это Дяко... Но куда же девался Андреа?

В дверях Климент столкнулся с мадам Леге — она уводила Сесиль спать.

— Сегодня мой день, все говорят, что я большая, а так рано укладывают! — подняв на него огорченные глаза, сказала девочка.

— Весь день был ваш, Сесиль... Ведь утром у вас урок музыки?

Он весело разговаривал с девочкой, а сам, весь какой-то раздавленный, едва держался на ногах, и мысли его были далеко.

— Да, — сказала она. — Знаете, мы договорились с Недой, что я буду ей играть все, что мы разучим с синьорой Джузеппиной. У Неды ведь есть фисгармония! Это будет чудесно, правда?

— Да, да... чудесно.

— Скажи «спокойной ночи» доктору и пойдем, — нетерпеливо произнесла мадам Леге.

Они попрощались. Климент направился в столовую, и прежние страх и боль снова завладели им. Что, если полиция все же доберется до источника сведений? Что, если в записной книжке Дяко найдут какой-нибудь знак, который наведет их на верный след? Что, если они с Андреа уже на подозрении и за ними следят?

Проходя мимо музыкантов, он через открытую дверь заметил в столовой Андреа и ускорил шаги. Но появление в этот момент в салоне двух военных заставило его оцепенеть от ужаса. Это были Сен-Клер и капитан Амир — те, которые так внезапно и таинственно увезли доктора Грина. Оба направлялись прямо к нему.

«Узнали», — пронзило мозг Климента.

— Здравствуйте, доктор! — сказал с улыбкой Сен-Клер, подавая ему руку. — Ну, как, веселитесь?

— Да, конечно, — ответил Климент, чувствуя, что у него подкашиваются ноги.

И он почему-то обратил внимание на то, как непривычно выглядел Сен-Клер в этом турецком мундире, и особенно в феске.

— Шакир-паша и генерал Бейкер здесь?

— Да, были здесь. Полагаю, они еще не уехали.

— Тогда найдите их, Амир, и скажите, что я их жду на улице. Сами оставайтесь здесь, а мы тотчас же уедем, — сказал Сен-Клер. — И осторожно, капитан, без лишнего шума!

Он попрощался с Климентом и вышел. Теперь было ясно — они пришли не за ним. Ударом ножа Дяко оборвал не только свою жизнь, но и те нити, что вели к его соучастникам.

***

То, что оба генерала так поспешно покинули прием, удивило всех. Но об этом скоро позабыли бы в праздничной сутолоке, если бы Фред Барнаби не сказал миссис Джексон и еще кое-кому из своих знакомых, что паши получили приказ немедленно отправиться на фронт.

Приказ? На фронт? Почему так внезапно? — стали допытываться корреспонденты. Барнаби, от которого генерал Бейкер ничего не скрыл, рассказал, что получено тревожное сообщение: колонна генерала Дандевиля из отряда Гурко захватила Этрополе. Те, кто знал, где находится Этрополе, не могли этому поверить. Ведь все время считалось, что линия фронта проходила где-то далеко. А до Этрополе рукой подать, сразу же за горной цепью, даже в ее отрогах, как можно было увидеть на карте, принесенной любезным хозяином. В салоне только и было разговору, что о сражениях и осадах. Многие дамы и корреспонденты даже выражали опасение, что русские могут завтра же перейти через Балканы и тогда им будет открыта дорога на Софию. Припоминали летний набег того самого Гурко, когда он почти достиг Адрианополя...

Капитан Амир, адъютант коменданта, который шепотом сообщил генералам о взятии Этрополе и о приказе командующего немедленно выехать вместе с ним на фронт, недоумевал, как все это вдруг стало известно гостям. Сначала он пытался было делать вид, что и сам удивлен, а потом махнул рукой: раз его начальники не умеют хранить тайну, зачем ему притворяться!

— Да, это так, — отбросив всякую осторожность, заявил он дамам, среди которых была и Неда (эта молодая гяурка давно ему приглянулась). — Что ж, тем хуже для этого простака Гурко, — добавил он. — Обжегся под Эски-Зааром, а не поумнел! Аллах свидетель, его безрассудство будет дорого ему стоить! Ведь он и тогда сам полез в капкан. А уж теперь маршал Мехмед Али не даст ему выбраться оттуда!

Амир говорил холодно, презрительно улыбаясь одними глазами. Хотя чин его был невысок, он производил неотразимое впечатление на дам своей яркой внешностью. Миссис Джексон поддержала точку зрения Амира. Она сразу узнала в нем того, кто привлек ее внимание в мечети, и старалась встретиться с ним взглядом. Капитан, однако, смотрел только на Неду. Почувствовав это, она поспешила уйти и разыскать Леге. Консул в это время, желая разрядить атмосферу, отдавал распоряжение музыкантам играть вальсы, играть громко, непрерывно.

И вот пара за парой закружились в танце. Прошло немного времени, и уже никто, казалось, в этом большом зале не думал о войне. И все же война давала о себе знать. Это сказывалось в чересчур бурном темпе вальса, в легкомысленном настроении, незаметно охватившем гостей, в неудержимом желании танцевать наперекор всему, что было и что еще могло произойти и о чем теперь никто не хотел думать.

Филипп Задгорский тоже не думал о войне. В первую минуту новость его поразила. Этрополе! Всего два месяца назад он ездил туда по торговым делам отца. Фронт был далеко, все казалось таким устойчивым. Он, разумеется, не поверил басне Амира о заранее подстроенной ловушке, в которую попал наивный генерал Гурко. Филиппу было ясно, что по каким-то соображениям русские внезапно устремились к горным проходам. Но по каким? Что бы ни говорили корреспонденты, Филипп думал, что осажденный Плевен будет держаться, пока Россия не поймет бесплодность своей кампании или пока англичане не убедят западные правительства, что пришло наконец время сказать царю, как это было в Крымскую войну: «Довольно! Возвращайся назад!»

Что касается Филиппа, то он считал, что это время давно прошло. И вдруг — как снег на голову — это известие о потере Этрополе, которое опрокинуло все его прогнозы, вызвало сомнения и даже страх.

И все же Филипп отвлекся от этих невеселых размышлений. Другая тревога неожиданно сжала его сердце. Весь вечер он чувствовал, что блестящий генерал Бейкер полностью завладел вниманием Маргарет. Он не завидовал ему и не злился на него, но глубоко страдал, хотя все время сохранял на лице вымученную улыбку. И вот нежданно-негаданно англичанин уехал не только с приема, но и из Софии. Теперь между Филиппом и Маргарет уже не стоял высокопоставленный соперник. Теперь пришел его час! Филипп первый пригласил ее на вальс. Он держал ее в своих объятиях, окрыленный и счастливый. Он танцевал ловко, с увлечением, смешил остроумными шутками и вообще был привлекательней, чем всегда. Но после первого вальса развеселившаяся и возбужденная Маргарет пошла танцевать с капитаном Амиром. Они вертелись в толпе танцующих на одном месте, турок крепко прижимал ее к себе, и выражение его лица, по мнению Филиппа, должно было оскорблять Маргарет. Однако она не выглядела оскорбленной. Самым странным было то, что они за весь танец не обменялись ни словом. «Откуда этот Амир взялся? — спрашивал он себя, кипя от негодования и ненависти. — Черт бы его побрал! Ведь его же не было! И что она нашла в этом дикаре?»

Филипп, правда, хорошо знал, что капитан Амир — один из немногих образованных местных турок. Он окончил Константинопольскую офицерскую школу, где обучение велось на французском языке, умел держаться в обществе. И хотя шлифовка не всегда могла скрыть порывистость и страстность его дикой натуры, был для дам самым интересным мужчиной на приеме.

— Вы не устали? — спросил Филипп, едва сдерживая себя, как только миссис Джексон остановилась со своим кавалером неподалеку от него.

Она бросила на него такой удивленный отсутствующий взгляд, что он растерялся и пробормотал:

— Я хотел предложить вам пройти выпить лимонаду...

Маргарет подняла глаза на Амира.

— Пойдемте? — спросила она его.

В эту минуту музыканты, выполняя распоряжение Леге, не успев отдохнуть, заиграли снова.

— Опять музыка, — сказал Амир, — прошу вас и на этот вальс...

— Хорошо, — тотчас согласилась Маргарет и подала ему руку. Филипп остался стоять как пришибленный.

— Почему ты не танцуешь? — раздался рядом голос сестры.

И мимо него в объятиях раскрасневшегося Леге пронеслась Неда. А через минуту и другие пары закружились, засверкали, зашелестели туалетами. Но он ничего не слышал и не видел, кроме огненных волос Маргарет, ее лица, ее длинной белой шеи и другого лица, склонившегося над нею, смуглого, ненавистного, которое вдруг откуда-то появилось, чтобы смутить его душу и отравить ему весь вечер.

А в это время другой гость, Андреа, стоял почти рядом с Филиппом и тоже не отрывал глаз от танцующих. «Пляшите, пляшите, — иронически повторял он про себя, вскидывая черные брови. — А братушки, может, уже и через Балканы перемахнули!»

— Ах, кого я вижу! Господин молодой путешественник!

Андреа обернулся. Это была мадам Леге. Уложив Сесиль спать, она спускалась с верхнего этажа, придерживая рукой свое длинное черное платье.

— Почему вы не танцуете? — с притворной строгостью спросила она, сойдя с последней ступеньки и кокетливо подняв на него выцветшие глаза.

— Не с кем!

— Как не с кем?

Она окинула взглядом зал. Все молодые женщины танцевали, и только леди Стренгфорд и мисс Пейдж с Филаретовой стояли неподалеку от дверей, беседуя с доктором Грином и еще с кем-то из врачей.

— Вас опередили! — сказала она.

— Да, меня опередили! — подтвердил он.

Смешно, что о нем заботятся. И кто? Если б хоть какая помоложе!

— Пойдемте со мной! — воскликнула мадам Леге, и он не успел опомниться, как она, подхватив его под руку, куда-то повела.

«Неужто эта старуха хочет, чтобы я с ней танцевал? — испугался Андреа, но вдруг его разобрал смех. — А почему бы нет? Неда танцует с сыном. Почему бы мне не провальсировать с мамашей? Где Климент, чтобы посмотреть на меня?»

Пока он озирался, отыскивая глазами брата, мадам Леге вела его вокруг зала мимо кружащихся пар, что-то ему говорила, не доходившее до его сознания, кому-то кивала, улыбалась и опять что-то говорила.

— Ах, да, да, — услышал он ее умильный голос. — Вы же мне обещали!

— Что?

— Рассказать!

— О чем?

— Обо всем, мой юный друг! — воскликнула мадам Леге с подкупающей улыбкой, заглядывая ему в глаза.

«Ничего не поделаешь, попался! — подумал Андреа. — Да она просто блаженная... Ну и свекровушка достанется Неде!»

Эта мысль невольно заставила его искать девушку среди танцующих. Вон маркиз со своей женой, она на целую голову выше его. А вон и мадам де Марикюр, украшенная перьями, — огромный Джани-бей сжимал ее так, словно хотел раздавить. И желтоволосая фрау Вальдхарт в объятиях барона Гирша, и оголенная миссис Джексон, «американская графиня», как ее окрестила Женда, и все другие — англичанки, итальянки, немки, которые пришли сюда с мужьями, чтобы развлечься. Небось, потом все они будут рассказывать о своих приключениях в этой дикой восточной стране. Но где же Неда?

Андреа опять стал шарить глазами по залу, но Неда и Леге вышли из круга у него за спиной. Когда они снова смешались с толпой вальсирующих, он увидел ее глаза так близко, что вздрогнул всем телом. «Но почему? Почему она на меня так смотрит? Какие изумленные, испуганные глаза! Она меня боится? Ненавидит?»

— Я очень рад! — воскликнул запыхавшийся Леге, когда они снова приблизились к нему.

«Чему он радуется? Не тому ли, что его мать взяла меня под руку? Смотри-ка, а еще важный консул!» Но вот он опять встретил брошенный издали взгляд Неды. О чем она его просит? Чего стыдится?

— Благодарю вас, мой юный друг! — сказала мадам Леге.

И она опустилась на козетку с кокетливой улыбкой, оживленная и помолодевшая.

— Ну, теперь рассказывайте! — приказала она.

— Не знаю, с чего начинать, — сказал Андреа, оглядываясь по сторонам и тщетно стараясь найти повод ретироваться.

— Сначала расскажите о пустынях, — сказала мадам Леге. — Багдад! Вы были в Багдаде? Да? И в Тегеране? В Бомбее тоже? О, Бомбей и Калькутта! Как бы я хотела быть молодой и все время путешествовать! Рассказывайте, сударь, прошу вас! Мосье Барнаби тоже был там! Вы с ним знакомы?

— В какой-то степени! — насмешливо ответил Андреа, вспомнив не только Барнаби, но и Гея. Как комично стояли они друг против друга в зимнем саду и спорили! Сущие козлы, что, упершись лбами, стоят на мостике. — А вот что его будущая светлость повидал, об этом уж вы расспросите его сами! — многозначительно подмигнув ей, продолжал Андреа. — Да, возможно, мы бывали в одних и тех же краях (он уже врал без зазрения совести), но я не думаю, чтобы наши дороги перекрещивались.

— Что вы имеет в виду?

— Например, Каир, мадам.

— Каир?

— Да. Я, разумеется, мог бы вам рассказать о притонах Фагалы, Дарб-эль-Ахмара. Вы слышали о Дарб-эль-Ахмаре?

— Увы, нет!

— Тем лучше!

— О, что вы! Это, должно быть, очень интересно!

— Дарб-эль-Ахмар славится своими курильнями опиума. Страшное дело! Об этом я, конечно, мог бы вам рассказать, но о пирамидах, гробницах — увольте! Предоставим это мосье Барнаби…

— О, это как раз меня не интересует! Садитесь, садитесь! Вы, сударь, мне все больше нравитесь!

«Вот так влип!» — подумал Андреа, обреченно опускаясь на козетку рядом с нею. Но, в сущности, все это его забавляло. И как только он начал свой рассказ, как только вспомнил раскаленное небо Египта, мысленно погрузил ноги в его белые пески, вспомнил предвечерние часы с их густыми сочными красками, язык у него развязался, он увлекся, зафантазировал и даже хватал, войдя в раж, за руку мадам Леге.

— Потрясающе! Ну а дальше? Что было потом? — восклицала старая дама.

Вскоре их оживленная беседа привлекла внимание тощего графа Тибо и фон Вальдхарта, затем подошел невзрачный де Марикюр. И еще два турка. Но Андреа это не смущало, он как ни в чем не бывало продолжал свой рассказ. Странно, но то, что он всегда считал печальным, теперь в его устах становилось смешным, безрадостные скитания превращались в забавные приключении, близкие края отодвигались на тысячи километров. Оттого, что кружок слушателей расширялся, он распалялся еще больше и, хотя понимал, что его французский не для этого салона, не смущался и этим обстоятельством, а нарочно подбирал выражения покрепче.

Все, что он пережил за те три года, в его рассказе приобретало такие яркие краски, становилось таким занимательным, экзотичным, по выражению мадам Леге, что она пришла в восхищение

Увидев Андреа с матерью Леандра, Неда была поражена. О чем он с ней так долго разговаривает? В чем ее убеждает? Не пьян ли он? Это испугало ее. «Все пропало, — все больше волнуясь, думала она. Кружась с Леге, Неда в то же время старалась не выпускать из поля зрения странную пару, ставшую в этот вечер средоточием всех ее тревог. — Что говорит сейчас Андреа мадам Леге? Чем перед нею срамится, а значит, и меня срамит, и всех нас...»

Когда танец кончился и они с Леандром остановились подле леди Стренгфорд, Неда опять незаметно бросила взгляд на Андреа и мадам Леге. И удивилась и еще больше встревожилась, обнаружив, что вокруг них уже образовался кружок. Не только мужчины, но и многие молодые дамы, только что танцевавшие, окружили их, и Андреа, до тех пор никому не известный, оказался в центре внимания. Он уже не сидел на козетке, а стоял во весь рост. Тонкий, красивый, странно преобразившийся в черном фраке, Андреа с жаром рассказывал о чем-то, наклоняясь к мадам Леге, но удивительно, никто над ним не подсмеивался. Дамы с увлечением слушали его. А мисс Гордон, как показалось Неде, смотрела на него даже с чрезмерным интересом.

Взгляд ее задержался на его лице. Он стоял к ней в профиль. Какой у него необыкновенный лоб! И она невольно вспомнила, что когда-то написала в школьном дневнике: «А лоб у него так красив, что хочется его поцеловать». — «И это писала я в тринадцать лет! И почему тогда зачеркнула словечко «поцеловать», а сверху написала «погладить»? Какие глупости вспоминаются. Ах, все это ребячество! А он, оказывается, говорит по-французски!»

— А вы, дорогая, почему взгрустнули? — спросил, посмотрев на нее с удивлением, Леге, после того как закончил свой разговор с леди Стренгфорд.

Неда через силу улыбнулась. Леге вел ее к группе, собравшейся вокруг Андреа, и она, нервничая и негодуя, спрашивала себя, как могло случиться, что именно Андреа завоевал расположение мадам Леге и что не кто другой, а именно он, сам того не подозревая, помогает ей и тем самым заставляет ее невольно чувствовать себя расчетливой.

— Зачем нам туда идти? — спросила она, пытаясь удержать Леге.

— На минутку! Послушаем, о чем они говорят...

Они подошли и встали за спиной графа Тибо, как раз когда вся компания разразилась смехом.

— А грек? — послышался чей-то вопрос. — А грек?

— Не прерывайте его, дорогая Эдна, прошу вас, — строго заметила мадам Леге.

Неда кинула быстрый взгляд на англичанку. Мисс Гордон тоже разбирал смех, но она, плотно сжав пухленькие губы, в уголках которых образовались соблазнительные ямочки, пыталась состроить недовольную гримаску.

— Этот господин просто скромничает, мадам, — сказала она. — Правда? — И мисс Гордон устремила на Андреа кокетливый взгляд.

— Сдаюсь! — рассмеялся он. — Просто я хотел кое о чем умолчать.

— Нет! Нет! — запротестовали дамы. — Это нечестно. Вы не рассказываете самое интересное!

— В таком случае пеняйте на себя! Продолжаю историю с театром. Так вот, тот грек, Хризопуло, как я уже говорил, был жадина и пройдоха. Попросту говоря, негодяй! Вы, верно, встречали таких — отца родного продаст.

«Боже, как он говорит! Какие выражения! Какое безобразное произношение! И они его слушают», — возмущалась Неда.

— И этот подлец приводит мне двадцать девчонок, чтобы я их обучал!

— Вот это да! — вырвалось у Позитано.

— А девчонки совсем молоденькие — самой старшей лет пятнадцать. Дети.

— Прелестные дети! — опять не удержался Позитано, но синьора Джузеппина бросила на него выразительный взгляд, и он стушевался.

— А были среди них красивые? — тоном ценителя красоты осведомился граф Тибо.

— Пожалуй. Почти все тоненькие, длинноногие, с маленькой грудью...

Все оживились, зашумели.

— Я призываю вас к серьезности, господа! — обратилась к компании мадам Леге. — Мы же сами просили... Продолжайте, мой молодой друг!

— Так относительно того, красивы ли они. Я, например, не люблю смуглых. Белизна больше ласкает глаз. Верно, господа?

— Я не согласен, — сказал вдруг обычно молчаливый Морис де Марикюр.

Его слова снова вызвали смех.

— Ну что ж, не будем спорить. Дело вкуса! — сказал Андреа и дерзко уставился на молочно-белую мисс Гордон. Но вдруг он заметил рядом с нею нежное лицо Неды и сказал: — А я все же предпочитаю беленьких!

Неда почувствовала, что эти слова относятся к ней, и густо покраснела. «Наглец! Как он смеет!» — возмутилась она. Но Андреа уже не смотрел на нее, а снова глядя на мисс Эдну, продолжал:

— И вот я стал с ними заниматься. Репетиции мы проводили там же, где должны были выступать, по-нашему — в корчме, а по-ихнему — в театре-варьете. Теперь, разумеется, я назвал бы его вертепом. Целую неделю готовились. В сорокаградусную жару. Девочки валились с ног. Но все, что нужно было, я сделал. Они у меня плясали, как настоящие древнеегипетские вакханки!..

— Вакханка — греческое слово, — поправил его граф Тибо.

— Да, возможно... Только Хризопуло было на это наплевать! Мы их так и назвали: древнеегипетские вакханки.

— А кто же был фараоном? — спросила мадам Леге. — Вы?

Андреа кивнул.

— Другого выхода не было, сударыня. Приходилось быть и наставником, и постановщиком, и фараоном. Одно время и быка Аписа изображал.

— А оформление, дорогой Будинов? Костюмы?

— Вы меня провоцируете, господа! — сказал он.

— Нет, нет... Расскажите про костюмы.

— Костюмы? У моих девочек вовсе не было костюмов!

— Так я и думал! — в бурном восторге вскричал Позитано.

— А в каком костюме были вы? — осведомился Тибо.

— У меня была борода, граф. Мои вакханки завивали мне ее на папильотках!

Дружный смех опять огласил гостиную.

— Мне бы такую труппу! — вопил Позитано, весь трясясь от смеха. — Ах, мой милый... Если вам еще представится такой случай, не забудьте про меня!..

— Увы, господин маркиз! Кончилось это довольно печально...

— Тише, тише! Маркиз, мисс Гордон! Продолжайте, мой молодой друг!

— Когда в наше варьете хлынул портовый сброд — а это были европейцы, ваши соотечественники, господа, — арабам варьете не по карману, — тогда мои девочки стали и в самом деле вакханками... Простите за неточное слово, граф!

— А фараон?

— Фараон отправился дальше...

— Но вы о самом представлении ничего не рассказали, — запротестовали дамы.

— Простите, где все это происходило? — вежливо вмешался Леге.

— В Александрии, Леандр, — поспешила пояснить мадам Леге. — Жаль, что вас здесь не было и вы не слышали все с самого начала, — сказала она, впервые обращаясь к сыну и Неде вместе как к чему-то единому. Они оба это почувствовали.

— Вы слышали? — радостно прошептал Леге, наклонившись к Неде.

— Слышала.

— Если бы вы знали, как я рад, — сказал он. — Я и раньше вам говорил: это от нее не зависит, и в любом случае мы поженились бы, но поверьте... Всегда хочется, чтобы счастье было полным! Скажите, вы рады?

— Рада, Леандр.

— Нет, вы сказали не так, как нужно. Скажите: «Я счастлива!»

— Я счастлива, Леандр! — повторила она, сознавая, что впервые солгала ему.

Почему же она не так счастлива, как ожидала?

***

В темноте не было видно их лиц. Но голоса звучали ясно, и в каждом чувствовался характер его обладателя.

Бас сказал:

— Мне кажется, это безнадежное предприятие, Пьер.

— На карте обозначена дорога, — возразил высокий пришепетывающий голос. По выговору чувствовалось, что он принадлежит французу.

— На какой карте?

— На австрийской.

— Да, на нашей, — быстро подтвердил кто-то из темноты, оттуда, где время от времени разгорался огонек папиросы и в его красноватом свете поблескивали стекла очков.

— Возможно. Но мы пользуемся изданием «Samson Low and Co». Там указана тропа.

— Может быть, вы говорите о разных дорогах, Мейтлен, — вмешался другой голос, очень спокойный, очень размеренный, чисто британский, хотя и говоривший на безупречном французском языке.

Собеседники сидели на большой крытой веранде, соединявшейся с зимним садом, и курили. Климент, выйдя на веранду, застал их уже здесь, но в темноте не мог разобрать, кто они, и, не обнаруживая своего присутствия, остался с ними. Он не мог бы танцевать, как его брат. Наверное, и у Андреа пропала бы всякая охота веселиться, если бы он знал про Дяко. Но Климент ему не сказал не потому, что щадил его, а потому, что боялся, как бы Андреа себя не выдал.

Было холодно. Со двора тянуло сыростью и запахом конюшни. Неясно белела каменная ограда. Вдали вырисовывался минарет, вздымались купола церкви св. Крала. Луны не было. Одни редкие звезды.

Пришепетывающий голос Пьера сказал:

— Важно то, что Гурко может совершить бросок на Златицу еще раньше, чем Мехмед Али и генералы доберутся до своей армии и вообще, пожалуй, это единственное, что ясно Константинополю, господа.

Кто-то засмеялся.

— Здесь холодновато, — сказал другой и шумно высморкался.

Остальные молчали.

Климент, притаившись, ждал, что будет дальше. Предсказания иностранцев не обрадовали его. Они напомнили ему о том, что Дяко нет в живых. «А ведь он убил себя только затем, чтобы не выдать меня! — терзался Климент. — А я-то сначала счел его бесчувственным... Как можно ошибиться в человеке! И как завтра я смогу смотреть на отвратительную физиономию Грина? Как сдержусь…»

— Жалко, — сказал Пьер. — Если и правда так быстро падет Плевен, нам ничего не остается, кроме как собрать чемоданы и разъехаться по домам.

— А я хотел бы уже быть дома!

— Не кривите душой, Тийл! Вам здесь неплохо...

— Не нашел ли ты себе какую-нибудь турчаночку? — с любопытством спросил кто-то.

Тийл что-то буркнул по-немецки, но Пьер, видимо, был в веселом настроении.

— А шантаны на что, господа! Восточное разнообразие: еврейки, гречанки, цыганки... А, Тийл?

— Вижу, ты их знаешь лучше меня, — недовольно откликнулся немец.

— А я и не скрываю! И не тороплюсь уезжать!

— Ну, признавайтесь, кто еще? — послышался насмешливый голос в дальнем конце веранды.

— Мы здесь новички, не знаем злачных мест, — пророкотал бас Мейтлена.

Все рассмеялись, и это был плотоядный смех мужчин, давно покинувших свой дом. Он напомнил Клименту об Андреа. Бросил ли он свою потаскушку? Последние два дня он, правда, провел дома. Встреча с Дяко его будто перевернула. В темноте Климент представил себе, как его брат и Дяко стояли друг против друга. Вот человек — ни меня, ни Андреа не выдал.

— Я полагаю, ваши опасения напрасны, господа, — произнес сухой, знакомый Клименту голос, как только все умолкли. — Плевен падет. Это ясно. Но вы, кажется, забываете, Мейтлен, зачем мы здесь? — добавил он по-английски.

— Нег, не забываю, мой друг!

— Мы условились, что будем говорить по-французски, господа! Если вы считаете, что сейчас неудобно вести наш разговор, то переменим тему!

— Нет, ничего неудобного нет, фон Тийл, — сказал бас. — Полковник намекнул тут насчет Софии.

— Насчет Софии?

— Почему Софии?

— Я думал, что вам уже известно. Главнокомандующий решил превратить Софию во второй Плевен.

— Вот как! Феноменально. Но это в самом деле уже что-то новое! — послышались возгласы.

Климент крепко сжал зубами свою трубку и весь превратился в слух.

— К чему бы иначе туркам было сильно укреплять Арабаконак? — раздался сухой спокойный голос.

— Я давно это предполагал, — прошепелявил Пьер. — Говорят, что там батальонов пятьдесят.

— Пятьдесят? Вы уверены?

— Никто ни в чем не уверен в этой стране, господин Оливье.

«Оливье? Пьер Оливье, корреспондент “Фигаро”! Как это я не догадался! А этот Тийл, наверное, из “Нойефрайе прессе”. Но оба англичанина, несомненно, военные. Конечно, Мейтлен называл второго “полковник”», — вспомнил Климент.

— Я ожидал, что вы знаете больше нас, — продолжал знакомый голос. — Мы с Мейтленом только позавчера прибыли.

— Что поделаешь, провинция информирована хуже, чем столица! Так вы говорите, что Софию превратят в крепость?

— А вы не находите, что она уже крепость?

— Признаюсь, не замечал!

— А мы с вами, Мейтлен, полагали, что корреспонденты — люди с воображением! Так вот, — продолжал ровный голос полковника. — Нужно рассматривать факты в их совокупности. На первом месте Арабаконак. Его обороняет примерно тридцатитысячная армия и сто орудий.

— Наше производство, — вставил один из немцев.

— На Берковской дороге еще десять тысяч. На перевале в направлении к Бунову и Златице еще столько же.

— И город полон солдат.

— Верно, Тийл. Но к тому же город еще полон боеприпасов и провианта.

— Это то, что предназначалось для Плевена?

— А теперь будет для Софии. Мне жаль, Тийл, но, видимо, вы не скоро отправитесь на родину! На этот раз, мне думается, турецкое командование не повторит ошибки с Плевеном. Особенно если учесть, что София имеет одновременно связь и с Константинополем, и с Салониками, и с Нишем.

— Задумано это хорошо, — сказал фон Тийл, — но если Гурко все ж захватит перевал, то я боюсь, господа, что...

— Кто здесь боится? Чего боится? — раздался громкий бесцеремонный голос.

Климент испуганно обернулся. Это был Барнаби, он стоял в дверях, чуть ли не касаясь головой притолоки, широко расставив ноги.

— А, Фреди! Идите сюда, мы здесь решаем важные проблемы!

— Не хочу решать никаких проблем. Мейтлен, это вы! Я вас узнал по бычьему реву. Аликс тоже здесь?

— К вашим услугам, сэр, — произнес знакомый Клименту голос.

— А, вот где вы укрылись. Как всегда, боитесь дам. Послушайте, полковник, пользуйтесь случаем! Не зевайте. Я не думаю, чтобы на позициях вам представились большие возможности!

— Быть по-вашему, — сказал Аликс, медленно поднялся и прошел мимо Климента. — Полагаю, что вы, сэр, уже одержали немало побед?

— Разумеется, — ответил Барнаби. — К сожалению, у меня не было свидетелей. А без свидетелей, сами знаете... А вы, Мейтлен? Пойдемте, господа!..

— Верно, идемте отсюда, — сказал один из немцев, и Климент догадался, что это тот, который жаловался на холод.

Как только все они один за другим стали выходить в освещенный зимний сад, они перестали быть для него голосами. Он увидел военные мундиры обоих англичан, мягкую бородку Пьера Оливье, белокурого приятного фон Тийла и еще троих не знакомых ему, один из которых был в очках. Барнаби повел всех в салон, оборачиваясь к ним на ходу и что-то говоря с самодовольной улыбкой.

Климент остался на веранде один. Он стоял, не думая ни о чем, даже о случайно подслушанной важной новости насчет Софии. Потом вспомнил о ней и представил себе, как важна она для русских. Если бы только можно было им ее сообщить! Но как? Вряд ли еще кто другой сумет пробраться сюда, подобно Дяко.

Он выбил трубку о железные перила и вошел в зимний сад. Там за покрытыми зеленым сукном столами уже сидели несколько человек и играли в карты — их не интересовали ни танцы, ни война.

«А что делает брат? Наверное, опять тянет вино? — подумал Климент. Он был в таком смятении, что даже по-настоящему и не встревожился за Андреа. — Пускай делает что хочет. Как все запуталось. Не знаешь, что хорошо и что плохо».

Он решил все же разыскать Андреа и вошел в большой зал. Увидев брата, он обомлел. Андреа — разгоряченный, развязно веселый — танцевал с сестрой милосердия из английского госпиталя. Он что-то напевал, кивал в такт головой, заражая своей веселостью остальных гостей. Климент возмутился: как может он вести себя так!

Едва дождавшись конца вальса, он направился к брату.

— Доктор! — позвала его миссис Джексон.

Климент подошел к ней, маскируя любезной улыбкой свое волнение.

— Вам весело, сударыня?

— Где вы пропали? — спросила американка. Зрачки у нее были неестественно расширены. — Я ждала, что вы меня пригласите танцевать! — добавила она с притворной улыбкой.

— Искренне сожалею. Если б только я знал!

Климента удивило, что рядом с ней опять был капитан Амир. «Хотя, — подумал он, — чему, собственно, удивляться, от такой особы всего можно ждать». Тут же стоял, как всегда напыжившись, с надменным выражением лица Филипп. Но что-то в его взгляде было необычно. Ревнует. Определенно ревнует.

— Разрешите откланяться, сударыня, — с поклоном сказал Климент.

— Так рано?

— Судьба врача, госпожа Джексон!

— Доброй ночи! — Она помахала ему рукой. Оба ее кавалера молча поклонились.

Андреа в это время присоединился к кружку мадам Леге.

— Любовь — обман! Любви нет, — услышал Климент издалека его голос.

— Как это нет любви? — возмутился граф Тибо.

— Нет, и все! — настаивал Андреа.

— Вполне возможно, что нет, — поддержал его Позитано. — Я — человек женатый — не берусь утверждать.

— А вы женаты, мой друг? — спросила мадам Леге.

— Сохрани господь!

«Да он спятил! Что за глупости болтает! Надо поскорей его отсюда увести», — решил Климент и взял брата сзади за локоть.

— А, это ты! — воскликнул Андреа и подтолкнул его вперед. — Дамы и господа! Мой брат — мой ангел-хранитель!

Последовал взрыв смеха. Компания хорошо знала доктора Будинова, но все были настроены на веселый лад, и любое слово Андреа воспринималось как забавная шутка.

— Тогда я приступаю к своим обязанностям, — заставив себя улыбнуться, сказал Климент. — Нам пора, братец.

— Уходить сейчас? Полно тебе...

— Нет, нет, это исключается! Еще совсем рано! — запротестовали все хором.

— Мы его не отпустим! — приподнявшись с козетки, заявила мадам Леге.

— Мне очень жаль, сударыня, но семейные обстоятельства вынуждают меня...

— О черт!.. Зачем ты... — Андреа чуть было не крикнул, что он лжет, но холодный и властный взгляд светлых глаз Климента заставил его умолкнуть.

— Важная новость, — незаметно шепнул ему Климент по-болгарски.

— Ну, раз так... — пожав плечами, насмешливо произнес Андреа.— До следующего дня рождения мадемуазель Сесиль! До свидания, дамы и господа!

— До свидания, фараон! — многозначительно сказала молочно-белая мисс Гордон, словно напоминая ему о чем-то, известном только им двоим.

— Надеюсь, вы навестите меня на той неделе, мой друг! — благосклонно кивнула ему и мадам Леге. — Доктор, приходите вы тоже, Сесиль будет так рада!

— Непременно, непременно, сударыня!

— До свидания...

«Что произошло? Его пригласили на прием ради меня; теперь меня приглашают в дом ради него. Ну и трансформация!» — думал Климент, направляясь к выходу.

— Что случилось? Что на тебя нашло? — услышал он сердитый голос брата.

— Скажу потом.

— Потом! Ты обращаешься со мной, как с больным.

— Тише. Пойдем попрощаемся с консулом.

Консул был с Недой. Только что веселый и шумный, Андреа внезапно сник. Он уставился невидящим взглядом на Неду, а когда она, прощаясь, протянула ему руку, он резко поклонился ей и кинулся к выходу.

— Что за дикие манеры! — догнав его, сердито сказал Климент. — Ты стоял как истукан. Тебя пригласили в такой дом, а ты...

— Оставь меня в покое! — огрызнулся Андреа.

— Разве они тебя чем-то обидели?

— Кто? Она?

Он усмехнулся, но Климент в это время надевал шинель и не заметил, какой горькой была эта усмешка.

— Ну, что там у тебя? Говори, — сказал Андреа, когда они вышли из консульства.

Климент огляделся по сторонам и, взяв его под руку, стал рассказывать.

 

Глава 17

Весть о падении Этрополе разнеслась по всему городу на другой же день. Рано утром Андреа примчался с нею на постоялый двор бай Анани, затем рассказал учителям. А в чаршии Коста ходил из лавки в лавку и шепотом, подмигивая, озираясь по сторонам, сообщал эту радостную новость. Пользуясь каждым удобным случаем, упоминал о наступлении русских и Климент, но, как всегда, осторожно, даже осторожнее, чем раньше.

К середине дня весть о наступлении русских обошла все лавки, постоялые дворы, проникла в дома. Толки о сожженных Горублянах и о расправе с крестьянами, заточенными в Черную мечеть, уступили место последней новости. Многие даже усматривали связь между обоими событиями. «Близится... — шептались софийцы. — Началось...» После многомесячного ожидания события развернулись так внезапно, так тревожно-радостно, что многие толковали: «Раз жгут наши села, значит, братушки, правда, приближаются...» — «Приближаются, — качая головами, говорили другие, — только что-то их здесь ждет...»

А около полудня на фронт отправились батальоны подполковника Ахмеда Шюкри-бея и два эскадрона триполитанских кавалеристов в белых бурнусах и с длинными пиками. За ними двигалась батарея крупповских орудий. С воинскими частями отбыл и генерал Бейкер вместе с полковниками Аликсом и Мейтленом и другими штабными офицерами и ординарцами. Отправился с ними и Фред Барнаби. Фред, снова облачившийся в свой наряд из желтой кожи, улыбался провожавшим его дамам и шумно обещал Маргарет немедля по прибытии написать обо всем и «во всех подробностях» — она почему-то отложила на несколько дней свой отъезд на фронт.

Посланные на позиции части были малочисленными по сравнению с теми, которые не раз проходили уже через город, но взбудораженным софийцам становилось все яснее, что война заметно приблизилась и что предстоят испытания, которые, возможно, перевернут жизнь каждого из них.

Прошла неделя, и за это время то вспыхивали, то гасли самые разные слухи. Говорили, будто русских отбросили от Этрополе. Иностранные корреспонденты то утверждали, что русского генерала Дандевиля, который брал Этрополе, прогнали оттуда, то — что его убили, то — что взяли в плен. Видимо, в этих слухах была доля правды, потому что в город пригнали целую колонну русских пленных. Андреа ходил на них смотреть, а вечером был так мрачен и зол, что Женда старалась не попадаться ему на глаза.

На другой день Маргарет получила письмо от Фреда Барнаби, которое хоть немного прояснило, что происходит на фронте. Маргарет прочитала его вслух в английском клубе. Климент, который теперь зачастил туда, тоже слушал. Барнаби описал несколько забавных приключений и уже в самом конце письма упомянул, что герр Дитрих (он называл командующего фронтом его прежним немецким именем) решил внезапно перегруппировать свою армию, «ибо по не зависящим от него причинам недремлющий Гурко занял проход на Златицу, а другая его колонна движется к селу Правец и, возможно, пойдет на Орхание».

«Этот русский генерал, — писал Барнаби, — вовсе не такой уж простак, каким его считают наши друзья. Мой паша (разумеется, Бейкер), пожалуй, единственный, кроме меня, до кого это дошло. В остальном все чудесно. В горах уже лежит снег, и можно вообразить, что наступило рождество. Вчера я преподал Аликсу первый урок охоты на кабанов. К сожалению, он невосприимчив, видимо, от рождения и понимает в кабанах столько же, сколько в женщинах. Безнадежный случай! Прилагаю к сему кабаньи клыки — поистине ради такого экземпляра стоило совершить путь из Челси сюда! Привет ото всех, а самый пламенный — от нашего паши, на что, как я имею основания подозревать, есть веские причины».

Письмо было именно такое, какого можно было ждать от Фреди, и все смеялись, а мисс Гордон и мисс Пейдж долго разглядывали кабаньи клыки. Но Клименту стало ясно, что турки терпят поражение за поражением и что продвижение русских, о котором ему говорил еще Дяко, идет в одном направлении и имеет одну цель — Софию.

В тот вечер он допоздна разговаривал с братьями, и они втроем долго рассматривали карту. А утром Андреа снова пошел к бай Анани и к знакомым учителям. А Коста снова не мог устоять за прилавком и расхаживал по чаршии, шушукался с людьми, поругивая богачей турок из Алигиной слободы, которые чинили много зла и беззаконий.

 

Глава 18

Хотя генерал Бейкер, покинув Софию, жил напряженной фронтовой жизнью, он все время чувствовал, насколько серьезно его увлечение Маргарет Джексон. Для него она была не просто красивой женщиной, а женщиной светской, умной, недоступной. Как ему недоставало такой женщины, когда он служил в колониях, и как недостает теперь! Настоящий солдат, он избегал рассуждать о своих чувствах, а тем более кому-либо их поверять — даже Фреди, который, впрочем, сам о них догадывался. И только иногда, когда они объезжали позиции или ночью поспешно отступали под напором внезапно налетавших казаков, Валентайн Бейкер ловил себя на том, что вспоминает о ней — как они мирно путешествовали до Софии, как пили чай в ее уютной квартире и смеялись историям неподражаемой мисс Далайлы, как он хотел танцевать с ней первый вальс на приеме у французского консула, но прибыло это дурацкое известие об Этрополе, и все пошло кувырком.

С тех пор прошло не больше недели, но быстрые, внезапные удары Гурко вынудили турок оставить стратегически важный город Орхание, откуда начиналась дорога к перевалу Арабаконак, единственному пути к Софии. Линия обороны была передвинута к скалистым заснеженным вершинам Балкан. Там же находился штаб маршала. Еще накануне туда прибыли командующие корпусами паши Шакир и Реджиб, а также главный инструктор генерал Бейкер со своими людьми. В штабе находился и Сен-Клер. Он уже подробно ознакомился с положением на фронтах и торопился вернуться в Софию.

К концу дня Бейкер и Барнаби возвращались с позиций на вершине Баба.

— Необходимы решительные, всеобъемлющие меры! — говорил раздраженно, не скрывая своего недовольства, Бейкер, подскакивая в седле — местность, по которой они ехали, была сильно пересеченной, и дорога напоминала высохшее каменистое русло.

Фреди ехал рядом с генералом, за ними гуськом следовали Аликс, Мейтлен, адъютанты, ординарцы и целый эскадрон смуглых триполитанских конников, дрожащих от холода, несмотря на то, что они кутались в свои грубошерстные бурнусы.

— Всеобъемлющие меры! Кто их предпримет, если мне позволено спросить? И как? Я всегда говорил, что вы неисправимый оптимист, паша!

— В отличие от вас я не сторонник самостоятельных действий, Фреди!

— Вам не кажется, что вы слишком полагаетесь на этих бездарностей?

Крепко держа одной рукой поводья, Бейкер другой пригладил бородку. Пальцы его невольно коснулись шрама под нею, и он вспомнил о Ниппуре и о той давней кампании, тоже неясной и запутанной, но завершившейся победой. Победить, отличиться, заслужить признательность своей королевы — вот что было целью его жизни, целью настолько же суровой, насколько и сентиментальной. «А может быть, Фреди прав? — озабоченно спрашивал себя Бейкер. — Может быть, действительно именно из-за бездарности тех, кто сидит в Константинополе, было упущено столько возможностей уже с самого начала войны?»

— Временные неудачи вовсе не означают, что неизбежна катастрофа, — сказал он вслух, ощутив новый прилив уверенности. — Я знаю турка. Его душу, его верность, готовность жертвовать собой...

— Говорите, не стесняйтесь, паша!

— Я не стесняюсь, — усмехнулся Бейкер и, подняв бинокль, внимательно оглядел крутые склоны горы, поросшие редкими буками, сквозь голые ветви которых синевато блестел выпавший несколько дней назад снег. Оттуда уже какое-то время доносились протяжные орудийные раскаты, но теперь послышалась и далекая ружейная стрельба.

— Илдыз, — сказал он с уверенностью человека, привыкшего быстро ориентироваться. — Нет, там им не прорвать обороны. Несмотря на ваш скептицизм, мой друг, как бы ни усложнилось положение, до тех пор, пока в наших руках Арабаконак и София, еще ничего не потеряно!

— При условии, что будут предприняты всеобъемлющие меры...

— Взять хотя бы видинский гарнизон, который с начала войны по сей день бездействует. Двадцать свежих батальонов, двадцать батальонов отборных, опытных солдат! Если их перебросить, тыл Гурко окажется под смертельной угрозой. А к ним могли бы присоединиться части из Берковицы, из Лютикова.

— Постойте, постойте! Вы, паша, недавно сами говорили, что нейтралитет Сербии...

— Поведение Сербии, — прервал его с неожиданной горячностью Бейкер, — в настоящее время определяется уже не тем, есть в видинской крепости сильный гарнизон или нет! Сербия следит за общим развитием событий. Следит за Плевеном!

— Эх, Плевен! — разочарованно воскликнул Барнаби и подъехал вплотную к генералу. — Я все еще не отказался от своего намерения.

Бейкер сочувственно взглянул на него.

— Маршал уже склонен рискнуть, Фреди!

— Что вы сказали?

— Рискнуть в том смысле, чтобы вы доставили Осман-паше приказ об отступлении. Приказ любой ценой прорвать кольцо и идти на соединение с нами. Выход, согласованный с натиском видинского гарнизона... А мы отсюда... Да, это была бы стратегия!

— Была бы, была бы... А все тянете! Чего вы ждете, паша? Я готов отправиться немедленно!

— Ждем приказа главнокомандующего.

— Ах, эта вечная турецкая медлительность. И когда же соблаговолит отдать приказ его высокопревосходительство Сулейман-паша?

Бейкер пожал плечами.

— Не знаю. Вчера вечером мы отправили телеграмму. Предлагаем еще один вариант отвода армии к Адрианополю, когда в тылу у русских останутся только несколько крепостей — Плевен, София, Шумен... А пока мы ждем приказа...

— Ну и ждите! — сказал Барнаби и презрительно сжал губы.

Бейкер видел выражение его лица, но ничего не сказал. «Если бы это зависело от меня!» — думал он с горечью. Не зря же он в конце концов тратит силы и жизнь в этой захолустной стране... Он привык действовать, действовать при всех обстоятельствах. Теперь же, тем более что он рисковал не своими, а чужими интересами, генерал Бейкер не меньше, чем его друг, возмущался медлительностью, с которой сталкивался на каждом шагу. Однако, считая, что он досконально знает психологию турок, Бейкер все время клал на другую чашу весов свою непоколебимую веру в их мужество. Что могут значить дворцовые склоки, вражда между маршалами Сулейманом и Мехмедом Али, несомненно усложнившая положение на фронте, когда в конечном счете каждый мусульманин готов умереть за свою землю и веру? «Где еще есть такие солдаты? — убеждал Бейкер самого себя. — Кризис будет преодолен. Силы найдутся».

А между тем дорога уже давно вывела их на открытую местность. Вздымавшиеся все время по обеим сторонам горные склоны широко расступились. Показалось почти полностью разрушенное село. За селом на голых плоских холмах были разбиты сотни серых палаток. На их фоне краснели фески солдат резервных полков, блестела начищенная сталь, вились дымки.

— Смотрите, смотрите, кто там возле мельницы! — крикнул Барнаби.

Генерал с любопытством поглядел туда, куда показал рукой Барнаби. У стен разрушенной мельницы, возле которой бурлила мутная речонка, остановились несколько всадников. Они тоже смотрели в их сторону и вдруг поскакали к ним навстречу.

— Сен-Клер! — удивился Бейкер, узнав майора. — Я думал, что он уже уехал...

— К счастью, он еще здесь, — сказал Барнаби. — Кстати, теперь ваша очередь, паша!

— Вы о чем?

— Мы же обещали писать миссис Джексон. Я уже написал!

— Она ведь вам еще не ответила! Зачем торопиться?

— Не будьте мелочным, паша! Кто может знать, по какой причине дама не могла прислать ответ!

Скакавшие к ним во весь опор всадники приблизились, и Сен-Клер, не поздоровавшись, крикнул:

— Скорей! К маршалу. Константинополь вызывает командующих корпусами и вас к телеграфу.

У большого желтого шатра маршала Бейкер спешился, перевел дух и быстрым, энергичным шагом вошел внутрь.

Офицер-телеграфист, краснощекий поляк-потурченец, принимал кодированную телеграмму ставки и готовился расшифровать ее.

— А, это вы, генерал! Садитесь, — сказал скороговоркой Мехмед Али, бросив на него взгляд, и показал ему на стул. Сам он продолжал стоять.

Его бледное лицо было непроницаемым. Он курил, делая такие глубокие затяжки, что каждый раз кончик папиросы ярко вспыхивал.

В шатре был еще генерал Шакир, неподвижный, впившийся взглядом в телеграфную ленту, и командир второго корпуса чернявый, живой, круглоглазый Реджиб-паша. Недавно он отличился в боях и был переведен с повышением на этот фронт. Реджиб-паша с улыбкой кивнул Бейкеру, и видно было, что только его одного не волнует ожидаемый приказ.

«Что же будет в этом приказе? — спрашивал себя Бейкер, усаживаясь рядом с другими у телеграфного аппарата. — Какой вариант они приняли? Видин — Арабаконак? Или софийская крепость, а главные силы сосредоточатся на линии Адрианополь? От того, какое они примут решение, зависят не только карьера маршала, не только честолюбивые замыслы Шакира, оно будет иметь жизненное значение и для меня самого и для нашей дальнейшей политики».

Телеграфист прервал его размышления.

— Ставка спрашивает, все ли вызванные господа командиры здесь, — сказал он и остановил в ожидании взгляд на маленьком маршале.

Тот вынул изо рта папиросу и сказал:

— Передайте. У телеграфа командующий фронтом. Чин и имя. Командиры корпусов генерал Шакир-паша и Реджиб-паша и главный инструктор армии генерал Бейкер-паша. Ждем приказа его императорского величества султана.

Телеграфист быстро заработал ключом. Все следили за его пальцем: точка тире тире точка...

«Видимо, они решили развернуть действия в крупных масштабах, — думал Бейкер. — Вероятней всего, приняли мой вариант: Видин — Плевен — Арабаконак с одновременным укреплением Софии...»

Телеграфист перестал выстукивать. Наступила минутная тишина, а затем аппарат начал прием.

— Читайте, — сказал маршал телеграфисту.

Тот, вглядываясь в ленту, принялся медленно читать:

— «Стамбул. Ставка. Волею его императорского величества, нашего повелителя...»

Он прочитал про себя следующие слова, испуганно взглянул им Мехмеда Али, потом перечитал их снова.

— Ты что, язык проглотил? — заорал вышедший из себя от нетерпения Реджиб.

Телеграфист провел языком по сухим губам. Румянец сошел с его щек.

— Читайте, — тихо сказал маршал, словно догадавшись, что там дальше на ленте.

— Слушаюсь, ваше высокопревосходительство! — Офицер продолжал читать: — «Отстраняю ввиду непригодности командующего Арабаконакским фронтом маршала Мехмеда Али-пашу... Приказываю ему немедленно явиться в ставку и отчитаться в своих действиях. Точка».

Все словно онемели. Никто даже не заметил, что аппарат продолжает прием.

— Нет, это уже слишком! — почти шепотом с сочувствием и болью произнес всегда сдержанный Шакир. — Господа, мы должны протестовать...

— Оставьте, генерал, — прервал его Мехмед Али. — Это можно было предвидеть. Хотя я не ожидал, что это будет так цинично и грубо... Господа! — сказал он с легким поклоном, — продолжение приказа ко мне не относится, и я не могу больше здесь оставаться. Благодарю вас.

Его лицо стало пепельно-серым. С остановившимся взглядом он смял в пальцах папиросу. «Как тотчас же в нем снова заговорил немец — корректный, надменный, оскорбленный, — подумал Бейкер. — Но что творят в Стамбуле, снимают лучших своих офицеров, — возмущался он до глубины души. — Несомненно, причина в Сулеймане. Старая ненависть. И зависть. Воспользовался случаем, а другие поддались. Глупцы! Рубят сук, на котором сидят...»

Маленький маршал молча пожал руки генералам, еще раз кивнул им, холодно и презрительно улыбаясь, и с застывшим лицом, глядя прямо перед собой, вышел из шатра.

А в это время телеграфный аппарат продолжал равномерно выстукивать, принимая знак за знаком. Вдруг он смолк, и все вздрогнули.

Телеграфист оторвал ленту и прочитал:

— «Командующим Арабаконакским фронтом по приказу падишаха назначаю генерал-лейтенанта Шакир-пашу, до настоящего времени командовавшего корпусом. Точка. Предложенные Мехмедом Али планы отвергаются как несостоятельные и преступно ставящие под угрозу безопасность империи. Точка. Распоряжение об обороне перевала и крепости София остаются в силе до прибытия подкреплений в составе четырех пехотных дивизий, артиллерии и конницы, которые будут переброшены с Русенского фронта, и до моего личного прибытия. Точка. Милостью его императорского величества султана главнокомандующий европейскими армиями маршал Сулейман-паша».

— Поздравляю! — воскликнул Реджиб, тотчас же подойдя к вновь назначенному командующему фронтом, а в его круглых глазах вспыхивали искорки зависти.

— Воля аллаха! — сказал ошеломленный Шакир, взял расшифрованную телеграмму и внимательно прочитал ее.

— Воля аллаха! — повторил он уже твердым голосом, и Валентайн Бейкер уже не сомневался в значении этих слов: никаких новых планов, никаких распоряжений; положение на фронте не изменится, хотя и ожидается прибытие значительных подкреплений и самого Сулеймана...

 

Глава 19

Вечером Климент принес новость: назначен новый комендант города — маршал Осман Нури-паша. Говорили, будто он был ранен в ногу на фронте и потому переведен на тыловую службу.

— Обрати внимание на имя нового коменданта! — сказал Климент, покуривая свою трубку.

Они были одни в комнате и собирались ложиться спать.

— А что ты нашел в нем особенного? — спросил Андреа, по привычке подходя к окну.

— Я бы сказал, что его как нарочно подбирали... Осман, как плевенский Осман... И Нури — свет, блеск, священный победный огонь! Понимаешь? Это символично! Между прочим, план превращения Софии в крепость осуществляется полным ходом! Нынче утром вместе с Османом Нури прибыли из Салоник четыре обоза с боеприпасами и мукой. Да, заметь, с боеприпасами и мукой! Вспомни про мистера Гея и про ужасы, о которых он рассказывал... Ты понимаешь, кому достанется эта мука? Надо сказать отцу, чтобы он прикупил мешок-другой. И оливкового масла. Андреа, ты, кажется, меня не слушаешь?

— Что? — обернулся к нему Андреа.

Он все еще стоял у окна и смотрел на дом Задгорских.

— Черт побери, я ему толкую, толкую... Да что это ты все туда глазеешь? Брось, пускай живут, как им нравится. Ты хоть слышал, что Софию превращают в крепость? — добавил насмешливо Климент и начал раздеваться.

— Если они воображают, что эти допотопные редуты — крепость...

— Теперь уж не об этих редутах речь!

Климент улыбнулся, вспомнив, как он в таинственной обстановке слушал сухой бесстрастный голос, излагавший константинопольский план превращения города и его окрестностей в крепость.

Но прошло всего два дня, и город узнал, что у вновь назначенного коменданта имеются и свои собственные идеи обороны города. «Приказываю, — говорилось в распоряжении, которое глашатай прочитал в чаршии и перед церковью святого Крала, — всем подданным его императорского величества султана из Софии и окрестных сел, немусульманам, не достигшим пятидесяти пяти лет и годным к работе, явиться завтра на рассвете на площадь перед Митрополией. Все эти люди будут оттуда выведены за городской ров, где им предстоит работать ежедневно на укреплениях до окончательного их завершения, согласно выработанному для этой цели плану. Каждый должен иметь при себе необходимый инструмент и еду, так как в эти важные для государства его императорского величества дни усердный труд будет считаться добровольной повинностью», — и так далее, и так далее.

В конце говорилось, что тот, кто не пожелает работать на строительстве укреплений, должен внести три золотые лиры за один день (выкуп неимоверно высокий, явно назначенный с определенной целью), а тот, кто не явится или откажется выполнить свой долг, будет заключен в тюрьму.

Филипп Задгорский и другие молодые люди из богатых чорбаджийских семей немедля внесли выкуп. Климент, как мобилизованный врач, был освобожден от другой повинности. А Андреа и Коста пошли на работы вместе с бай Анани и его сыновьями, вместе с сапожником Герасимом и сотнями других софийцев. Пошли работать и многие из людей барона Гирша, но те по доброй воле, от безделья и за высокую плату — они были техниками и инженерами, а оказалось, что самая большая нужда именно в этих специалистах.

— А, черт подери!..

— Что опять, Андреа?

— И на другой руке волдырь.

— Лопнул?

— Нет еще, — сквозь зубы сказал Андреа, выпрямляя спину.

Тяжело дыша, он оперся на мотыгу и стал рассматривать распухшую грязную руку.

— На... Перевяжи и эту, — сказал Коста, копавший рядом, и дал ему носовой платок.

— Эх, учитель, учитель! — сокрушенно заметил жилистый коренастый шоп, дальняя родня бай Анани, недавно перебравшийся в город. Он не снимал кожушка, хотя и лоб и шея его были покрыты потом. — В таких руках, как у тебя, только карандаш держать, а не мотыгу…

Все, кто копал поблизости, рассмеялись.

— Будет тебе, Тодор! — прикрикнул на него бай Анани. — Он молодец, наш учитель. Белоручки все в городе остались, кум!

— Оно верно! Я к тому, — хитро подмигнув, продолжал шоп, — что ему рукавички бы надеть...

— Нешто он барышня, а, Тодор? — опять загоготали остальные.

Бай Анани насупил брови, проворчал что-то, посмотрел сначала на кума, потом на Андреа и вдруг сам не выдержал и рассмеялся.

— Погодите, он приладится. Еще вас, стариков, за пояс заткнет…

Андреа слушал, завязывая руку, и молчал.

— Дай помогу, — сказал за его спиной Коста.

— Не надо.

Они работали уже второй день. На беду, ночью прошел дождь, и ноги увязали в грязи. А надо было копать, прокладывая бесконечно длинные рвы, насыпать брустверы, укреплять брусьями раскисшую землю, чтоб не оползала, класть толстые каменные опоры — выполнять, как казалось с первого взгляда, не связанные общей идеей работы, в которые было впряжено множество людей и которые, по мнению специалистов Гирша, должны были превратить старые слатинские укрепления в неприступную крепость. То же самое, вероятно, происходило и на других шести укреплениях, смутно видневшихся в пасмурной серой дали.

— Чауш! — крикнул кто-то.

Все принялись усердно копать.

С этой стороны холм был пологим, и прямо у дороги, проходившей сразу за старыми укреплениями, сгружали строительные материалы. Воловьи и буйволовые упряжки сновали вверх и вниз, время от времени проезжали фаэтоны, полные любопытствующих корреспондентов, которые смотрели в свои бинокли направо и налево. Техники расхаживали по месту работ, останавливались у какого-нибудь бруствера или рассматривали планы, горячо о чем-то споря на французском, немецком и итальянском языке.

Неподалеку от каменных построек, там, где торчали дула старинных пушек, горел костер. Оттуда и пришел этот полицейский унтер-офицер — маленький, рябой, в шинели нараспашку, с пистолетом за поясом и с длинной палкой в руке.

— Живей! Живей! — покрикивал он, проходя мимо обливающихся потом людей. — Пошевеливайтесь, свиньи поганые!

И безо всякого повода, просто для острастки, он обрушивал свою палку на тех, кто попадался ему на глаза.

— Хорошо еще, что не сильно бьет, — ухмыльнулся Коста. — Я еще поквитаюсь с этим паршивым чаушем. Придет такой день...

— Тише, тише! Не тебе одному досталось, — остановил его осторожный бай Анани. — Вон Герасим молча стерпел, а ты хорохоришься...

— Подумаешь, огрел разок палкой! Вот как сто палок всыплют, это да! — сказал, тяжело дыша, пожилой худосочный мужичок.

— Что вы там себе ни говорите, а я его все равно отколошмачу! — грозился Коста.

— Другие их уже колошматят, — не оборачиваясь, заметил Андреа.

Обиженный тем, что он стал мишенью для шуток, Андреа долго не вмешивался в их разговор. А теперь он произнес эти слова с вызовом, убежденный в том, что эти люди, хваставшие своими грубыми, сильными руками, в сущности, трусливы.

Вокруг все примолкли. Каждый словно взвешивал сказанные им слова и приглядывался к соседям. Вон тот, с русым чубом, — незнакомый, а другой — шурин турецкого подлипалы, чорбаджии Теодосия…

— Говорят, что и под Орхание каша заварилась, — сказал, расхрабрившись, столяр Велин, рослый мужик с маленькой головой, на которой смешно торчала надетая набекрень алая феска. Он делал парты для школы и хорошо знал Андреа.

— Это нас не касается, Велин! — отрезал бай Анани и пугливо огляделся. — Наше дело такое, сам видишь...

— Наше дело дрожать от страха! — язвительно сказал Андреа.

Опять наступило молчание.

— А куда сунешься, когда одна лопата в руках, учитель? — спросил, хмурясь, Димо, сын Анани.

А второй, Лазар, добавил:

— Сидишь и ждешь, поджавши хвост!

— А ну, прикусите язык! — испуганно прикрикнул на них отец. — Не хватало еще, чтоб нас услышали! Довольно! Копайте!

Начавшийся было в траншее разговор заглох. Все копали, выбрасывая наверх тяжелую мокрую землю, погруженные в свои невеселые думы.

В это время далеко на дороге, проходящей по склону холма, один за другим показались несколько фаэтонов. Ехали важные господа. В одном из фаэтонов были и дамы — миссис Джексон в клетчатом дорожном костюме и молоденькая жена австрийского консула Вальдхарта. Их сопровождали капитан Амир и барон фон Гирш. В этом кортеже был и фаэтон французского консула. Рядом с Леге сидел маркиз Позитано, напротив них — Сен-Клер, накануне вернувшийся с фронта. Они были заняты начатым еще в городе разговором о замене Мехмеда Али Шакиром, о предстоящем прибытии главнокомандующего, о больших подкреплениях. Сен-Клер сообщил консулам эту новость под секретом, в надежде привлечь их на свою, то есть на турецкую, сторону, что было его давнишней целью.

Кортеж быстро продвигался по холму. Несмотря на вязкую грязь, сытые лошади шли легко и если время от времени останавливались, то только потому, что господа хотели разглядеть получше тот или другой вал, брустверы, траншеи, отдельные укрепленные позиции для орудий. По правде говоря, сами они их и не заметили бы, если бы не услужливый инженер австриец, самый сведущий из специалистов Гирша, который подсаживался то в один, то в другой фаэтон и давал объяснения.

— Опять пожаловали! — сказал кто-то рядом с Андреа.

Все подняли головы.

— Кто? Где?

— Нет, это другие!

— Верно, другие. Посмотрите-ка на их лошадей...

— Если бы не эти англичане, братушки давно бы уж справились с турком, — сказал Тодор.

Бай Анани хотел что-то сказать, но Андреа его опередил.

— На этот раз туркам каюк!

— Да вы что, рехнулись? Учитель! Тодор! Взрослые люди, а ума чуть... Нашли место для таких разговоров! — накинулся на них бай Анани.

— Хватит! — сверкнув глазами, оттолкнул его Тодор. — Докуда мы будем молчать? Да что ж это такое? Одну только душу они нам оставили и ту хотят в мышиную нору затолкать! Говори, учитель, рассказывай, про что спрашивал мастер Велин! Взяли Орхание братушки?

— Взяли, бай Тодор! Взяли! — воскликнул Андреа, обрадованный неожиданным поворотом разговора. — А рядом с Орхание есть село, Врачеш. Там были их склады с мукой. И его взяли!

— Здорово!

— Чауш! — крикнул испуганный Герасим.

Все тотчас же принялись копать. Только Тодор и Андреа продолжали смотреть друг на друга, улыбаться, разговаривая одними глазами. «Ты, оказывается, хороший малый, учитель! А я еще тебя высмеивал утром!» — говорил веселый взгляд шопа. «Пустое, бай Тодор, — отвечал улыбающийся Андреа. — Я про то давно забыл. Важно, что я нашел тебя среди этих трусов. Ты один да нас, братьев, трое — вот и четверо!»

— Ага, попались! — заорал подкравшийся как кошка чауш и что есть силы ударил палкой Тодора, который был к нему ближе.

Тодор отскочил как ошпаренный, обернулся и вперил в турка горящий злобой взгляд.

— Брось палку! А то как схвачу ее...

— Что? Что ты сказал? — заорал рябой чауш, ошалев от изумления.

— Ступай своей дорогой! Я тебя ничего не сделал.

— Не трогай его, чауш-эфенди! Прости его! — заговорили все вокруг. — Он смирный человек, покорный. Ничего такого за ним не водилось...

— Не трогать его? Да это ж бунтовщик! А ну, ребята!

Чауш сделал знак полицейским, а сам еще раз с размаху ударил Тодора по голове. Тодор скорчился от боли, но, изловчившись, выхватил палку из рук турка.

— Ты кого бьешь, а? За что бьешь, а? — кричал теперь уж он сам, устрашающе размахивая палкой.

Глаза его потемнели от ярости, лицо налилось кровью. Но прежде, чем он успел ударить чауша, тот с перепугу выхватил из-за пояса пистолет и, не целясь, выстрелил. Попал он или нет, никто не понял, потому что полицейские набросились на Тодора и повалили его на землю. Поднялся шум. Кто подошел поближе, кто побежал прочь.

— Пустите его! — крикнул не своим голосом Андреа и кинулся на выручку Тодору, но бай Анани загородил ему дорогу и изо всех сил вцепился в него.

— Стой! Уймись! — то шипел, то кричал он, стараясь справиться с Андреа и оттащить его подальше.

— Лазар, Димо! Держите его. Он с ума сошел!

— Отстаньте! Убирайтесь! — вырывался Андреа, не понимая, что происходит и куда они его тащат.

Рядом с Димо и Лазаром мелькнуло горбоносое лицо Косты, но и брат не помог ему высвободиться, и тот его удерживал.

Шум вокруг усиливался. Из соседних траншей все бежали и бежали люди, толпа росла. А кто-то расталкивал толпу и орал по-турецки:

— Расходитесь! Дайте дорогу!

— Дорогу дайте, стрелять будем...

И снова гулкий выстрел раскатился по холму. Толпа на мгновение замерла, колыхнулась и отхлынула назад.

Побежал и бай Анани с сыновьями.

— Скорей бежим! — потянул брата Коста. — Скорей!

Но Андреа отмахнулся от него и продолжал стоять, раздумывая, как быть, — туда, где лежал в грязи Тодор, подбежали еще несколько полицейских. Рябой чауш что-то объяснял подошедшему офицеру и как доказательство показывал палку, которой опять завладел. Прибежавшие сюда в суматохе иностранные техники растерянно и удивленно смотрели на происходящее и не могли ничего понять.

— Свяжите его! — распорядился офицер.

— Не надо! Отпустите его! — крикнул Андреа, придя в ужас от своего бездействия.

— Не суйся не в свое дело, гяур! — осадил его офицер.

— Он не виноват, эфенди. Он...

— Тебя не спрашивают. Может, хочешь составить ему компанию?

— Он ведь только хотел передохнуть! Чауш на него накинулся…

— А! Я тебя узнал! — обрадовался рябой чауш и замахнулся на Андреа палкой. — Ты тоже был с ним! Тот кричал, чтобы не работали. Хулил падишаха и веру, а этот был с ним заодно, эфенди, он такой же!

— Возьмите тогда и его! — приказал офицер.

Полицейские окружили Андреа, оторвали от перепуганного Косты и поволокли к Тодору.

— За что вы его? За что вы моего брата? Отпустите его! Что он вам сделал? — молил Коста полицейских чуть не плача.

— Вяжите их обоих! — приказал офицер.

А в это время фаэтоны уже подъехали к месту происшествия. Капитан Амир спрыгнул на землю.

— Что здесь происходит? — спросил он.

— Этот гяур, бей-эфенди...

Амир бросил быстрый взгляд на лежавшего на земле человека и на Андреа, наполовину заслоненного полицейскими, и сердито уставился на офицера.

— Болван! Разве не видишь, что едут иностранцы? Консулы!

— Он смуту поднимал среди людей!.. чтоб не работали, бей! — объяснил офицер. — И этот тоже... Угрожал нам!

— Отвезите их в тюрьму. И доложите полковнику Джани-бею!

Амир был раздосадован тем, что происшествие это случилось именно тогда, когда он сопровождал важных иностранцев, но, почувствовав на себе взгляд миссис Джексон, он испытал и какое-то тщеславное довольство.

— Что там случилось, капитан? — спросила она его.

— Неприятный инцидент, сударыня, — ответил он громко, чтобы слышали и в других фаэтонах. — Какие-то московские агенты подстрекали горожан не работать.

— О! — воскликнула она. — Неужели? — И, тотчас вынув блокнот, принялась что-то в нем писать.

Леге, Позитано и Сен-Клер сошли с фаэтона, чтобы размяться и выяснить, что, собственно, происходит.

— Капитан! — вдруг воскликнул Позитано, — поглядите на того человека!

Амир увлекся разговором с дамами и не слышал его. Маркиз тогда обратился к Сен-Клеру и Леге.

— Господа, посмотрите... этот юноша, справа... которого пинают... Ведь это наш друг! Посмотрите!

— В самом деле. Это же господин Будинов! — узнав Андреа, воскликнул изумленный Леге. — Нет, как можно! Это уж слишком, господин Сен-Клер! — сказал он дрожащим от возмущения голосом, глядя англичанину прямо в глаза, словно говоря: «И это после ваших уверений, что будет соблюдаться законность, гуманность».

— Я сейчас выясню, — успокоил его Сен-Клер. — Капитан Амир!

Молодой офицер тотчас покинул дам. Сен-Клер отвел его в сторону.

— Распорядитесь, чтобы немедленно отпустили брата доктора Будинова, — сказал он тихо.

— Разве это брат доктора? — удивился капитан Амир.

— Да, тот, что справа. Лучше всего вообще освободите его от работ, — сказал Сен-Клер. — Его знают консулы... И вообще надо соображать!

Амир внимательно выслушал его и заверил, что все будет улажено. Он был убежден, что разбирается в большой политике.

Сен-Клер вернулся к консулам, сказал, что он все выяснил, что произошло недоразумение и молодой Будинов будет освобожден.

— А теперь поедемте дальше, — предложил он.

Но Леге посмотрел на часы.

— Мы задержались, скоро одиннадцать. Я должен вернуться, — сказал он озабоченно, вспомнив, что в двенадцать часов его вызывает на телеграф Константинополь.

— Вы успеете осмотреть укрепления, — настаивал Сен-Клер.

Ему хотелось продолжить разговор о войне в надежде, что в конце концов он сломит упорство консулов и убедит их посылать своим правительствам по возможности благоприятные для турок доклады.

Андреа спускался напрямик по холму, время от времени поглядывая в сторону города. Останавливался передохнуть и опять шел дальше. Тодора, избитого и связанного, увезли на телеге. А он шел домой. Работавшие с ним люди проводили его насмешливыми, недобрыми, завистливыми взглядами — ему казалось, что и сейчас эти взгляды вонзаются ему в спину. «Чего они от меня хотят? Трусы, — думал он. — Я сделал, что мог, и меня ожидала такая же судьба, как Тодора. Разве я повинен в том, что за меня заступились? Были бы они на моем месте, неужели сказали бы: не отпускайте нас!.. Я их хорошо знаю, я их вижу насквозь!.. Но почему мне все-таки сейчас стыдно перед ними?»

Он сам не заметил, что уже спустился на дорогу, огибавшую укрепления. «Бедный Коста, вот кого мне жаль!» — подумал Андреа о брате. Он представлял себе его лицо — то смертельно испуганное, когда его схватили, то счастливое, когда он был освобожден. Коста обнял его и расплакался на радостях, как женщина. А Тодора увозили в тюрьму. Чему было радоваться? И Андреа опять стал себя успокаивать: «Я сделал все, что было в моих силах!»

Он зашагал быстрей, энергичней. Навстречу попадались телеги, нагруженные бревнами, досками, камнями. «Нет, ни за что не останусь больше в городе! — размышлял он. — Это невыносимо. Как-нибудь переберусь к русским. Подыщу товарищей, соберем дружину. А лучше всего вступить в русскую армию, раз я все равно буду там!» И только он представил себе, как будет выглядеть в русском мундире, с ружьем и с саблей, как звон бубенцов у него за спиной спугнул его мысли.

Он посторонился. И увидел знакомый консульский фаэтон, запряженный белыми лошадьми. На козлах между развевающимися флажками восседал Калимера, сзади, откинувшись на спинку и заложив ногу за ногу, сидел Леге. Он заметил Андреа, узнал его и велел вознице остановиться.

— Садитесь! — предложил он ему.

Садиться! Не хватало еще после всего въехать в город в консульском фаэтоне!

— Я испачкаю сиденье!

— Ничего, ничего! Садитесь!

И Леге покровительственно указал ему на место рядом с собой. Но Андреа сел напротив.

— Что там произошло?

— Ничего особенного, — сказал Андреа, не глядя на него.

— Но капитан Амир упоминал о каких-то московских агентах?

— О московских агентах? Вот скотина! Простите! Все, кто не хочет им покоряться, — московские агенты. Впрочем, если вдуматься, у них есть основания так считать.

Консул кивнул. Они замолчали, незаметно приглядываясь друг к другу.

«Симпатичный юноша, — думал Леге. — Тогда, на приеме, он показался мне остроумным и с темпераментом. А он еще и смелый! Да, смелый, раз отважился схватиться с этими озверевшими невеждами… Надо рассказать маме: ее кавалер связан турками! Как она его называла? Фараон! Он тоже помог мне ее убедить. Теперь все по-другому — я безмерно счастлив, что она оценила Неду! Как хорошо, что он дал мне возможность реабилитировать себя в собственных глазах. Но я ничего не сделал для другого арестованного, — вспомнил Леге. — Надо опять поговорить с Сен-Клером. Или, если будет случай, с Джани-беем? Пожалуй, лучше с Джани-беем. У майора как будто испортилось настроение: понял, что его усилия безрезультатны!»

«Не надо было садиться к нему в фаэтон, — думал Андреа. — И вообще... Его заступничество, его доброжелательство! Лучше бы это исходило от итальянца. С ним как-то проще... А то именно от Леге… от Леандра! — вспомнил он с сарказмом, как Неда назвала при нем своего жениха. — Это нечестно с моей стороны, ведь я ненавижу этого человека... Нет, я не должен его ненавидеть, он мне ничего плохого не сделал. Напротив, помог мне. Но сколько раз я про себя называл его стариком... Говорил, что он ей не пара... А разве мало здешних барышень выходят замуж за мужчин старше своих отцов? Глупости! Консул прекрасно выглядит!»

— Вы курите, господин Будинов?

Андреа протянул руку, увидел, как она грязна, заколебался, но потом решительно взял папиросу. Консул тоже закурил.

— Я должен поблагодарить вас за ваше заступничество перед господином Сен-Клером, — хмуро сказал Андреа.

— Этого требовала справедливость. Впрочем, маркиз Позитано первым вас заметил, это он обратил его внимание. А лично я хотел бы дать вам один совет. Вы позволите? Ну, хорошо. Я не скажу вам словами мусульман: что предначертано, тому и быть. Я вам скажу только, что в данных обстоятельствах протест в любой форме приносит вашему делу больше вреда, нежели пользы! — закончил консул с чувством удовлетворения.

Андреа выпустил колечко дыма и стал глядеть на первые городские дома.

— Видно, такова уж наша судьба, сударь, — сказал он с иронией. — Протестовать, потом ждать от того или от другого милости... и благодарить!

Леге кашлянул.

— Вы имеете в виду и войну?

— Все. Всю нашу жизнь. Хотя, впрочем... Впрочем, нет! — сказал Андреа убежденно, и вдруг, что было вполне в его характере, мысль его сделала неожиданный скачок, и он горячо воскликнул: — Вы сами видите, кто нас поддерживает и в ком наша надежда!

— О да! — Консул сдержанно улыбнулся. — Хотя соображения России отнюдь не только те, о которых вы думаете, дорогой господин Будинов!

— Соображения — дело дипломатов.

— Впрочем, кажется, вы меня неправильно поняли. Я не спорю с вами! Напротив, я сочувствую!

Но Андреа уже не слушал его.

— Для нас, болгар, важны факты, господин консул! А факты красноречивы, не так ли? Уже столько месяцев идет война! Лишения, кровавые схватки, жертвы — наверное, десятки и десятки тысяч! Разве я не прав? Кто еще был бы на это способен?

Леге с любопытством разглядывал сидевшего перед ним молодого человека. Какое живое у него лицо! Интеллигентное, несомненно, интеллигентное лицо. И эта улыбка, то ироническая, то горькая... Леге очень хорошо понимал, почему его мать называла молодого человека Charmant. Но откуда идет неприязнь Неды к нему? Откуда именно у нее, такой доброжелательной ко всем другим? «Это несправедливо с ее стороны, — думал он, хотя ему было приятно, что на нее не подействовало столь сильное обаяние Андреа. — Ей не пристало вслед за братом ненавидеть своих соседей», — а то, что Филипп неизвестно почему ненавидит симпатичного доктора Будинова и всю его семью, он не раз замечал.

Незаметно они оказались на грязной площади перед воротами Чауш-паши, и фаэтон, протарахтев по горбатому мосту, въехал в город.

— Что касается России, здесь вы правы, — заговорил Леге. — В сущности, мы видим только поверхность, форму, да... Когда и где не было своих соображений! — продолжал он уже из любви к философским разговорам, так как легко увлекался подобными темами. — Возьмем нашу революцию. Первая империя, вторая империя… Последняя война со всеми ее эксцессами...

— И ваша теперешняя политика по отношению к нашей войне!

— Пусть будет так: и теперешняя, при всем том, что она не так неблагоприятна, как вы предполагаете, — сказал он подчеркнуто и опять предложил ему папиросу.

— Одна ласточка не делает весны, господин консул!

— Ошибаетесь, дорогой господин Будинов! Но оставим это. Итак, я говорил о форме. В одном вы правы: важна сущность события. Хочет ли народ войны, воспринимает ли ее как необходимость, готов ли жертвовать собой за какой-то идеал, за святое для него дело?

— За своих братьев, сударь! За своих братьев по языку, по крови, по вере!

— Я вас понимаю.

— И не только потому, что они братья! А потому, что они страдают, а весь мир глух! И вы и остальные!

— Мы глухи? Нет, это слишком сильно сказано, мой молодой друг! И это неверно!

— Неверно? Хорошо, вы все слышите, понимаете, даже держите речи, печатаете в газетах статьи. Это вы делаете. Да. А пролить кровь? Поставить на карту свою собственную судьбу?

— Понимаю, понимаю, — закивал Леге, чувствуя, что Андреа увел разговор за рамки спокойной умозрительной беседы.

Леге с самого начала взял покровительственный, благожелательный тон, как и подобало человеку образованному, высокопоставленному, при этом неизменно объективному. Он и сейчас был склонен толковать события и оправдывать каждого с исторических позиций. Но этот юноша исходит только из своих чувств, хотя он по-своему и прав. Он пристрастен, он волнуется, он мучается, и это волнение, эта горечь так напоминали ему Неду во время подобных разговоров, что он невольно наклонился к Андреа и, продолжая сочувственно кивать, заговорил другим, доверительным тоном.

— Конец, к сожалению, еще далеко, мой друг! И кто знает, каким он будет, этот конец? Особенно для нас, в Софии. Ожидается прибытие очень важной персоны; ожидаются подкрепления, колоссальные... Это значит, что город превратят во второй Плевен. Второй Плевен! Представляете себе? Нет, этого я не пожелал бы и своим врагам! — со вздохом сказал консул, думая в эту минуту и о болгарах, и о турках, которые оказались бы запертыми в осажденной крепости, думая и о Неде, и о Сесиль, и о своей матери, о неизмеримых страданиях, которые могут выпасть на их долю.

— Я вас не совсем понял. Чье прибытие ожидается? Сюда? Вы сказали, с подкреплениями? — спрашивал Андреа, изумленно глядя на него.

Консул, все еще погруженный в свои мысли, молча кивнул.

— По мнению Сен-Клера, это создаст перелом в ходе войны, Посмотрим! Если действительно им удастся организовать такую резервную армию...

— Но кого ждут? О ком вы говорите? — спросил Андреа.

Леге опомнился. Подумал, что предстоящий приезд главнокомандующего не его тайна, что она доверена ему под секретом, Ему очень хотелось поделиться ею с Андреа, но он подавил в себе это желание и ответил твердо:

— Этого я не могу вам сказать.

— Но вы сами начали!

— Весьма сожалею, но эта тайна не моя. Я обещал хранить. Впрочем, вы сами все узнаете очень скоро, сударь! Такие вещи невозможно скрыть. И потом — последствия... Может быть, мы все почувствуем их на себе, да, да!

Он переменил тему разговора, спросил о Клименте, об их семье, сказал, что хотел бы познакомиться с их отцом — он пишет книгу о жизни в Турции, и любая связь с местными людьми была бы ему полезна. Но разговор не клеился. Консул ясно видел по лицу Андреа, что его интересует только тайна, которую он ему не открыл. «Это уже невоспитанность», — подумал он и сразу охладел к Андреа. Даже пожалел, что пригласил его к себе в фаэтон.

— Без четверти двенадцать! — сказал он, посмотрев на часы, когда они проехали мимо артиллерийской казармы и свернули к Константинопольской дороге. — Теперь я поеду на телеграф. А вам куда, господин Будинов?

— А мне направо! — ответил Андреа, который почувствовал эту перемену и всем своим видом говорил: вот она, ваша благосклонность, ваше участие и все прочее!

Андреа вышел из фаэтона у дворца мютесарифа, еще раз поблагодарил Леге и попрощался. Пройдя шагов десять, он снова вспомнил о важной особе, которую ждут и приезд которой вызовет сколько бед... «Как узнать имя этого человека? Может быть, Климент сумеет? Или кто-нибудь еще, кто близок к англичанам? А может быть, Госпожа? Почему бы нет? У нее живет виконтесса. По соседству их госпиталь, и Сен-Клер постоянно у нее бывает... да и другие тоже».

Он раздумал идти домой, кое-как умылся во дворе Митрополии и как был, в грязной одежде, направился к дому, где жила вдова его любимого учителя Саввы Филаретова, к тому самому дому, где несколько лет назад впервые встретил Васила Левского.

В переулке, где жила Филаретова, у женской гимназии, в которой теперь разместился английский госпиталь, стояли пустые телеги, вероятно, доставившие раненых. Возле них сидели на корточках несколько гурок — возницы и санитары. Провожаемый их недобрыми взглядами, Андреа пересек наискось переулок и приблизился к высокому дому Филаретовой. У входа стояло два фаэтона: один, хорошо знакомый всем софийцам, фаэтон виконтессы — большой, обитый бархатом, с английским флагом по одну сторону козел и флажком с красным полумесяцем по другую. Второй фаэтон был наемным, и его возницу — хромого Сали — Андреа знал уже много лет. Сали состоял в дальнем родстве с капитаном Амиром, а через него и с Джани-беем, с которым Амир породнился, взяв себе в жены его сестру. До войны Сали был кузнецом, но после ранения — у него перестала сгибаться нога — переменил занятие. Теперь все имущество Сали составлял этот фаэтон.

Когда Андреа постучал молотком в дверь, Сали встрепенулся на козлах. Он узнал Андреа — он много раз возил его брата, доктора, отвозил их недавно во французское консульство.

— А, это ты? — обратился к нему турок как к своему знакомому. — Смотри-ка. А я думал, что вас всех забрали работать на укреплениях.

Сали и раньше не в пример другим мусульманам был доброжелательным, не обижал гяуров. А с тех пор, как вернулся с фронта калекой и стал возницей, он и вовсе переменился: все время не то дремал, не то думал о чем-то и возносил аллаху молитвы, благодарил за то, что остался жив.

— И здесь нужны люди, Сали-ага! — коротко ответил ему Андреа, все еще раздраженный и озабоченный.

— Так, так, Андреа-эфенди! — закивал турок. — И на фронте нам так говорили: одни, мол, здесь, а другие при своих женах... Хи-хи! Война, мол, прорва! Кому-то надо же и детей делать...

Андреа его не слушал, потому что за дверью послышалось шарканье шлепанцев и женский голос спросил, кто тут и кого нужно. Он назвал Госпожу. Ему открыла дверь круглолицая румяная служанка. Поднимаясь по знакомой лестнице, Андреа чувствовал усиливавшийся с каждой ступенькой стук своего сердца — вот так оно стучало, когда давным-давно он впервые поднимался по этой лестнице, чтобы войти в новый мир — иных желаний, иных стремлений.

— Вам придется подождать хозяйку, — сказала ему снизу служанка. — Она пошла в госпиталь к Милосердной. Сию минуточку вернется, ее здесь ждет...

Весь во власти воспоминаний, Андреа, не слушая ее, толкнул приоткрытую дверь гостиной и вошел.

Первое, что он увидел в полумраке, была женская фигура. Молодая стройная женщина, скорее догадался, чем разглядел он ее. Женщина стояла в глубине комнаты, спиной к нему, подняв голову к картине, освещенной отраженным от окна светом. У этой картины Андреа когда-то сам не раз подолгу простаивал. На ней была изображена пустыня с тремя пирамидами и полузасыпанным песками сфинксом. Это было не бог весть какое произведение искусства, но написанное умелой рукой, легкими акварельными красками и полное солнца. Молодая женщина рассматривала картину, и Андреа рассматривал ее. Он даже не спрашивал себя, кто она. Ему просто было приятно глядеть на ее точеную спину, на всю ее фигуру, мягко обозначавшуюся под дорогой шалью. На него опять нахлынула знакомая тоска по чистому, изящному, которую он ощутил впервые в каморке у Мериам. Увы, и эту минуту не удержишь! Сейчас женщина обернется, видение станет реальностью, и опять все пойдет к чертям...

И в самом деле, словно почувствовав его присутствие, молодая женщина отступила назад от картины и обернулась.

— Добрый день! — сказал Андреа по-французски. — Я... — и он застыл с раскрытым ртом.

Перед ним стояла Неда, смущенная не меньше его, и смотрела на него так, словно видела призрак. Смотрела испуганно — ведь только что, глядя на пирамиды, она мысленно перенеслась на прием в консульстве и видела Андреа, слышала его голос, его смех и снова открывала в нем качества, о существовании которых и не подозревала.

— Мне нужно повидать госпожу Филаретову! — сказал он, стараясь преодолеть смущение и в то же время чувствуя, что вот-вот сорвется и нагрубит.

— Госпожа ушла с Филиппом в госпиталь к леди Стренгфорд, — сказала Неда, овладев собой. — Пожалуйста, присядьте, они скоро вернутся.

— Нет, благодарю, садитесь вы, если желаете, я постою!

«Как странно, что она опять со мной на “вы”... Притворяется, или мы правда уже такие чужие?» Он посмотрел на нее, и глаза их встретились. И снова он ощутил то волнение, которое охватило его, когда он открыл дверь в гостиную. Казалось, музыка зазвучала в его душе, и такой прекрасной показалась ему Неда, так трудно было оторваться от ее побледневшего лица, что он рассердился на себя. А тогда, на приеме, разве она была не такая же? Да, и тогда она его поразила, и тогда он был восхищен, но этой неземной музыки не было — он был только возбужден и дерзок. А сейчас они здесь одни, в четырех стенах, и каждую минуту сюда могут войти. Зачем, в сущности, ему понадобилась Госпожа? Сейчас сюда войдут, и все кончится. И вдруг наперекор самому себе, с непонятным желанием причинить себе боль он сказал:

— Твой... извините, ваш жених, господин консул...

Она с мольбой посмотрела на него.

— Я ему обязан, можно сказать, очень обязан!

— Не понимаю! — прошептала она.

— Я мог сейчас быть в Черной мечети!

— В Черной мечети? В темнице? Но почему? — спрашивала она, все сильней ощущая неизъяснимый страх.— Вы... что-то совершили?

— Нет, — рассмеялся он. Ему захотелось быть находчивым, оригинальным. — Должен был совершить, но не совершил.

И он рассказал ей о том, как работал на строительстве укреплений, о стычке с полицейскими, об арестованном шопе. Кончив, он посмотрел на нее в упор, стараясь прочитать на ее лице, как все это на нее подействовало. «Она не такая, как я думал! Но какая же она тогда, какая?» — проносилось в его голове. Неда молчала и только, стиснув руки, покачивала головой.

— Скажите, что будет с тем крестьянином? — спросила она наконец, но видно было, что другие мысли занимали ее.

— Разве вы не знаете, что бывает с теми, кто не желает больше терпеть насилия?

Напряженность, возникшая между ними, ослабла. Смолкла музыка в душе. Но поднималось что-то новое. Андреа безотчетно подумал, что скоро она уедет отсюда с консулом. И уже не упрекал ее, не оскорблял мысленно, как когда-то. Ему только было тоскливо.

— Признаюсь, — сделав над собой усилие, сказал он, — я не люблю иностранцев. Но ваш жених... Жаль только, что он так бережет чужие тайны.

Андреа вспомнил, как он выспрашивал консула, и тут же спохватился, что именно за этим он и пришел сюда. Сейчас вернется Филаретова, но и Филипп будет с ней! Лучше уйти. Вдруг что-то в нем пробудилось, что-то дерзкое, жестокое. Он сделал шаг к Неде и, вперив в нее беспокойный, горящий взгляд, грубо спросил:

— Отвечай, ты чувствуешь себя болгаркой?

— Странный вопрос...

— Отвечай: чувствуешь?

— Зачем вы меня спрашиваете? — заговорила она опять на «вы», сжимаясь под его взглядом.

— Если ты настоящая болгарка, ты можешь это доказать. Докажи!

— Я? — воскликнула она.

— Ты, да, ты! Твой Леандр узнал от Сен-Клера, что из Константинополя ждут какую-то очень важную особу. Ты должна узнать, кто это!.. Когда он прибудет? Какие резервные войска прибудут с ним? — быстро говорил он, наступая на нее, а она без кровинки в лице отступала шаг за шагом.

— Но это значит, я должна буду выпытывать это у него, как шпион? — прошептала она. — У него! Да это недостойно, Андреа!

На лестнице послышались шаги. Он прислушался, дрожа всем телом.

— Служить своему отечеству недостойно?! Впрочем, другого я и не мог ожидать от вас, — сказал он презрительно, отойдя к окну,

Она вся вспыхнула.

— Теперь, — продолжал он, — вам осталось выдать меня своему брату. Или его приятелям!

— Но у вас нет никаких оснований для этого. Я...

Она умолкла и посмотрела на него с отчаянием, потому что шаги раздавались уже у самой двери.

В гостиную вошла Филаретова, а за нею Филипп.

— О, кто к нам пришел! — радостно всплеснув руками, воскликнула она, увидев Андреа.

Филипп только кивнул ему свысока и взглядом спросил сестру, откуда он здесь взялся. Филипп заметил, что Неда расстроена, и подозрительно поглядел на Андреа.

— Я шел мимо и решил заглянуть к вам, — говорил в это время тот хозяйке дома. — Я прямо с укреплений... Вот на что похож! — И он показал на свою грязную одежду.

Рассмеявшись громким, неприятным смехом, он резко поклонился сестре и брату Задгорским, сказал Филаретовой, что зайдет попозже, и быстро вышел из гостиной. Сбегая вниз по лестнице, он услышал раздраженный голос Филиппа:

— Что случилось? Он тебя оскорбил чем-нибудь?

Андреа остановился. Напряженно прислушался: что она ответит? Но Неда ответила очень тихо, и он не расслышал, что именно. Не дожидаясь служанки, он сам отпер входную дверь и вышел, громко хлопнув ею. Дремавший на козлах Сали вздрогнул.

— Ой! — вскрикнул он. — Это ты, учитель? А я было подумал, что опять пушки стреляют, будь они неладны.

Андреа ничего ему не ответил, перешел улицу и стремительно зашагал, сам не зная куда.

 

Глава 20

Маргарет Джексон условилась с Филиппом, что он к полудню заедет за ней в английский госпиталь, где она собиралась взять интервью у виконтессы и персонала. Это интервью должно было придать ее корреспонденции «о тех, кто продолжает оставаться героями», еще большую достоверность. Но по дороге она встретила консулов, направлявшихся с целой компанией на строительство укреплений, увидела капитана Амира и присоединилась к ним.

Поездка эта затянулась. Фаэтоны несколько раз увязали в грязи. Но это не отражалось на настроении седоков. Они шутили, веселились, и больше всех веселилась Маргарет. Она даже помолодела от оживления — острила, смеялась и так неумеренно кокетничала с кавалером фрау фон Вальдхарт, обходительным и любезным бароном фон Гиршем, что тот почувствовал неловкость.

— Что с вами, дорогая Маргарет! — посмеивалась иронически и вместе с тем ревниво супруга австрийского консула, ее муж ехал в другом фаэтоне. — Вы просто хотите отнять у меня кавалера!

— А почему бы и нет! — с вызовом отвечала Маргарет. — Я свободная женщина! Свободна во всем! А у вас, дорогая Матильда, узы! У вас муж! Не правда ли, барон?

Утомленный поездкой, барон выдавил одну из своих любезнейших улыбок и, стараясь не задеть ни ту, ни другую даму, сказал:

— Что касается свободы, вы, безусловно, правы, сударыня... Но в наше время мы не так уж щепетильны, и узы не всегда помеха, не правда ли? — добавил он галантно, обращаясь к австрийке.

Хотя мысли барона были постоянно заняты коммерческими делами — это стало его страстью, которая давно переросла одну лишь погоню за деньгами, — он, будучи человеком светским и гостем консула Вальдхарта, защищавшего здесь его интересы, считал своего рода нравственным долгом ухаживать за его женой. И Матильда принимала его ухаживание как должное. Это льстило ей, удовлетворяло ее тщеславие, и теперь она вполне серьезно считала, что Маргарет в своих вольностях переходит границы.

Но как далека была от истины фрау Вальдхарт! Неудержимая веселость Маргарет, ее кажущееся легкомыслие, в сущности, только маскировали то постоянное сладостное возбуждение, которое все сильней охватывало ее, когда ей случалось бывать в обществе Амира. Она избегала говорить с ним, редко на него смотрела, но каждый ее намек, каждый жест на самом деле имели целью привлечь его внимание, были вызовом опытной в любви женщины. И этот вызов молодой турок принял и решил как можно скорей на него ответить.

Они описали широкий полукруг вдоль траншей и укреплений. Погода испортилась, похолодало, ветер нагнал тучи, и компания поспешила в обратный путь.

Было около четырех часов, когда фаэтоны остановились перед английским клубом.

— Нет, мы вас не отпустим! Вы пообедаете с нами! — решительно воспротивилась Маргарет, когда капитан Амир стал прощаться.

— Разумеется, мы пообедаем вместе! — присоединился к ней и Сен-Клер, который помогал сойти с фаэтона утомленному поездкой фон Вальдхарту.

— Ну, пойдемте, — весело сказал Сен-Клер. — Жаль, что синьор маркиз покинул нас.

— Но как он резво соскочил, — рассмеялась Маргарет. — Еще и до консульства не доехали, а он уж — гоп ля!..

— Боялся получить выговор от супруги, — заметила Матильда.

— Прошу вас, дамы и господа, входите, не то намокнете под дождем! — поторопил всех Сен-Клер.

Время обеда прошло, до ужина было целых два часа, но, к их удивлению, все столы на нижнем этаже были заняты. За ними сидели корреспонденты и еще какие-то люди, что-то оживленно обсуждавшие, и компании не оставалось ничего другого, как отправиться наверх, где обычно располагалась виконтесса со своей свитой. Сейчас там заканчивали обед трое знакомых Маргарет англичан — доктор Грин, мисс Эдна Гордон и корреспондент «Дейли телеграф» мистер Гей, который все еще не уехал в Англию.

— Добрый день! — весело приветствовала их Маргарет.

— Почему вы так поздно обедаете? Или, может, вы торопитесь отужинать? — спросил со своей обычной улыбкой Сен-Клер.

Рэндолф Грин смерил его взглядом. Он недолюбливал Сен-Клера.

— Мне в последнюю минуту привезли тяжелораненого араба, такого же длинноногого и костлявого, как вы, Джордж, — объяснил он.

— Разве у вас нет помощников?

— Оказался интересный случай! На раненого не действовал наркоз! А надо было отрезать ему обе ноги.

— О боже! — простонала побледневшая фрау Вальдхарт. — Ведь мы собирались обедать, доктор!

— Обедайте, сударыня! Я тоже обедаю! — Грин отрезал большой кусок кровавого бифштекса и поднес его ко рту.

— Нет, я не хочу мяса! — нервно крикнула Матильда подбежавшему к ним слуге. — Дайте мне, пожалуйста, чего-нибудь... картофеля или гороха.

— Присоединяюсь к вам, — заявил Гирш. — Я тоже не проглотил бы сейчас и кусочка такого мяса. У вас есть индейка, Беппино?

Слуга, кудрявый итальянец с лукавыми глазами, почтительно кивнул и принял заказ Гирша.

Воцарилось молчание. И вдруг Грин, не переставая жевать, произнес:

— Да, премерзкая штука эта война.

— Вы меня удивляете, Ральф, — заметил Сен-Клер, всем корпусом повернувшись к нему.

Грин продолжал жевать, не удостоив его взглядом.

— Премерзкая штука! — повторил он. — Одни стреляют друг в друга. Другие должны их резать, зашивать. А потом садиться за стол и есть!

— Ого! Мы поднялись в сферы философии!

— Напротив, — сказал Грин и отрезал себе еще кусок бифштекса. — Это презренная реальность. Вы разрешите рассказать вам анекдот, госпожа Вальдхарт?

— Пожалуйста, но только не про отрезанные ноги...

Лягушачий рот Грина растянулся в улыбке.

— Этот анекдот вам понравится, — сказал он. — Один паша — анекдот этот местного происхождения, капитан Амир, я услышал его от вашего нового коменданта. Так вот, один паша отправился на поклонение...

— Оставьте анекдоты, — прервал его Гей. — Вы видели повешенного, господа?

— Какого повешенного?

— Повешенного?

— Когда? Где?

Сен-Клер и Амир обменялись взглядами.

— Бог мой! — воскликнула испуганно Матильда Вальдхарт. — Вы в самом деле решили не дать нам сегодня пообедать!

— Я присутствовала при казни! — сказала Эдна Гордон. — И Гей тоже. Мы как раз рассказывали об этом доктору.

— Все корреспонденты были там! Кроме вас, дорогая миссис Джексон...

— Как мне жаль, Гей!.. Как жаль! Это обогатило бы мои впечатления! — она взглянула на Амира, но тот отвернулся к окну и равнодушно смотрел, как хлещет дождь.

— Не жалейте об этом, — прервал ее Гей. — От подобных впечатлений я уже не сплю по ночам!

На некоторое время все примолкли. Слышались только легкие шаги Беппино, который поднимался по лестнице с заказанными блюдами, и шум дождя.

— Но расскажите же о вашем повешенном! — нарушила неловкое молчание Маргарет, обращаясь к мисс Гордон и Гею.

В это время проворный Беппино поставил на стол тарелки с едой, и, пока проголодавшиеся дамы и господа ели, мисс Гордон с не присущей ее легкомысленному нраву обстоятельностью стала рассказывать во всех подробностях о случившемся. Она начала с мосье Оливье, корреспондента «Фигаро», который принес к ним в госпиталь известие о том, что на Соляном рынке ставят виселицу. Но потом Эдна отвлеклась, рассказала свой сон, по ее мнению, связанный с этой виселицей, и с сожалением сообщила, что добрая мисс Пейдж, которой она рассказала свой сон еще утром, не сумела его правильно истолковать. Эти отклонения и подробности, сами но себе любопытные, надолго затянули бы рассказ, если бы нетерпеливая Маргарет не спросила напрямик:

— А кого же повесили?

— Какого-то крестьянина, — сказала Эдна.

— А я почему-то представляла себе, что...

— Может быть, он и не крестьянин, — перебила ее Эдна Гордон и на ее щеках появились соблазнительные ямочки. — Гей, ведь вы говорили, что он русский агент! Не исключено, что это был переодетый русский офицер!

— Не будьте такой наивной, Эдна!

— Но почему, Гей, неужели...

— Вы слышали так же, как и я, что его только что привезли с укреплений! Это просто какой-то шоп...

— С укреплений? — мелькнула догадка у Маргарет. — Капитан Амир! Майор! Не тот ли это, кого мы видели?

—Не понимаю, зачем вы на это тратите время! — сказал презрительно Амир.

— Меня поразило спокойствие этого человека, — признался Гей. — Доктор Грин недавно рассказывал нам о подобном же случае, а может, даже еще более...

— Оставьте,— прервал его, нахмурившись, Грин. — Говорите о вашем...

— О нашем, — горько усмехнулся Гей. — Я видал уже столько смертей! Но признаюсь, этот человек стоит у меня перед глазами! Поднялся на помост, пощупал вот так, связанными руками, веревку... Словно пробовал, крепка ли она! И представьте себе, сам надел себе петлю на шею...

— Если бы он не надел, другие ему надели бы.

— Пусть так, капитан! Но слова, слова были многозначительны...

— Какие слова? — спросили в один голос дамы.

— Которые он сказал Джани-бею и тем, кто был с ним.

— Что он сказал?

— Гей, вы разжигаете наше любопытство!

— У меня записано, дорогая Маргарет! А потом двое жандармов подтвердили, что он сказал именно это! Слушайте! «Что ж, я ухожу на тот свет... Когда пойду мимо пекла, скажу, что вы идете следом и чтобы вам приготовили место».

— Остроумно! — заметил Сен-Клер, в то время как остальные смеялись. — Капитан, вы слышите, куда вас пристраивает ваша райя?

Амир усмехнулся, презрительно пожав плечами.

— И Джани-бей не приказал повесить его во второй раз?

Но фрау Вальдхарт уже совсем расстроилась.

— Не понимаю, что смешного вы находите во всем этом? — удивилась она. — Доктор Грин, лучше бы вы рассказали ваш анекдот!

Но Грин ее не слышал. Он сидел, задумавшись, глубокая складка залегла между его бровей.

— Ральф! О чем вы задумались? Опять какое-то открытие? — крикнул с другого конца стола Сен-Клер.

Доктор Грин поднял голову, взглянул ему в лицо и неожиданно сказал:

— Мне пора идти...

Полчаса спустя из клуба ушли и остальные. Смеркалось. Дождь унялся, но тучи еще ниже опустились над городом. Барон Гирш присоединился к супругам Вальдхарт. Сен-Клеру было по пути с Эдной Гордон, а капитану Амиру досталось проводить Маргарет. Словно нарочно обстоятельства складывались так, что они остались вдвоем.

С глазу на глаз они оказались впервые и, как только осознали это, почувствовали себя заговорщиками. Не надо было ни шутить, ни вести двусмысленные разговоры. Они только обменивались многозначительными взглядами. Амир сел в фаэтон напротив нее, но она молча показала ему на место рядом с собой, под поднятым верхом. Он тотчас выполнил ее желание. Теперь они сидели плечо к плечу, бедро к бедру.

— Поехали! — крикнул Амир вознице.

— Куда?

Амир заколебался. «В самом деле, куда он ее повезет? К себе домой? У него две жены, дети, мать, слуги... Но куда, в таком случае? Неужели он упустит такую возможность! Как он не предусмотрел... Может быть, к Халиду? Нет, в такое время у него, возможно, собрались приятели, играют в кости. У его шурина, Джани-бея, есть подходящее место, но Джани-бей негодяй, да и столковаться с ним трудно. Он и так потребовал выгнать его первую жену, бездетную, и оставить одну Эсму, свою сестру... Одурел он совсем со своей Эсмой. У самого-то небось в гареме четыре жены!..» Нет, о Джани-бее не может быть и речи. Просто некуда ее везти! В городе полно приезжих. Из-за этой иностранки он, чего доброго, оскандалится перед новым комендантом... А почему не к ней? Хозяева дома гяуры. Они будут молчать. Да и кто стал бы их слушать?

— Поезжай к дому Радоя-эфенди, торговца! — приказал он.

Фаэтон быстро покатил по безлюдным мокрым улицам. Опустились густые сумерки, хотя было только пять часов.

Они ехали с незажженными фонарями. Амир взял руку Маргарет. Она ее не отняла. Он обнял ее за плечи. Она прижалась к нему головой. Вдруг он откинул ее голову назад, жадно впился в ее губы и зашарил рукой по талии...

— Не надо. Дома, дома, — прошептала она, переводя дыхание и замирая, покоренная его грубой силой.

 

Глава 21

Почти всю дорогу от Филаретовой до дому Неда молчала. Она была возмущена и оскорблена обвинениями, которыми ее так неожиданно осыпал Андреа. О, как он был несправедлив!.. Жесток и несправедлив. И пока она вспоминала все, что сказал Андреа, странное смятение, всколыхнувшее ее душу при встрече с ним, исчезало, уступая место возмущению и гневу.

В фаэтоне брат несколько раз спрашивал Неду, что с ней, но она сидела, надменно вскинув подбородок, пряча от него горящие глаза, и притворялась, будто не слышит, или заговаривала о миссис Джексон, одно имя которой сразу заставляло Филиппа позабыть обо всех чужих тревогах.

Она старалась разобраться во всем и не могла. Столько страдать — и в пансионе и здесь, так болеть душой за все болгарское... И вдруг кто-то встает перед тобой — не «кто-то», а именно он — и, глядя тебе в глаза, говорит: докажи, что ты все еще наша! Обмани почтенного человека. Человека, который тебя любит, которого ты любишь. Злоупотреби его доверием и докажи мне! «Да кто ты такой и кто ты мне, что ставишь такие бесчестные условия?» — нападала она на него ожесточенно, как будто опять они были в той гостиной одни и он стоял напротив нее.

II только когда фаэтон остановился возле дома — краешком глаза она невольно посмотрела на окна соседей: не видно ли там Андреа, — что-то в ней дрогнуло. Какие-то смутные мысли налетели на нее. Она тряхнула головой, чтобы прогнать их, и именно в эту минуту к ее возмущению, обиде и гневу добавилось какое-то горькое, мучительное чувство.

Сердясь на себя, она вышла из фаэтона, не взглянув на Сали, и, пока брат расплачивался, с силой дернула несколько раз за ручку звонка. И самом деле, откуда это чувство? За ней нет никакой вины.

Но вдруг Неда усмотрела в словах Андреа другой смысл — ее соотечественники ей не доверяют! Как это больно! Ей не доверяют! Он сказал ей об этом прямо, открыто. А другие — те, что молчат, кого она редко встречает, — они, наверное, думают о ней между собой то же самое. И только ли они? А мадам Леге, несмотря на ее благосклонность к ней в последнее время? А иностранцы, которые, может быть, видят в отношении к Леандру только хитрую и бессовестную игру? «Да, эти мнения надо рассеять, опровергнуть! — думала потрясенная девушка... — А доказательство, которого требует Андреа, так непорядочно, что может только унизить меня еще больше в собственных глазах». Но что бы она ни думала, как ни пыталась себя оправдать, это новое для нее горькое чувство не проходило.

Калитку открыл отец, необычно сияющий и торжественный. Он широко раскинул руки, словно хотел ее обнять здесь же, на улице, и крикнул, глядя на нее с умилением и гордостью:

— Большая новость, Недка! Нас пригласили! Наконец-то, слава богу!..

— Кто? По какому случаю?

— Консул, дочка!

Словно кто-то прочитал ее мысли.

— Да идите же, что вы стоите! Дело, можно сказать, сладилось. Филипп, тебе понятно? Все будет, как мы хотели!

— Расскажи толком, — попросил Филипп, поглядывая на окна пристройки и гадая, вернулась ли Маргарет.

— Чего тут рассказывать. Я его встретил. Консула. Возле телеграфа, и тут он мне сказал: я давно, дескать, желаю познакомить вас со своей матерью, господин Задгорский! Пожалуйте, говорит, сегодня после обеда к нам на чашку кофе... С дочкой, конечно. С сыном. На этот раз самого меня зовет! Стало быть, все в порядке!

«Он сам пригласил отца! Господи! И, может, уже сегодня все решится, — думала с бьющимся сердцем Неда, пока, идя по дорожке к дому, слушала радостный рассказ отца. — Ах, как я хочу, чтобы это слышал он... И все... Чтобы они поняли, что не я... Что я не гоняюсь за Леандром. Что он со мной, как с равной...»

Она вспомнила, что ее любимое зеленое платье не глажено, задумалась над тем, какие перчатки надеть и какую шляпку, мысли ее потекли в новом направлении, и все тревоги отошли на задний план.

  ***

Они пили кофе в зимнем саду консульства, ели хрустящие ореховые пирожные мадам Леге и разговаривали. За окнами шумел дождь.

Разговор начался с комплимента, который старая дама сделали Радою. Он похож, сказала она, на их знаменитого писателя Флобера, с которым они знакомы. Флобера? Да, Гюстава Флобера! Это имя Радой слышал впервые, и, несмотря на пояснения переводившего ему сына, оно осталось для него пустым звуком, но он с довольной миной кивнул мадам Леге, подумав про себя: «Черт его знает, похож или нет, но раз тебе так нравится, пожалуйста...» Его дети читали романы Флобера, и разговор завязался. Радой остался в стороне.

Консул рассказал о своей последней встрече с этим великим человеком, которая произошла шесть лет назад.

— Наши отцы были врачами и добрыми друзьями, — начал он. — Но прошло столько лет! И мы выбрали такие разные дороги! Но вы не знаете Гюстава! Он сразу перебросил мост и над годами и над славой! — И Леге обстоятельно и очень интересно рассказал о своем последнем пребывании в Круазе, которое — увы! — завершилось печально... — Одним из тех страшных губительных припадков эпилепсии, которым бедный Гюстав был подвержен еще с детства! — заключил он.

Его рассказ сильно подействовал на Неду. Пока Филипп переводил отцу, она заговорила об Эмме Бовари, героине романа Флобера, который произвел на нее глубочайшее впечатление, — она тайком прочитала его в пансионе.

— По правде говоря, я до сих пор не могу сказать, какие чувства вызвала во мне эта несчастная Эмма! — горячо говорила она, обращаясь то к Леандру, то к его матери. — Такая мучительная жажда бежать… порвать с пошлостью провинциального мирка... Мирка аптекаря Омэ... Она задыхалась в нем. Как звали того, второго — Лере? Я уже забыла имена...

— Напротив! Я удивлен, что вы так хорошо их помните... Да, Лере.

— Вот эти двое. И особенно ее муж, доктор Шарль Бовари! Бездарный, пустой, апатичный. И такой скучный, такой отупляюще однообразный. Невозможно не посочувствовать ей! Но невозможно и не осуждать ее... Ведь как обманчиво и призрачно то, чего достигла Эмма ценой стольких низостей и преступлений! Пока она сама себя не наказала в конце концов! Помните Родольфа? Его хлыст с золотой ручкой. И второго — студента...

— Леона.

Но ей не нужна была подсказка. Она благодарно улыбнулась Леандру, а глаза выдавали ее чувства. Она была счастлива, что ее слушают с таким вниманием, горда тем, что нашла возможность доказать...

— В сущности, этот Леон ничтожный человек. Пустышка. Трус в любви! — неожиданно сказала Неда и сама удивилась себе и удивила Леандра.

Он оцепенел и внимательно вгляделся в нее, вспомнив намеки Позитано. Ему показалось, что такую характеристику Леону — образную и меткую — могла бы скорее дать Марго, а не Неда. Но тут же он возмутился, что позволяет себе сравнивать их.

Но мадам Леге была очарована. Она всплеснула сухими ручками и воскликнула:

— Как хорошо вы это сказали, моя милая! Мы, женщины, всегда предпочитали сгореть в огне. Ах, молодость, молодость!

— Но разве ужасная судьба Эммы Бовари не знаменательна, сударыня?

— Может быть, и знаменательна. Но в каком смысле, моя милая?

— Я хочу сказать... Это судьба женщины! Крик ее души. Право женщины на то, чтобы ее признали человеком. Равной!

— О моя дорогая! Я просто приятно удивлена! — сказала наконец мадам Леге и посмотрела на сына. — Признаюсь, я не ожидала услышать такое здесь, в этом городе. Я непременно должна написать об этом госпоже Тюрго! (Госпожа Тюрго была одной из парижских знаменитостей, страстной поборницей женского равноправия.) А может быть, это дойдет и до ушей господина Флобера? Правда, Леандр? Как одна здешняя...

Консул, опасаясь, как бы мать не сказала чего-то неуместного, поспешил ее прервать:

— Вы забываете, мама, мадемуазель Неда воспитывалась в Вене. Вы знаете, что здешняя почва неблагоприятна для феминистических идей... Разумеется, господин Задгорский передовой человек, — тотчас поправился он. — Я рад, я счастлив, что вы привили дочери такие широкие, современные взгляды, сударь! — добавил консул по-турецки.

Приветливо улыбнувшись удобно расположившемуся в кресле Радою, он попросил Филиппа передать отцу содержание их разговора. Но не успел Филипп этого сделать, как мадам Леге, взглянув на часы, испуганно воскликнула:

— Бог мой! Что случилось с супругами Позитано? Я в самом деле начинаю беспокоиться!

— Может быть, в последний момент произошло что-то непредвиденное, — сказала Неда, недовольная тем, что мадам Леге переменила тему разговора.

— Странно, но у меня какое-то предчувствие... Леандр, ты бы послал за ними фаэтон. Они опоздали уже на целый час!

— Их просто задержал дождь, мама!

Словно в подтверждение его слов раздался звонок, и Сесиль — до сих пор она стояла у балконной двери и смотрела, как дождь барабанит по крышам домов, — кинулась в прихожую следом за лакеем.

— Они! Синьор Витторио и синьора Джузеппина! — возвестила сияющая девочка, прибежав назад.

Вслед за ней в широких дверях появились супруги Позитано. Маркиза, на целую голову выше своего мужа, все еще красивая женщина, в строгом темно-красном платье для послеобеденных визитов, которое — увы! — не могло скрыть ее полноты, и маленький маркиз, как всегда оживленный, подвижный, веселый и сияющий улыбкой.

— Тысячу извинений! — воскликнул он, подойдя к столу. — Меня взяли в плен... О мадонна! Как я мог даться в руки этой банде... И я был наказан, уверяю вас! Нет, нет, это будет уж чересчур, если и вы меня накажете, — говорил Позитано, весело поблескивая своими глянцевитыми глазками, здороваясь со всеми по очереди и целуя руки дамам.

— Но кто вас взял в плен? Какая банда? — раздался среди веселого смеха голос мадам Леге, когда все расположились вокруг стола и Жан-Жак появился с кофе для новых гостей. Мадам Леге не забывала, в какой стране она находится.

— Кто? Майор!

— Майор?

— Майор Сен-Клер, сударыня!

— Такой милый джентльмен! Вы шутите, разумеется!

— Если вы это называете шуткой!

— Твое счастье, Леандр, что ты вовремя вернулся с этой экскурсии.

— Я все же не понимаю, Витторио! Как это ты позволил себя уговорить!

— Но если у майора такая союзница, как миссис Джексон, мой милый... Ты же знаешь миссис Джексон!..

— Разумеется, не обошлось без этой миссис Джексон! — заметила его жена.

— Драгоценная Беппина! — И маркиз сделал трагикомический умоляющий жест.

Все рассмеялись, даже Радой, хотя и не понял, в чем дело, — Филипп, услышав имя американки, забыл о своей обязанности переводчика.

— О, миссис Джексон была в таком чудесном настроении! Поедемте! Посмотрим укрепления! Понаблюдаем! — словоохотливо продолжал Позитано, бессознательно желая поддразнить жену. — И барон... И еще капитан Амир, что к ней прилип... Разве я мог испортить компанию? Можно ли меня за это бранить? И вот мы ездили и смотрели укрепления, деревни. Хорошо еще, что погода испортилась, а то американка, того гляди, решила бы там заночевать! — заключил он, и снова все рассмеялись, но смех Джузеппины и Филиппа звучал неестественно.

Радой в парадном черном костюме сидел между Филиппом и Недой напротив мадам Леге. Ради такого случая он надел перламутровые запонки, заколол галстук рубиновой булавкой, пристегнул часы массивной золотой цепью. Он важно кивал, улыбался, разнеженный и благодарный, гордый тем, что он здесь, что исполняются самые заветные чаяния его жизни. Но вместе с тем он все время был настороже и не спускал глаз с матери консула.

— И хорошо, что вы вернулись, — сказал он, чтобы как-то принять участие в разговоре. — Тяжко приходится тем, кто сейчас работает на укреплениях под дождем.

— Оставь... Незачем им говорить об этом, — шепнул ему Филипп, у которого совсем упало настроение.

Он не собирался переводить отцовское замечание, но Позитано поспешил показать свое знание болгарского языка.

— Да, да, вы правы, сударь! Тогда еще не был дождь, и надо было люди отпустить. Но я не верить, чтобы турки делать это. Да? Понимай?

— Понимаю, понимаю... И я не верю, — тотчас согласился Радой, польщенный вниманием маленького забавного маркиза.

— А ты, мой друг, оказывается, говоришь на болгарском, — удивился Леге. — Вы говорили об укреплениях. Да? Что следовали бы вовремя отпустить людей? Да, кстати, вы проезжали мимо виселицы на Соляном рынке? — спросил он, и его оживленное лицо сразу помрачнело.

— Нет, мы въехали через ворота Куршумле. Насколько я знаю, нынче утром на Соляном не было никакой виселицы!

Не только у супругов Позитано, но и у всех остальных, за исключением Радоя, не подозревавшего, о чем идет речь, на лицах отразились разноречивые чувства: тревога, любопытство, страх.

— А ты мне ничего не сказал, Леандр! Господи! Уже начали вешать... — испуганно воскликнула мадам Леге.

— От мосье Оливье я узнал, что это ваш соотечественник, болгарин, — сказал Леге, избегая глаз побледневшей Неды.

— Но кто он? За что?

— Ты его видел, Витторио, там, на укреплениях. Утром...

— Андреа Будинов?! — вырвалось у Позитано.

Голос его был какой-то чужой, хриплый. С ним слился сдавленный крик Неды. Но общее замешательство было так велико, что никто не обратил на нее внимания. Филипп, мадам Леге, синьора Джузеппина, даже Сесиль, даже Радой, услышавший имя сына соседей, были потрясены, каждый хотел выяснить, точно ли это. Тот ли это самый? Что он сделал? Нет, не может быть, не может быть! Такая жестокость! Такой молодой... Бедняжка... Несчастный… В эту минуту и сочувствие, и страх, и тайное злорадство, и немой ужас сплелись в один узел — каждый хотел знать. И никто никого не слушал. Пока наконец громкий вопрос Леге не заставил всех умолкнуть.

— Откуда вы взяли, что это Андреа Будинов?

— Но ведь его арестовали на укреплениях, — возразил с облегчением Позитано.

— Да, но отпустили. Я даже сам привез его в город.

— Кто же это тогда?

— Второй арестованный, крестьянин! Повешен в назидание! Я очень, очень сожалею! Надо было и за него вступиться, дорогой Витторио! Это камнем лежит на моей совести. Оливье рассказывал, что крестьянин держался так достойно, он всех поразил! Даже что-то крикнул в лицо Джани-бею. Тот просто взбесился.

Позитано закурил папиросу и, окружив себя облаком дыма, сказал:

— Да, дамы и господа, мы свидетели событий, мук и страданий, через которые, очевидно, каждый народ должен пройти... Да, да, видимо, это цена, которую надо заплатить...

— Кровавая цена, — вставил почти все время молчавший Филипп. И в ответ на удивленные взгляды повторил: — Кровавая цена, к сожалению, слишком высокая. То, что нас ждет, может, и не стоит ее.

«Как, неужели он опять станет излагать свои теории широких рынков и большой политики, — спрашивала себя потрясенная только что услышанным Неда. — Неужели и здесь, в такую минуту? Как отвратительно, что именно в такую минуту!»

И в самом деле, сев на любимого конька, Филипп принялся разглагольствовать о потерях и об опасностях, которые им грозят, если «ценой этой кровавой войны будет заплачено за какое-то зависимое и жалкое государствишко». Полная стыда и отвращения, Неда не слушала его. Мысли почему-то вернули ее в дом Филаретовой. Все еще во власти ужаса, охватившего ее, когда Позитано назвал его имя, Неда живо представила себе Андреа. Только сейчас она поняла, что мог означать для нее его арест. Она хотела думать о Леандре, который его спас, но и чувство благодарности к нему не помогало, ее мысль бежала прочь от жениха, и опять она оставалась лицом к лицу с Андреа и говорила себе, что если он действительно к ней несправедлив, то справедлива ли она к нему? «Доказать — как поверхностно, как наивно я понимала эти его слова. А если те сведения, которые он хотел получить, нужны не ему? Если они не просто “доказательство”, а крайне необходимы? Необходимы? Но кому?.. — Она догадывалась, но боялась признаться самой себе. — Только одно... одно бесспорно — в этот час, в эту минуту, если я в самом деле болгарка, я должна решить: с Филиппом или с Андреа? С Леандром, — говорило что-то в ней, — с Леандром! Нет, это другое... Другое... Как же другое?.. Но ведь мне придется его обмануть! Нет, он бы меня понял, если бы знал... Он самый хороший, самый благородный...»

Фанатичную речь ее брата прервал маркиз.

— Ваши весьма любопытные идеи мне знакомы, господин Задгорский! — иронически заметил он. — Только одно меня удивляет...

— Что именно?

— Я удивляюсь тому, зачем вам понадобилось и здесь развивать ваши теории?

Филипп не сразу понял его, потом вдруг вспыхнул.

— Я защищаю свои убеждения всюду и везде, — сказал он сухо.

По его тону Неда поняла, что в душе он уже ненавидит итальянца.

— Оставим эту тему, господа! Мы слишком углубились, — сказал Леге, всегда готовый сгладить любые острые углы. — Давайте говорить о чем-нибудь более приятном...

— Может быть, вы, Леандр, сообщите нам что-нибудь действительно приятное? — сказала синьора Джузеппина и обменялась взглядом с мужем.

— Да, да! Мы ждем! — весело заявил Позитано, которому этот взгляд, видимо, о чем-то напомнил.

«О чем они говорят? Чего ждут? И почему смотрят на меня? — спрашивала себя Неда. — Вот и Леандр!» И она сама ждала, предчувствуя, что как раз сейчас настала эта минута. Но вопреки ожиданиям не испытывала ни волнения, ни страха.

— Ну, мама, — сказал Леандр. — За вами слово. Ведь ради этого вы и приехали из Парижа!..

На какую-то секунду глаза мадам Леге округлились, но она тут же мило улыбнулась и сказала, переводя взгляд с Неды на ее отца и брата:

— Я никогда не думала, что мне придется говорить о невесте своего сына с помощью переводчика. Но прошу вас, переведите своему отцу: мой Леандр будет счастлив...

— Как вы старомодны, бабушка! — заявила прибежавшая Сесиль. — Да ведь папа и мадемуазель Неда давно любят друг друга...

И, взяв за руки обоих, она потянула их друг к другу, так что Радой и без переводчика сразу понял, о чем идет речь.

Было уже темно, но благодаря пропуску, который Сен-Клер давно дал Филиппу — точно такой пропуск, дающий право на свободное передвижение по городу в любое время, какой был у всех иностранцев, — семья Задгорских беспрепятственно возвращалась домой. Вез их опять Сали, дожидавшийся перед консульством. Все трое были взволнованы, возбуждены, — сын и дочь поглощены своими мыслями, которыми не хотели делиться, отец, напротив, готов был говорить, говорить без конца.

— Теперь поди попробуй за нами угнаться! — шумно радовался он, зажигая папиросу от папиросы сына. — Хаджи Мано, Пешо Желявец, чорбаджия Теодосие, Трайкович-Мрайкович... Куда им! Через неделю Недку обручим, по-нашему. С угощением, как положено. Я так хочу! Пусть знают наших. А то — вы уж извините, только что это сейчас было! Пьешь кофе, и тут тебе помолвка! И месяца не пройдет, как мы свадьбу отгрохаем... Слышишь, Недка, о тебе говорю!..

— Слышу, папа.

— Ну, что вы за люди! Я не могу усидеть на месте, а она: «Слышу, папа!» Да неужто ты не рада?

— Рада.

— А сказала-то как... Филипп!

— Что, папа?

— И этот тоже словно спит. Ладно, молчите. А я как подумаю о том, что завтра будет... Как пойдет молва по чаршии: так, мол, и так... Бай Радоя дочка стала консульшей! Война? И знать не хочу войны... Если и досюда дойдет, схоронимся в консульстве — и дело с концом! Нас не коснется.

Он помолчал, подождал. Но Филипп курил, а Неда смотрела на далекие фонари.

Радой заговорил снова.

— Деньги у меня есть, имя есть... Торговля идет хорошо... Но, как вы думаете, достаточно ли этого человеку? Эх, детки... Получше пристроить мне вас обоих надо. Тебя за консула, дочка... А ты, Филипп, тоже найдешь себе такую, чтобы она тебе под стать была — по положению, по образованию. Вот тогда я буду доволен! А потом — будь что будет! Этот дурень, что нынче дал себя повесить... кто его знает, чего он там болтал. Язык мой — враг мой! — недаром говорит пословица.

— Прошу тебя, папа!

— Ну ладно, ладно...

Он замолчал, слегка задетый их замкнутостью, решив про себя: они еще молоды и не понимают, что значит породниться в такое время с французским консулом. Но нет, Филипп не так уж непрактичен. Вот только иной раз может сболтнуть лишнее.

— Слушай, Филипп, я что-то не понял, ты вроде повздорил с итальянцем? — спросил Радой.

— А ну его, — ответил раздраженно Филипп. — Я не удивлюсь, если в конце концов он окажется русским агентом!

— Да пускай будет кем хочет! А ты со всеми должен быть хорош... Слушай! — наклонившись к нему, Радой зашептал так, чтобы не услышал возница. — Ты там со своими не больно распускай язык! Видишь, что делается! Будь себе на уме! — добавил он строго.

— Вижу получше тебя! Ты меня не учи, — отрезал Филипп.

От удивления Радой замолчал, внутри у него закипело.

— Ты что? Ты как с отцом разговариваешь? — рассердился было он, но тут же у него отлегло от сердца и он сказал поучительно, погрозив ему пальцем: — На свете все непрочно, сынок! Только гора нас разделяет, подумай!

— Англия никогда не проигрывала.

— Не знаю, проигрывала она или не проигрывала, но она далеко. А война-то рядом, в Орхание! Ведь ты сам рассказывал, что дали отставку Мехмеду Али. Думаешь, от хорошей жизни? И ты, Недка, я слышал, как ты все расспрашивала своего консула... А что он там тебе рассказывал? Сулейман-паша... Сулейман-паша... Я по-французски-то не понимаю.

— Сулейман? Главнокомандующий? Что с ним? — обращаясь к Неде, спросил Филипп.

— Ничего, — ответила она.

— Как ничего? Ведь вы что-то о нем говорили?

— Может быть, и говорили что-то. Не помню. — Она лгала не дрогнув, глядя ему прямо в глаза. Что-то в ее голосе показалось Филиппу чужим, и это задело его. Но тут фаэтон остановился у их дома, как раз под фонарем.

— Вот так-так! Ворота открыты! — сказал сердито Радой. — Ну, въезжай тогда! Ваш дед совсем из ума выжил. Так нас и обворовать недолго...

Он не договорил. У дверей дома стоял спиной к ним какой-то мужчина. Когда он к ним повернулся, они при свете фонаря узнали в нем капитана Амира. За ним стояла, кутаясь в пеньюар, провожавшая его Маргарет Джексон.

— А я как раз думал, на чем мне ехать... Вот так удача, — подойдя к ним, сказал турок. Его глаза бесцеремонно разглядывали Неду, которая выходила из фаэтона. Амир кивнул Маргарет, что-то пробормотав на прощанье, чего Радой не понял, и вскочил в фаэтон.

— Поехали, Сали! — крикнул он.

Сали устало щелкнул кнутом и натянул поводья.

Амир откинулся на спинку сиденья. Глаза его еще раз остановились на растерявшейся от этой неожиданной встречи Неде, и он улыбнулся.

— Спокойной ночи, бей! Приятных снов! — кланяясь вслед отъехавшему фаэтону, крикнул Радой.

Посмеиваясь и ругаясь про себя, он запер ворота в то время, как его сын и дочь, оба смущенные, каждый по-своему, вошли в дом, куда только что скрылась Маргарет.

 

Глава 22

А в доме их соседей Будиновых было тревожно. Старый Слави — человек стеснительный, чтобы не выдать, как он расстроен, хмурился, то и дело одергивал маленького Славейко и строго покрикивал на Андреа, который и был причиной его волнения.

«Волосы встают дыбом, как подумаешь, что могло случиться», — говорил он себе, когда за ужином разговор опять вернулся к тому, что произошло утром на укреплениях.

— Хватит, Коста! Больше не рассказывай! Не расстраивай мать! — прикрикнул Слави. — Что мы, не знаем его, что ли? Непутевую голову! Еще не известно, чем это для него кончится!

— А как я, по-твоему, должен был поступить? Может, как те трусы? — вспыхнул Андреа, швырнул вилку и отодвинулся от стола. — Бедняга Тодор так и остался один... Это они повинны в его смерти, они!

— А что они могли сделать? Это тот рябой чауш повинен, полицейские, офицер! — рассердился Коста. — Да еще Амир, откуда он только взялся на нашу голову.

— Андреа прав, — сказал Климент, аккуратно вытерев платком усы. — Если бы там все наши держались дружно и с умом... Ведь представился такой редкий случай. Надо было заявить — так, мол, и так... И тогда все бы выяснилось и обошлось.

— Надо было, — повторил Андреа, презрительно сдвинув брови. — Легко говорить, сидя дома! Ты бы видел, как они побежали — настоящие овцы!

— Хватит, я сказал! Хватит!.. Убирай со стола, жена!

Слави встал, перекрестился и пошел в маленькую комнатку, где он любил пить после ужина кофе и просматривать свои торговые книги. Андреа и Климент поднялись к себе в комнату. Коста, еще не успокоившийся, пошел с ними, а не остался, как обычно, помочь женщинам.

«Ведь что только могло быть, — опять думал Слави, листая страницы книги с записями цифр и машинально, по привычке откладывая на счетах то одну, то другую сумму. — Что могло быть? Ох, ребятки мои, ребятки! Чтоб вас наставил на ум господь бог! Не то изведется с горя ваша мать. И я вместе с нею». Он закрыл книгу, снял очки. Погрузился в свои думы. Что еще их ждет в это тяжелое время? Он не мог больше заниматься подсчетами. Не мог усидеть на одном месте. Скрутил цигарку, но не стал ее раскуривать, а поднялся и вышел в коридор.

— Ты куда? — окликнула его в дверях кухни жена.

— Я выйду во двор ненадолго, покурю, — сказал Слави. Но, увидев на ее глазах слезы, положил руку ей на плечо и неловко ее погладил. — Ведь все обошлось. Хватит тебе плакать. Поблагодари лучше бога!

Он накинул на себя пальто и пошел по темному коридору. Сверху послышались голоса сыновей. Он остановился, прислушался. Желание выйти проветриться сменилось бессознательной тревожной потребностью узнать, о чем сговариваются сыновья. Он сбросил шлепанцы, нащупал перила и стал осторожно подниматься по лестнице. Только бы не вышла жена или сноха... На смех поднимут, думал Слави, стыдясь собственного поступка. Но чем ближе подходил он к двери, тем сильней боялся услышать что то страшное, такое, что нарушит спокойствие всей семьи и перевернет ее жизнь.

На площадке он остановился. Голоса теперь слышны были хорошо. Говорил Коста, и почему-то Слави представил, что он лежит на кровати Андреа, лицом к братьям.

— Раз это государство будет наше, то оно, ясно, будет не то, что турецкое... Значит, оно будет совсем другое.

— Бубнишь одно и то же. Ты скажи, каким ты себе представляешь это государство?

— Дай человеку подумать, Андреа!

— Ну, валяй думай... Только придумай что-нибудь поумнее!

Слави уже мысленно видел всю комнату. Кровать скрипнула — Коста приподнялся, смущенно улыбается. Напротив на стуле сидит Климент и, наверное, сосет свою трубку. А Андреа, тот стоит, вот теперь ходит, слышны шаги... «Но о чем вы говорите, сыны мои, — недоумевал отец. — Что вы решаете?..»

Опять послышался голос Косты:

— Сказать вам по правде, я раньше над этим не задумывался. Только однажды во время восстания. Хотя, пожалуй, я часто думал. Чтобы мы были свободны — вот что важно! Чтобы никто не сидел у тебя на шее. Чтобы ты был спокоен за свою жену... В церковь захочешь, или с друзьями собраться, или открыть свою лавку — ты сам себе хозяин. Такое вот государство нам нужно...

— Вон ты о чем! Церковь, лавка — только и всего?

— А как же, Андреа! А кто будет нас кормить? Ведь у меня семья — жена, сын. Я...

— Я, я! Ладно, поняли! Думай себе о своей лавке...

— Не понимаю, чего вы спорите, — послышался спокойный голос Климента.

Старый Слави, привыкший во всем доверить старшему сыну, успокоился. Нет, они ничего не замышляют! Они рассуждают о том, какой будет Болгария, какой они хотят ее видеть... Но Слави все же не уходил. Подслушивал, но уже не испытывал стыда. И тревоги тоже. Им овладело радостное волнение, отцовская гордость, умиление. Глаза его увлажнились. «Все будет хорошо, только бы дождаться, дожить, ребятки».

Спокойный уверенный голос Климента снова зазвучал:

— Самое важное для государственного устройства — правовой порядок. Конституция, парламент, разделение власти. Законодательная власть должна вырабатывать законы сообразно с волей избирателей; исполнительная — их применять; судебная власть — контролировать и наказывать! Вот что такое современное государство, точнее — идеал современного государства. Наше преимущество в том, что мы начнем с самого начала!

Слави не понимал как следует истинного смысла так высоко ценимого его сыном разделения власти. Если бы его спросили, Слави, так же как и Коста, чистосердечно сказал бы, что надо человеку, чтобы чувствовать себя действительно свободным. Но его любимец старший сын, самый ученый из сыновей, не мог не знать и не мог говорить необдуманные вещи. Слави и сейчас доверял ему, а не Косте и не самому себе. Он с готовностью повторял бы слова Климента везде, если бы не был так стеснителен и боязлив.

А Климент тем временем продолжал:

— Равенство — понятие не только юридическое, но и нравственное. Быть равным всем. Да, это нерушимый, священный закон.

— Скажи, в нашем будущем государстве нынешние туркофилы тоже будут иметь равные с нами права?

— Это другое.

— Нет. Отвечай прямо!

— Ну, раз ты настаиваешь... Хорошо. В правовом государстве…

— Опять ты — правовое государство! Я тебя спрашиваю...

— А ты меня не прерывай! — сказал сердито Климент. — И перестань ходить... и смотреть в это окно... И что ты, черт подери, все на них смотришь?

— Это мое дело!

— Твое... Но ты сам себя унижаешь. Даешь им повод еще больше важничать. Можно питать к кому-нибудь ненависть, брат, но в своих поступках нужно быть выше своих чувств.

«Ну вот и поругались, — встревожился старый Слави. — Да разве бывало когда-нибудь, чтобы разговор с Андреа не кончился перепалкой или ссорой... И чего он, в самом деле, все пялит глаза на их окна? Слишком много чести этому разбойнику», — все больше раздражался старик. И тут он вспомнил еще, как утром Радоев тесть опять сманил его покупателей.

— Ну что ж, раз вы настаиваете, что ничего не понимаете, я вам сейчас объясню то, чего не уразумели ваши твердолобые головы, — вскричал Андреа.

— Нам не нужно такое государство, которым будут управлять турецкие подпевалы. Нам не нужны ни их деньги, ни их подлости. А вот и то самое важное, чего избегает Климент: кто будет наверху? Может, над нами князя поставят? Или царя? Я тебя спрашиваю — слышишь? — ведь может статься, что вовсе не парламент будет решать все дела. Может статься, что и другие вмешаются... какие-нибудь цари... императоры? Разве мы не видели, как было в Румынии? А еще раньше в Греции!.. Ворон ворону глаз не выклюет! И из кукушечьего яйца соловей не вылупится!

— Только не искажай моих слов.

— Ладно. Слышал, ты стоишь за закон. А хотите знать, какое государство нам нужно? Каким мы должны его сделать?

— Хотим.

Слави услышал шум выдвигаемого ящика.

— Зачем ты туда полез? — спросил Коста. — Ты что там прячешь?

— Сейчас поймете. Это писал человек, который отдал свою жизнь. Вот, смотрите: почерк Левского!.. «Наказ об освобождении болгарского народа».

По тому, как звучал голос Андреа, Слави ясно представил себе, как его младший сын стоит посередине комнаты, приблизив листы к лампе, и читает.

— «Причина. Тирания, бесчеловечность и сама государственная система турецкого правления на Балканском полуострове. Цель. Через общую революцию осуществить коренное преобразование теперешней государственной деспотическо-тиранической системы и заменить ее демократической республикой, то есть народным правлением. На том самом месте, где сейчас бесчеловечно господствует право силы, воздвигнуть храм истинной и справедливой свободы, с тем чтобы турецкое чорбаджийство — обратите внимание, турецкое чорбаджийство — уступило место согласию, братству и полному равенству между всеми народностями... которые будут равноправны во всех отношениях... под единым общим законом...»

Но Слави не услышал, что сказал Андреа дальше, потому, что в эту самую минуту со двора послышался громкий стук. Кто бы это мог быть, испугался Слави и стал прислушиваться к несмолкавшим тревожным звукам. Внизу, в коридоре, приоткрылась дверь, на пол упала полоска света. Послышался голос Женды:

— Стучат! — крикнула она. — Отец! Коста!

— Иду, — опомнившись, крикнул Слави и стал быстро спускаться по лестнице. — Открой побольше дверь-то... Ничего не видать.

— А ты наверху! — удивилась сноха. Она стояла в проеме дверей кухни, и льющийся изнутри свет четко обрисовывал всю ее полную фигуру в свободном широком платье, с двумя толстыми косами, упавшими ей на плечи.

Слави сунул так и незакуренную цигарку в карманчик жилетки, надел шлепанцы, взял у Женды лампу и вышел во двор. Сверху падала ледяная крупа — первый снег в этом году. Слави встал у стены под навесом и крикнул:

— Кто стучит?

— Это я, чорбаджия!

Знакомый голос, только голос турка. Не за Андреа ли? — мелькнуло у него в голове.

— Ты кто такой?

— Сали, возница.

— Что ж ты сразу не сказал, что это ты, Сали-ага! По какому делу в такую пору?

— Амир-бей послал меня за твоим сыном.

Слави чуть не выронил лампу. Вот оно, не обмануло его предчувствие. Не сказать ли, что Андреа не вернулся или что он уехал, а Женду послать предупредить его? Пускай он бежит через заднюю калитку...

— Да поживей! — сказал нетерпеливо из-за стены Сали. — Позови его! Дело спешное, человек заболел, еще помрет!

У Слави словно камень с сердца свалился.

— Тебе доктора? — Он не мог скрыть радости. — Сию минуту позову, ага! Он тут же соберется...

Успокоившийся и обрадованный, что спрашивают не Андреа, а Климента, за которого, он был уверен, нечего бояться, Слави вбежал в дом и быстро поднялся к сыновьям.

 

Глава 23

Хотя капитан Амир чувствовал приятную истому после проведенных с Маргарет часов, какая-то странная неудовлетворенность томила его всю дорогу до дому. Не то чтобы американка не пришлась ему по вкусу. И не то, чтобы он ожидал от нее какой-то особенной, до тех пор не испытанной страсти. Но когда он сел в фаэтон, когда увидел молоденькую гяурку, у него испортилось настроение. Он давно приметил, что эта гордая девушка его боится, а может быть, и ненавидит, и это задевало его. С тех пор как он с ней познакомился, он всегда отдавал ей предпочтение перед другими. И когда встречал, мысленно видел ее в своем гареме — такой чести он не удостоил бы другую гяурку. И сейчас, сравнивая Неду с Маргарет, он снова отводил ей место рядом со своими женами — Кериман и Эсмой. Горда, правда, недружелюбна. «Может, именно поэтому я так сильно ее и желаю... — думал он, покачиваясь в фаэтоне. — А эта, рыжая, перезрела, она уже не годится для постели. Разве только чтобы побахвалиться перед приятелями: не кто-нибудь, а американка! Неда-ханым — совсем другое дело! Хороша, аллах свидетель! Эти глаза, которые она от меня прячет, рот, словно бутон, шейка, грудь, талия, бедра...» — он замирал от страстного желания, непонятного после только что пережитых любовных утех. Ему пришло вдруг в голову, что он, может быть, лежал на той же самой постели, на которой когда-то лежала Неда. И все перемешалось в его похотливом воображении, пока наконец он не взял себя в руки и не сказал: «Черт побери этого консула. И надо же было ему именно к ней прилипнуть... Да ладно, и другая не так уж плоха! Та по крайней мере сама меня выбрала».

Свою досаду он срывал на вознице, покрикивая, чтобы тот ехал быстрей.

— Темно же, не видишь, что ли? — ответил ему Сали, закутанный в какую-то дерюгу. — Так и перевернуться недолго. Потом жалеть свою красивую шинель будешь, — приговаривал он, посмеиваясь.

— А как на фронте, что слышно, брат? — спросил он немного погодя.

Амира передернуло — он терпеть не мог, когда Сали называл его братом, напоминая, что они в родстве.

— Говорят, что русские уже в Орхание, — продолжал Сали.

— Кто говорит?

— Все говорят! Походи по чаршии... — Он подхлестнул лошадей, которые почему-то стали забирать в сторону.

Тут на перекрестке появились солдаты и послышались собачий лай и визг.

— А ну, пошли прочь! — отогнал Сали собак, — Амир-бей в фаэтоне, дайте дорогу!.. — крикнул он патрульным. — И этим беднягам достается. Ходи всю ночь по улицам. Дождь ли, снег ли, хочешь не хочешь — служба, брат! Да, так мы про чаршию говорили...

— Ну, и что там в твоей чаршии?

— Разве она моя? — лукаво усмехнулся Сали. — Слухи эти, брат, расползлись по всей чаршии, вот в чем дело. Каждый торопится закупить всего побольше... И я бы запасся, да где денег взять? Там теперь такое пошло, что через неделю муки днем с огнем не сыщешь.

— Чего это ты завел разговор про муку?

— Да так, — ответил уклончиво Сали и снова обернулся к своему седоку:

— Ты, Амир, может, теперь и большая шишка, но войны ты не нюхал!

— Ты что плетешь? Я не нюхал! Да я здесь в прошлом году подавлял восстание!

— Разве это война, брат? Я тебе про настоящую говорю войну... Вот как пошли нас при Никополе колошматить...

— Слыхал я про это! — отмахнулся Амир.

Он опять ушел в свои мысли, а Сали продолжал что-то бормотать себе под нос.

За церковью улица была запружена обозами, завязшими в грязи и оставшимися здесь на ночь, и Сали пришлось свернуть в гетто. Они ехали по узким зловонным переулкам, мимо жалких домишек, мимо синагог и развалин старинных караван-сараев. Еще два перекрестка, узкая улочка, в конце которой горел фонарь, и Амир увидел большие ворота отцовского дома.

Под навесом стоял их слуга Хашим-баба. Фаэтон не успел еще остановиться, как он крикнул:

— Скорей, беда! Беда!

— Что такое?

— Молодая хозяйка! Помоги ей аллах! Мать твоих детей, бей…

— Да говори толком, что случилось?

— Помирает, бей, задыхается...

Амир соскочил с фаэтона, кинулся к воротам, но вдруг вернулся назад и, втолкнув слугу в фаэтон, приказал Сали:

— Поезжай, живо! Знаешь, где живет английский лекарь — доктор Грин-эфенди! Привези его скорей. Если он не поедет, тогда привели итальянца или кого-нибудь из немецких докторов... Скажешь, Амир-бей просит! Живо! Не жалей лошадей!..

Фаэтон скрылся в темноте, а он вбежал в дом и в дверях женской половины дома столкнулся с матерью. Она вела его старшего сына — трехлетнего лохматого мальчонку.

— Где Эсма? Что случилось? — на ходу спросил он и вошел в первую комнату.

В низком и душном помещении суетились женщины. Это были соседки, все немолодые. Амир, остановившись в дверях, кашлянул и подождал, пока они опустят покрывала. Его лицо приняло выражение суровости, подобающее повелителю. Он знаком приказал женщинам пройти в соседнюю комнату и только тогда подошел к жене.

Эсма лежала на миндере, вытянув ноги в розовых шароварах и бессильно положив вдоль тела чуть вздрагивающие руки. Это была совсем молодая женщина, но располневшая после родов. Ее черные косы были откинуты за голову, круглое лицо опухло. Она беспомощно ловила ртом воздух, но грудь оставалась неподвижной, словно придавленной чем-то, и только судорожно дергалась шея. Поняв, что Эсма задыхается, Амир с ужасом и одновременно со странным равнодушием подумал, что она умрет раньше, чем приедет врач. Он наклонился над ней и вгляделся в ее покрасневшие остановившиеся глаза. Эсма его узнала, и в ее темных зрачках засветилась мука. Амир вдруг почувствовал, как в душе его что-то оттаяло, и ему стало ее жаль.

— Что с тобой? — спросил он.

Она хотела что-то ответить, губы ее зашевелились, но вместо слов он услышал жалобный прерывистый звук. Глаза ее налились слезами, лицо посинело — начался новый приступ удушья. По телу прошла дрожь.

— Сейчас придет врач, потерпи. Аллах милостив... Лежи, лежи так... — постарался утешить он жену, хотя был убежден, что ей уже ничто не поможет. «Так уж ей написано на роду, бедняжке», — подумал он.

— Как это случилось? — жестко спросил Амир свою первую жену, Кериман. Она сидела на корточках возле миндера с испуганным лицом, стараясь угадать каждое желание мужа. Она была тоненькая, смуглая, гораздо красивее Эсмы.

— Мы не знаем. Мы ничего не знаем, — сказала, вся дрожа, Кериман. — Один аллах только ведает...

— Когда это началось?

— За ужином. Юсуф играл с бубном, а она взяла кувшин, чтобы напиться. И вдруг говорит: «Ох!» — «Что с тобой, сестра?» — спрашиваю, а она только: «А-а-а!»

— Вы ели рыбу?

— Рыбу мы не ели, Амир. Только плов с бараниной.

— Вспомни, может, она еще что-нибудь ела?

— Нет, нет! Не помню! Не знаю! Не может быть, чтобы от плова. Ох, бедная! Что с ней теперь будет, Амир? Она поправится?

Амир задумчиво смотрел на нее. Отношения между его женами день ото дня ухудшались, и виновата в этом была Эсма, мать его сыновей. Эсма хотела, чтоб он выгнал бесплодную Кериман и чтобы она осталась одна хозяйкой в женской половине дома. Амир знал, на кого рассчитывает Эсма. У него появилось подозрение, не отомстила ли ей Кериман?

— Все в руках всевышнего, — сказал Амир мрачно и вынул часы.

Стрелки еле ползли. Сали, наверное, и до церкви не доехал. Он еще раз наклонился над женой, погладил ей руку и пошел к себе, а женщины, дожидавшиеся в соседней комнате, услышав, что он ушел, тотчас же столпились вокруг Эсмы.

— Почему не вызвали раньше врача? — сердито спросил он мать.

— Так ведь старая Айша здесь, сынок, — сказала она, подавая ему шлепанцы. — И чего только она не делала!.. И шею ей растирала, и палец совала в горло, и оливковое масло давала пить...

— Чтобы этой ведьмы я больше не видел у себя в доме! — прошипел сквозь зубы Амир, с трудом стаскивая разбухший от воды сапог. — Бабки, знахарки какие-то...

— Мы и за муллой послали!

— Столько европейских врачей в городе. Если бы позвали сразу...

— Как же мы могли без тебя мужчину в гарем... Вай, вай! — причитала мать, обливаясь слезами.

Она была худая, высохшая, с испитым лицом и впалой грудью, но ее заплаканные глаза и сейчас говорили о былой красоте. У Амира были глаза матери.

— Ступай, ступай к ней, — махнул в ее сторону рукой Амир. — А когда доктор придет, пусть все выйдут. И Кериман тоже. Только ты останься.

Амир взял с полки трубку с длинным чубуком, набил ее табаком, уселся на миндере, скрестив ноги, и закурил.

Он курил медленно, обволакивая себя дымом, вперив взгляд в стоявшую посреди комнаты, начищенную до блеска жаровню и следя за игрой света от лампы на ее крышке. «Если Эсма умрет, мы рано или поздно разругаемся с Джани-беем. Он и сейчас меня терпит только ради своей сестры. Нет, она не должна умереть, — рассуждал он, уже злясь на Эсму, только сейчас остро осознав, как он от нее зависит. — Если я разругаюсь с Джани-беем, он тотчас же отправит меня на фронт. Кто это сегодня говорил мне о фронте? Что я его не нюхал? А, Сали, вот кто. Теперь, видно, и мне не миновать этого пекла, — сказал себе Амир и даже не подумал при этом об угрозе, нависшей над его великой Османской империей. Так он был зол на свою судьбу. — И для детей будет худо, если она умрет, — продолжал он думать с тем же холодным раздражением. — Если это дело рук Кериман, она и за детьми смотреть как следует не будет... А что, если в самом деле обнаружится, что это сделала она? Подсыпала яд или стекло... Что мне тогда делать? Сам я не буду с ней расправляться. Я отдам ее этому палачу, он за свою сестру ее на мелкие куски изрежет! Ай, что мне только не лезет в голову!.. И надо было случиться этому как раз тогда, когда у меня все шло на лад. И эта корреспондентка... — Вспомнив о Маргарет, он рассердился еще больше. — Судьба и тут сыграла со мной злую шутку, подсунув мне эту рыжую американку. Если бы я сразу вернулся, если бы не остался в их дурацком клубе, если бы потом не провел с ней целых два часа, все было бы иначе. Это из-за нее все пошли кувырком. И теперь, если умрет Эсма, ее братец непременно загонит меня на позиции, да еще на такие, откуда не возвращаются...» — думал Амир.

Тревожные мысли продолжали кружить в его голове, пока не хлопнула дверь и громкие шаги не вернули его к действительности. Он вскочил с миндера, готовясь встретить врача.

Но это был Джани-бей. В расстегнутом мундире, запыхавшийся, с расстроенным лицом, он трясся как в лихорадке.

— Она жива? — крикнул он еще с порога.

— Жива, еще жива...

— А доктор? Что он сказал?

— Доктор еще не был. Я послал за Грином-эфенди. И если его не будет, привезут другого...

Джани разразился руганью.

— Ослы, лентяи, — орал он, — я их проучу! Я им покажу, как разлеживаться... Шкуру с них спущу!

Лицо его побагровело от ярости, шрам между бровей вздулся. Но, вспомнив, что он не знает толком, что же произошло — ему сообщил о несчастье сосед Амира, — Джани начал было расспрашивать зятя, но вдруг как бешеный бросился к гарему.

— Там чужие женщины! — крикнул ему вслед Амир.

Джани-бей, не слушая его, ворвался в женскую половину дома. Оттуда понеслись крики, визг.

— Шальной, сумасшедший! — пробормотал разозленный Амир и пошел вслед за ним.

На пороге он невольно остановился: Джани-бей, привалившись огромным телом к миндеру, где лежала Эсма, весь содрогался от рыданий. Это было такое не подобающее мужчине проявление слабости, что Амир был неприятно поражен. Он попытался найти оправдание своему шурину. Впервые он обратил внимание на то, как велика разница в возрасте брата и сестры, и подумал, что, в сущности, Эсма ему все равно что дочь. Но от этого его неприязненность и удивление не уменьшились. Он вернулся обратно. Проходя через переднюю, он увидел Хашим-бабу с врачом и не поверил своим глазам — это был не англичанин доктор Грин и не итальянец доктор Гайдани, а доктор Будинов, которого он не называл слуге и не поручал привозить.

— Другие врачи не открывают дверей, хозяин. Они устали. Тогда Сали позвал этого.

— Иди за мной! — бросил Амир Клименту и, не слушая оправданий напуганного слуги, повел болгарского врача в свой гарем. — Только бы не было поздно.

Еще в коридоре он замедлил шаг и громко предупредил о приходе врача, чтобы не только Кериман и мать услышали бы его, но и Джани-бей. Ему не хотелось, чтобы гяур увидел плачущего шурина.

Амир хотел остаться подле умирающей жены, над которой уже склонился доктор, но Джани-бей еще не овладел собой, и, стыдясь за него, он поспешил его увести, оставив в комнате мать и старого Хашим-бабу.

Они сели в передней, закурили трубки с длинным чубуком.

— Почему ты не позвал кого-нибудь поопытней?

— Звал. Не поехали.

Прошло несколько минут. Джани вытер рукавом лоб и сказал:

— Если она умрет, он не вернется домой.

— Это будет не его вина, бей!

— Его или не его — все равно!

— Клянусь именем пророка, это несправедливо. Сказано же: не плати злом! Другие вовсе не захотели ехать...

— А ты почему так поздно их позвал? — мрачно взглянув на него, спросил Джани-бей.

— Меня не было дома.

— Вот как!

— А что? Разве я должен вечно торчать здесь? Стеречь ее? Ты же не сидишь все время у себя в гареме!

— А где ты был?

— Где был, там теперь меня нету! — огрызнулся Амир, досадуя, что приходится скрывать именно то, чем он рассчитывал хвастаться.

— Да ты что, капитан! Уж не забыл ли ты, с кем говоришь?

Джани-бей зло сузил глаза, вскинул натопорщенную бороду. Он, наверное, не отстал бы от Амира, пока не докопался бы до правды — такой уж у него характер, — если бы в эту минуту не приоткрылась дверь женской половины и оттуда не высунулась косматая голова Хашим-бабы. Они невольно вскочили.

— Дышит! — сказал Хашим.

— Жива! Слава аллаху!

Джани-бей отшвырнул слугу и кинулся в гарем. Но, не доходя до двери, остановился и пошел дальше на цыпочках. Тихо открыл дверь и заглянул в комнату Эсмы.

Климент убирал в сумку красную резиновую трубку, мать Амира стояла возле миндера, а Эсма уже сидела. Она была бледная, но глаза ее радостно блеснули, когда она увидела брата.

Минут через десять Амир пригласил доктора в большую комнату, где он принимал самых дорогих гостей, и, пока они пили кофе, Джани-бей рассыпался в любезностях — таким учтивым и разговорчивым он не бывал даже в обществе самых красивых иностранок.

— Ну, рассказывай, доктор! Что с ней стряслось? И как это могло случиться? — добродушно выспрашивал он Климента.

— Просто она проглотила острую косточку.

— Но она ела только плов, — возразил Амир, он все еще подозревал Кериман. — И больше ничего. Плов был с молодым барашком.

— Ну да. Именно у бараньих косточек часто бывают острые края. Видимо, господа, тут приложила руку и ваша знахарка. Она осложнила положение.

— Что еще за знахарка? — вскричал Джани-бей. — Почему я ничего про это не знаю, Амир?

— Очевидно, своими растираниями она загнала косточку глубже в пищевод. Отсюда и эти спазмы. Щипцами я не мог ее извлечь. К счастью, у меня был с собой зонд.

— Так, так, доктор-эфенди, это тебя аллах к нам послал, золотые у тебя руки... Ты знай, тебе от меня — вечная благодарность, — сказал Джани-бей и крепко пожал руку Клименту.

— Спасибо за добрые слова, бей, — улыбнувшись, ответил Климент.

— Кончится война и уберутся отсюда все эти англичане — сделаю тебя главным врачом нашей больницы! — посулил ему Джани-бей. — Даю тебе слово.

— Спасибо, бей, спасибо! Только бы поскорее война кончилась.

— Кончится, Климент-эфенди! Скоро большие дела начнутся!

— Тебе видней, бей!

«Ага, о том же намекнул и консул Леге моему брату. Но что именно будет!»

— Скажи ему, Амир! Скажи ему, чего мы ждем!

— Придет время — сам увидит, — сдержанно ответил капитан, шумно отхлебывая кофе.

Его ответ подсказал Джани-бею, что он слишком разоткровенничался перед гяуром, пускай этот гяур доктор Будинов, и он сказал с хитрой усмешкой:

— Что тут долго говорить — главное, что дни Гурко сочтены. Пусть аллах меня накажет, если в этом месяце мы не отгоним русских от Плевена...

Неожиданно открылась дверь, и Хашим-баба почтительно провел в комнату муллу из ближней мечети. Турки тотчас встали, поднялся и Климент.

— Все мы в руках всевышнего, — забормотал, входя, краснощекий мулла. — Да пребудет воля его, ибо сказано...

— Да будет так! — бесцеремонно оборвал его Амир. — Садись, выпей кофе, хаджи Хасан, будь нашим гостем... Она поправилась!

— Прошу вас извинить меня, господа, — начал прощаться Климент. — Завтра с утра меня ждет работа в лазарете...

— Надо, так иди, доктор! И еще раз спасибо тебе! И возьми вот это…

— Постой, бей, я плачу! — остановил Джани-бея Амир.

— Нет, нет, спасибо вам обоим! Мне уже заплачено, господа. Сегодня на укреплениях. Так вышло, что вы освободили моего младшего брата от работ.

— Вот как! — любезно отозвался Джани-бей. — Только одного? У тебя, кажется, есть еще один брат? Тогда пускай и он не ходит на работы!

Климент еще раз поблагодарил; они раскланялись, и все это было так удивительно, так невероятно, особенно если подумать, в какие они жили времена, что, когда Климент вышел на улицу и сел в фаэтон Сали, он не мог сдержаться и громко рассмеялся.

 

Глава 24

Ночью, когда Климент вернулся домой, Андреа сквозь сон выслушал, зачем его вызвал капитан Амир и что сказал Джани-бей, но тут же повернулся на другой бок и опять заснул. Утром, когда он спустился в кухню и увидел Косту в синем костюме, в котором тот обычно ходил в чаршию, он вспомнил про ночной разговор и про то, что бей освободил от работ еще одного члена их семьи. Но это не обрадовало его, а, наоборот, вызвало чувство стыда. Мрачно он сел за стол, молча поел и, сказав, что сегодня ему надо рано быть в школе, надел пальто, нахлобучил феску и вышел на улицу.

Уже светало, но густой туман не пропускал солнца. Выпавший за ночь снег тускло белел вокруг. Андреа поднял воротник пальто, засунул руки глубоко в карманы и зашагал прямо через площадь — мимо чешмы, где поблескивал ледок под тяжелыми заснеженными ветвями чинары. Андреа по привычке шел к центру города, где находилась прежде его школа, теперь превращенная турками в лазарет, и думал о том, что в жизни на самом деле правят себялюбие и мелкие, ничтожные интересы. «Взять хоть Климента, — размышлял он, — честный человек, а вынужден прежде всего заботиться о своих близких, а уж потом об остальных. Что это, инстинкт? Результат воспитания? А может быть, человеком движет необходимость или страх?»

В центре туман был не такой сплошной. Задувавший из боковых улиц ветер разрывал его и гонял клубами. Снег сверкал под солнцем бесчисленными золотистыми и голубыми искрами. Перед лавчонками горели жаровни. Несмотря на ранний час, улица становилась все более оживленной. Встречалось все больше людей, которые бодро и шумно приветствовали друг друга. Но, всматриваясь в лица прохожих, вслушиваясь в их голоса, Андреа обнаруживал, что почти все они говорят по-турецки, или по-гречески, ими по-черкесски и что среди них редко можно увидеть болгарина...

Ну и голова! Болгар-то всех увели! И только стариков, да калек, да чорбаджийских сынков, которые отвалили туркам золота, — да, только таких можно встретить! «А мы с Костой? Мы с ним из каких? Кем нас считают люди?» — спросил себя Андреа, и что-то оборвалось в нем. Он не ответил себе, что людьми консула или Джани-бея. Все в нем восстало против такой нелепой мысли, но стыд, пережитый утром, вдруг обернулся гневом и злобой. Те же чувства владели им, когда он накануне возвращался с укреплений. «Я не могу оставаться в городе! — подумал он опять, как думал тогда. — Уеду!» — Только на этот раз это была не просто угроза, а твердое решение. Андреа пошарил в карманах, хватит ли у него денег заплатить за подорожную, и без дальнейших размышлений быстро направился к полицейскому управлению.

Улица перед ним кишела жандармами. Они патрулировали всю ночь и поэтому были злые. Стоял неумолчный визгливый собачий лай — это бесновались собранные вместе их ищейки. Андреа, не обращая ни на что внимания, прошел в комнату, где выдавали подорожные, сказал глуховатому полицейскому чиновнику, который, к счастью, его знал, что хочет поехать к родственникам в Копривштицу, записал на листе бумаги свои приметы и, оставив десять грошей по тарифу и еще пять «на чай», ушел. Документ будет готов через два часа, а может быть, и через четыре. Куда ему теперь идти? Может, в чаршию, купить кое-чего в дорогу? Или в школу? В школу он, конечно, зайдет, но позже... А сейчас лучше всего пойти к Мериам. Он так давно у нее не был. Теперь это будет прощаньем. Может статься, он ее уже никогда не увидит...

Андреа спустился вниз через суконный ряд, стараясь не встретиться ни с отцом, ни с Костой, и долго бродил по темному лабиринту гетто. Когда наконец он вышел к Соляному рынку и увидел там зловещий силуэт виселицы, на душе у него стало совсем мрачно. Но он не повернул назад, а, ускорив шаг и подняв воротник, старался не смотреть на окоченевший труп. Поравнявшись со входом в шантан, он резко свернул и вошел внутрь.

Хитрый папаша Жану, еще в халате и в колпаке, мурлыкая песенку, выстраивал на полке бутылки. Завидев Андреа, он присвистнул.

— Ого! Кого я вижу! — фальцетом воскликнул он.

— Как дела, папаша Жану?

— Дела идут...

— Не сомневаюсь! Ты на этом собаку съел...

— А ты где пропадал? Вчера, когда вешали вон того, я было подумал: не наш ли это симпатичный господин?

— Индюк думал да в суп попал, — мрачно пошутил Андреа. — Вряд ли ты пустил бы слезу по мне!

— Кто-то другой пустил бы, и не одну, — подмигнув, захихикал папаша Жану. — Что будешь пить? Мастику? — вдруг серьезно спросил он.

— Я переменил расписание, папаша Жану. С утра не пью, — сказал Андреа и вышел в темный коридор. Он на ощупь нашел дверь каморки Мериам. Она не была заперта. Вошел и задвинул засов.

Сквозь просвет между батистовыми занавесками проскользнул бледный солнечный луч, но комната тонула в полумраке, и в первый момент Андреа показалось, что Мериам не одна в постели. «Не мог меня предупредить, подлец Жану!» И он хотел было выскочить из комнаты, но тут привыкшие уже к темноте глаза разглядели, что он принял за другую голову ее волосы, раскинувшиеся по подушке, а за чужое плечо — одеяло, приподнятое ее рукой... «Спит», — подумал он и, испытывая грубое желание, присел к ней на постель. Она действительно спала — расслабленная, утомленная, повернув голову набок. Краска на губах и на бровях, румяна — все это размазалось, и, хоть он не раз видел ее такой, все же сейчас она показалась ему еще безобразней, еще противней.

Почувствовав его взгляд, Мериам пошевелилась, улыбнулась и вытянулась на постели. Но она сделала это во сне и опять успокоилась. А в нем разгорелось похотливое желание. Даже в ее безобразии было что-то, его возбуждавшее. Дрожащими пальцами он откинул одеяло, окинул взглядом все ее тело. Потом быстро начал раздеваться. Глядя на нее сверху, он видел ее всю — распростертую, бесстыдную, слегка вздрагивавшую от холода. Он, казалось, видел на ней омерзительные следы последнего незнакомца, который провел с ней ночь в этой постели, и наполнялся отвращением и страхом оттого, что сам собирался лечь в эту мерзкую постель. «Несчастная женщина! — вдруг пожалел он ее. — Она этим зарабатывает себе на хлеб. А я? Да я даже денег ей не даю и еще оправдываюсь тем, что она меня любит... Я поступаю подло! А кто платит ее хозяину, когда она меня здесь принимает? Папаша Жану не из сентиментальных».

Он нагнулся, укрыл ее одеялом, но эта мысль уже не давала ему покоя. Она платит сама. Отдает свои деньги, деньги, которые получила от других... Теми деньгами платит за него... «Тогда кто же продается — я или она? И ради чего?»

«Если б я хоть утолил ту тоску, которую впервые ощутил здесь… Нет, не только здесь! И вчера...» — Он стоял не шевелясь, и странно, он уже был не здесь, а в гостиной у Госпожи. И музыка снова зазвучала в его душе. И весь мир уже был другим, совсем другим... Все, все это напрасно, завтра рано утром я уезжаю. И даже если вернусь, ее уже не будет в Софии...

— Андреа! — услышал он голос Мериам и вернулся к действительности.

Она приподнялась на постели и протянула к нему свои полные руки.

— Ах, как долго Мериам ждать красавчик Андреа, — прошептала она.

Он невольно схватил феску и отступил на шаг назад.

— Куда уходить? Мериам очень...

— Нет! Лежи! — он отпрянул еще дальше назад. — Я спешу.

Руки ее опустились.

— Я приду.

— Когда?

— Скоро! — воскликнул он, испытывая непонятный ужас от того, что вот сейчас она встанет, дотронется до него. — Скоро!

Он выскочил из ее каморки и кинулся вперед по темному коридору. Обо что-то ударился, кажется, о шкаф. На что-то наткнулся... Ощупал. Дверь. Толкнул ее — его ослепило солнце. Перешагнул через порог и... потонул в снегу. Едва удержался за косяк. Да ведь это сгоревшая часть дома! — сообразил Андреа, увидев нависшие балки, зияющие проемы окон. И везде снег. Он захлопнул дверь, вернулся обратно по коридору, вышел через черный вход. Что-то в нем кричало: никогда больше я сюда не приду... никогда...

***

Во дворе Митрополии, обнесенном каменной стеной, несколько учеников — мальчиков и девочек — бегали друг за дружкой и кидались снежками. Пришли словно нарочно, чтобы попрощаться со своим учителем. Андреа не хотелось загонять их в мрачный барак. Он не счел нужным усаживать их сейчас за всеобщую историю или неправильные французские глаголы. Все равно они все позабудут, раз он уезжает. Печка, сложенная заботливым Тарапонтием, остывала; в бараке было холодней, чем на улице. Пускай играют и радуются первому снегу. Кто знает, что им принесет эта зима?

С кафедры, где он сидел в пальто, сняв только феску, Андреа слушал голоса детей. Он с ними расставался. Завтра он отправляется в путь, уезжает, но вернется ли? Освободители придут, обязательно придут. В этом Андреа уже не сомневался. Но придет ли сюда он сам? Доживет ли он до того часа? Он быстро встал, открыл шкаф и вынул оттуда несколько подклеенных карт. Развернул их. Стал сравнивать. Австрийская показалась ему наиболее подробной. Ее он и возьмет, да простит ему школьное попечительство и старый учитель, любезнейший Буботинов... Когда он вернется (тревожное предчувствие заставило его опять оговориться: если он вернется!), ученики будут учиться по другим картам... А что я принесу туда им, братушкам? Надо сегодня вечером попросить Климента пересказать мне все, что он сообщил Дяко... И потом некоторые цифры изменились. Число полков, например... одни прибывают, другие уходят... и артиллерийские части, наверное... Но постой, постой! А новые сведения... ведь мы столько узнали в последнее время, особенно тогда, на приеме...

— Господин учитель в классе, — услышал он звонкий голос Энки, самой шустрой своей ученицы.

«Я здесь, входи, — думал Андреа. — Навытяжку перед тобой не встану, хотя знаю, что ты это любишь. Я не в настроении...»

— Позвать его сюда? — раздался мальчишеский голос.

«Начальство не в духе! — решил Андреа. — Сердит, что в прошлый раз меня здесь не застал! Интересно, почему турки освободили и его? Верно, само слово “главный”, хотя бы это был всего лишь главный учитель, внушает этим скотам уважение...»

И вдруг бледность разлилась по лицу Андреа, он сам не заметил, как вскочил. Дверь отворилась, в барак вошла Неда. Мог ли он предположить, что она когда-нибудь здесь появится?

Она закрыла за собой дверь и остановилась в нерешительности. Щеки ее пылали, широко раскрытые глаза смотрели на Андреа, точнее, чуть в сторону, где кто-то из учеников написал этим утром на доске: «Le neige est blanc!». Она, видимо, делала над собой усилие, чтобы казаться спокойной и даже чуть надменной и все еще оскорбленной вчерашним разговором, но ей это не удавалось. Она, явившись сюда, чтобы доказать, теперь, наедине с ним, все больше путалась в мыслях и смущалась.

Но сколько очарования и прелести открыл Андреа в ее смущении! Столько душевной чистоты, о которой он не подозревал! Он привык видеть ее гордой и недоступной, а как ей пристало быть именно такой! На ней было короткое пальто ее любимого оливкового цвета, с золотистым, под цвет ее глаз, меховым воротником и муфтой и маленькая кокетливая шляпка, приколотая к волосам спереди, над самыми завитками. Андреа стоял не шевелясь на кафедре, смотрел на нее и не мог насмотреться — такой изящной, такой чистой она ему казалась, еще чудесней, чем вчера, когда он глядел на нее, не зная еще, что это она. Вчера... Разве они тогда не поссорились? Не расстались с враждебным чувством, наговорив друг другу резких слов? Разве он не бросил ей жестокое обвинение и не обидел ее? «Ничего не понимаю, — размышлял Андреа. — Если я ее обидел, зачем она тогда пришла? И уж если я ее обвинил в отступничестве и счел гордячкой, то почему я так волнуюсь сейчас? — И он весь в каком-то смятении, и радуясь, и робея, твердил про себя: — Это опять мираж!» Он хотел удержать его и знал, что это невозможно.

— Добрый день! — сказала Неда и пошла к нему между партами.

Он пошел ей навстречу. Она молча подала ему руку.

— Я удивлен, — заговорил он, пытаясь заглянуть ей в глаза.

— Мы ехали к господину Позитано и по дороге зашли сюда.

— Кто «мы»?

— Мы с Сесиль. Она осталась во дворе...

— С учениками?

— Да. Она попросила меня показать ей нашу школу!

Ее попросила Сесиль, ее будущая падчерица, из любопытства. А ты чего ожидал, Андреа?

— Вот что осталось от нашей школы, — сказал он с горечью, обведя вокруг рукой. А если ей хочется видеть и учителя...

Неда, казалось, его не слушала, она думала о чем-то другом.

— Андреа, — заговорила она изменившимся голосом и в первый раз подняла на него глаза. — Вы вчера...

— Все еще на «вы»? Такие старые друзья...

— Ну хорошо, — сказала она и улыбнулась. — Ты вчера хотел узнать про какого-то турка?

Он порывисто схватил ее за руки.

— Ты узнала?

— Да.

Только тут она осознала, что он держит ее руки и стоит совсем рядом. Она незаметно отстранилась, то короткое мгновение, когда он был близко, оставило в ее душе радостное смятение.

— В Софию прибудет один из самых главных военачальников, — сказала она тихим грудным голосом.

— Это и я знаю, но кто?

— Маршал Сулейман.

— Главнокомандующий?

— Да, ждут его...

Наконец-то он узнал! От нее узнал!

— А когда? Известно ли, когда?

— Через две недели.

— А подкрепления?

— И подкрепления... Большие. Леандр упоминал...

Имя жениха сразу их разделило. Неда отступила еще немного назад, а Андреа подумал: «Мираж скоро исчезнет...»

— Что он сказал? Какие подкрепления?

— Какие-то дивизии.

— Но сколько, сколько? Кто ими командует? Ты не помнишь? Это самое важное!

— Не знаю, — сказала она в отчаянии, побледнев. — Как я могла забыть? Нет! Я не забыла. Тогда вошел отец... и еще тот... Теперь я вспомнила, они заговорили о другом. Да, он отвлекся и больше ничего об этом не сказал. Это действительно так важно, Андреа?

— Да. Эти сведения нужны мне завтра. Я должен завтра их отправить.

— Так я и думала! — сказала она. — Русским?

— Ты боишься?

— Боюсь. Нет, не за себя! Не смейся! Вчера, прости меня, я не знала, что это так страшно. Ты и вчера смеялся. А когда вечером я узнала про повешенного...

— Не будем говорить о том, что было вчера. И вообще может случиться, что мы больше не увидимся.

Он старался говорить насмешливо, но на этот раз голос его выдал, выдали и глаза: темные, горящие, полные отчаяния. «Уезжаю! Уезжаю!» — говорили глаза.

— Ты уезжаешь?

— Да. Впрочем, не так далеко, как ты! Я должен тебя поблагодарить! За все, — добавил он.

Теперь она могла торжествовать. Она ему доказала. И он ее благодарит. Но Неда не торжествовала. Она смущенно улыбалась и молчала, держа озябшие руки в муфте. Взгляд ее снова упал на доску и на детски-наивную фразу, которую она прочитала бессознательно, войдя в барак: «Le neige est blanc!»

— Neige — женского рода, — сказала она. — И поэтому прилагательное «blanche» пишется с che на конце.

Андреа удивленно обернулся.

— Ну, настолько-то я знаю! — сказал он. — Это писал кто-то из детей.

— Да, да... И как это хорошо... Чисто... и так выразительно! «La neige est blanche». До свидания, Андреа, — сказала она вдруг и подала ему руку.

— Уходишь?

— Да, нужно... Сесиль опаздывает на урок музыки.

— Благодарю тебя.

— Не надо.

— Тогда прощай!

— До свидания, — сказала Неда, выдернула свою руку и быстро пошла к двери.

Он шел следом за ней и молчал, чувствуя, что больше не надо говорить ни слова. И только когда они вышли во двор и увидели белое меховое пальтишко Сесили среди темных грубошерстных одежек других детей, сердце его сжалось от боли. Он почувствовал себя таким же бедняком, как эти дети. И чувство это усиливалось, пока Неда и девочка не скрылись в широко распахнутых воротах Митрополии, пока звон серебряных колокольчиков из фаэтона не заглох за высокой стеной и пока окончательно не исчез мираж.

«La neige est blanche!» — прошептал он. Он не понял, какой смысл она вложила в эти слова, но ему казалось, что они единственное, что ему осталось, и он не переставал их повторять.

 

Глава 25

Неда, пока она находилась в бараке, не придавала особого значения прочитанным ею на доске словам. Просто они показались ей милыми и чистыми, как сам первый снег, которому она так обрадовалась утром. Но когда она села в кресло в маленькой розовой гостиной итальянского консульства, прозванной «семейной» из-за множества фотографий, развешанных по стенам, когда в ее уши полился поток гамм, разыгрываемых довольно рассеянно Сесиль под замечания стоявшей у нее за спиной синьоры Джузеппины, она вдруг испытала мучительную потребность проанализировать все, что с ней произошло. Она обратилась к самому началу и уже в нем усмотрела что-то невероятное и предосудительное. Продолжая перебирать все в памяти, она в то же время не могла избавиться от чувства, что ей открылось что-то новое и что глубоко ее взволновавшее открытие может быть выражено только в тех светлых до бессмысленности простых словах: «La neige est blanche».

Да! Она это сознавала. Но при этом испытывала не спокойствие, а тревогу. «Почему же? И в чем я вижу сейчас особое значение тех слов? Чем они меня затронули? — спрашивала себя обеспокоенная Неда. — Может быть, я связываю их с желанием доказать ему, что я люблю свой народ не меньше, чем он? Что тот, у кого чистые мысли, добрые побуждения... Нет, не то. — Она задумалась. — Это что-то другое, ведь я ему уже доказала!»

Громкий голос синьоры Джузеппины прервал ее мысли, но только на мгновение. Сесиль снова заиграла упражнение, а Неда вспомнила, как Андреа схватил ее за руки и, приблизив к ней свое лицо, смотрел ей прямо в глаза. «Что он обо мне думает? Уж не поставил ли он меня на одну доску с Эдной Гордон? Честный человек во всем остается честным, а я к тому же и помолвлена... Может быть, что-то у него и было на уме, но, когда я прочитала ему ту фразу... Да, теперь я уверена, именно это я и хотела ему внушить».

Приняв удобное положение в кресле, она попыталась вслушаться в звуки музыки, но, как ни странно, каждый удар по клавишам, каждая ошибка Сесиль, каждая поправка синьоры Джузеппины снова возвращали ее в тот круг, из которого она стремилась вырваться. И она снова думала об Андреа — на этот раз не только о его словах и поступках, но о нем самом. Главным образом о нем… И как бывало раньше, когда она читала захвативший ее роман, она видела то его горящие глаза, то его руки, то его всего, кинувшегося к ней в неудержимом порыве. То, чего она всегда жадно искала в книгах — неизведанное, дерзкое, всепоглощающее, — нахлынуло на нее теперь, увлекая и завораживая. И она покорялась, отдавалась этим таким новым для нее, таким бурным и странным ощущениям, пока вдруг не спохватывалась, что это непристойно, и не прогоняла мысли об этом прочь. Она замыкалась, восставала против них, а они снова находили лазейки и снова врывались, обрекая ее на сладкие муки.

Вдруг дверь гостиной распахнулась и вбежал Позитано. Он так уморительно жестикулировал, что Неда невольно рассмеялась.

— Вы тут музицируете, и вам невдомек, что где-то сидит человек и работает! — воскликнул он.

— А ты бы закрыл двери, Витторио! — сказала синьора Джузеппина, не переставая отбивать такт.

— Cara mia! А если я не хочу? Если сердце не позволяет мне это сделать? Я выпроводил посетителей — до свидания, идите, сказал я им. И вот я здесь, в вашем распоряжении... Рад вас видеть, моя дорогая Неда! Belissima Сесиль! — воскликнул он и прижал головку девочки к своей груди.

У супругов Позитано не было детей. И привязанность к маленькой дочке Леге, нежность, которая при виде нее неизменно разливалась по лицу маркиза, заставляла его жену страдать, хотя и она любила Сесиль.

— Ну, come state? — спросил он.

— Molto bene, signor marchese, — ответила девочка неуверенно, но, увидев, как заблестели его глаза, вся просияла.

— Десять баллов! — воскликнул Позитано. — Десять баллов! А что вы разучиваете? — спросил он и посмотрел в ноты, словно до сих пор не слышал, что играют. — Боже мой! Беппина!

— Оставь нас в покое наконец, Витторио! — сказала сердито консульша.

— Нет, не оставлю! Ни за что! Сами меня приманили... Вы у меня в долгу. И сейчас мы будем петь!

— О мадонна! — сказала со вздохом маркиза, но Неда, которая не сводила с них глаз, видела, что сегодня она устала от игры Сесиль и готова согласиться с мужем.

— Вот они, вот настоящие ноты! — воскликнул Позитано, схватив первую попавшуюся ему под руку тетрадь и листая ее. — Фальконьери, Скарлатти, Качини, Якобо Антони Перти. Это ваши любимые песни, дорогая Неда! Давайте петь вместе!

Да, это действительно ее любимые песни! Песни, которым сестра Анжелика учила их втайне от настоятельницы. Но сможет ли она сейчас их петь?

— Позвольте мне немножко послушать, — сказала она.

Позитано раскрыл тетрадь наугад.

— Вот!.. Эмануэло, д'Асторга!.. Мой старый друг, сочинявший песни полтора века тому назад. Начнем? Три-четыре!..

И Витторио запел, не дожидаясь вступления, так что жене пришлось пропустить целых три строчки:

Голос у него был несильным и недостаточно гибким для бельканто, но пел он выразительно, с чувством, отдаваясь во власть мелодии и слов.

Неда не смотрела на него, потому что его комические жесты мешали ей слушать, и незаметно песня ее захватила. Сначала она не вслушивалась в слова, она их знала. Но когда он запел эту строфу, Неда невольно прониклась значением слов. «И я иду, — говорила она себе. — И я ищу...»

Эти слова, казалось, раскрывали ее тайну. Но она не краснела, не стыдилась. Неужели эти стремления не вечны в ее душе? Неужели она перестала искать ту долину, где блестит ярче всего солнце?

Маркиз кончил петь и отвесил театральный поклон; синьора Джузеппина взяла последний аккорд и вслушалась в замирающие звуки; Сесиль захлопала в ладоши.

— Как хорошо, как хорошо!

Неда не шелохнулась.

— Ну что? — спросил маркиз, повернувшись к Неде, немного удивленный и задетый ее молчанием.

— Пойте, — прошептала она, — пойте еще...

— О! Вы взволнованы? На глазах слезы?

— Я потрясена, — сказала она и поднялась с кресла.

Да, она была потрясена, но не его пением, а тем, что происходило в ней самой.

Он опять полистал ноты, нашел еще одну песню.

— А вот Вивальди! Начнем?

Неда кивнула.

— Вначале потише, Беппина! И ты, стрекоза, пой с нами! Одну мелодию... Три-четыре!

Они все запели, даже синьора Джузеппина. Скоро голоса их зазвучали согласно, слились и потекли в одной томительной мелодии. Неда уже овладела собой. «Как невероятно, как странно, — думала она, в то время как ее нежный голос терялся в общем хоре. — Да, странно, — повторяла она про себя... — Но как верно!»

И дальше прозвучал стих, который ее испугал.

«Я совсем потеряла голову!.. О боже! О чем я думаю!» Пока певцы с увлечением повторяли все тот же вопрос, она молчала, с ужасом признаваясь себе в том, что рвется к другому, не к жениху. И опять, казалось бы, вне всякой логики, выплыли слова на школьной доске, и в них был и ответ ей и предвестие чего-то... La neige est blanche... Она едва дождалась, когда закончат еще одну песню, сказала, что опаздывает, и тут же придумала извинение.

Но после того, как консул проводил их до фаэтона и она опять осталась наедине со своими мыслями, ей вдруг стало стыдно за свою ложь. Зачем она солгала? Глаза ее следили за снежинками, которые снова стали падать. Снег, чистый и белый. Пока не начнет таять...

 

Глава 26

Когда они расставались и Андреа сказал «прощай», а Неда ответила ему «до свидания», казалось, каждый вложил в прощальные слова какое-то значение. Весь день Андреа думал только о ней и, сидя у окна в кофейне хаджи Данчо, поджидал ее возвращения. Она приехала уже под вечер в фаэтоне вместе с женихом, веселая, оживленная, может быть, все позабывшая. Он поклонился ей издали, словно говоря: «Ну вот! Как будто ничего и не было!» Она ответила сдержанным кивком и отвернулась, продолжая разговор с Леге. Андреа спросил себя с насмешкой: «А разве действительно что-то было?» Он не смог ответить и почувствовал себя униженным. Сунув по привычке руки в карманы, он пошел домой.

Андреа был прав. Неда про него забыла. В бараке она была смущена, у Позитано — глубоко взволнованна, по дороге из одного консульства в другое — пристыжена и недовольна собой, и, наконец, пришла в полное смятение от всего пережитого, когда встретивший их Леге настоял, чтобы она осталась с ними обедать. За столом, когда заговорили о новых главах книги, которую писал Леге, она успокоилась.

Как во всей работе «О нравах населения Оттоманской империи», которую Неда хорошо знала, так и в последних главах, которые он прочитал, сразу же чувствовался добросовестный исследователь, старавшийся не только все видеть, но и размышлять об окружавшей его жизни. Его проницательность и гуманная философия, всегда воодушевлявшая Неду, ощущались на каждой странице.

В фаэтоне она и провожавший ее Леге опять заговорили о новых главах его книги. Неда высказала свое откровенное мнение — восторженное и вместе с тем критическое.

Она так увлеклась, что ответила на поклон Андреа рассеянно (а ему показалось, что сдержанно) и продолжала говорить с консулом. Но в следующее же мгновение она опомнилась и слова застряли у нее в горле. Все до последней мелочи встало перед ее глазами. И пережитые волнения, стыд и страх предательски отразились на ее лице. Леге, почувствовав в ней перемену, с удивлением на нее посмотрел.

— Что с вами?

— Ничего. Впрочем...

У нее мелькнула спасительная догадка... Может быть, Андреа дожидался ее ради тех сведений, которые она не принесла ему утром? «Да, да! — ухватилась она за эту возможность. — Он решил, что я уже все узнала... В сущности, я и собиралась это сделать, именно поэтому я сказала ему “до свидания”... Он так меня и понял и теперь ждет», — лихорадочно соображала она, в то время как Леге не сводил с нее удивленных глаз.

— О чем вы задумались, дорогая? — продолжал настаивать Леге.

— Я думала... В сущности, все, о чем мы с вами говорим, возможно, уже утратило смысл...

— Как утратило смысл? Я вас не понимаю!

— Ну да! — сказала она оживленно, так повернув голову, что краешком глаза сумела проследить за Андреа, который шел к своему дому. — Если события будут развиваться так, как мы говорили вчера вечером, тогда действительно все теряет смысл!

— Но о чем вы? Вчера вечером... Да вчера была наша помолвка! О моей книге и речи не заходило!

Она рассмеялась, быстро наклонилась к нему и ласково взяла его за руку.

— А о Сулейман-паше мы говорили, не правда ли? — спросила она лукаво, с хладнокровным расчетливым кокетством, на которое до недавнего времени не сочла бы себя способной и которое сейчас с тревогой воспринимала как начало своего падения.

— О Сулейман-паше? Мне это и в голову не пришло! Вы шутите?

— Напротив, Леандр!

— Но что общего между турецким главнокомандующим и моим скромным трудом?

— Предстоят такие события, Леандр! Возможно, такие ужасы, которые даже вообразить трудно.

— Но вам, дорогая, не следует беспокоиться! Ведь вы же будете со мной, в консульстве. Моя страна нейтральна.

Она остановила его жестом, боясь, что он уведет разговор в сторону.

— Вчера вечером мы говорили... Впрочем, вы сами начали, Леандр!

— Неужели?

— Вы сказали, что вместе с Сулейманом прибудут подкрепления.

— И большие! Несколько дивизий, артиллерийские части... И вообще они собираются сделать Софию...

— А сколько дивизий?

Она себя выдала и, почувствовав это, покраснела до ушей.

— Меня радует ваш интерес, — ответил он, улыбаясь, не скрывая своего удивления. — Я не думал...

Она едва сдерживалась, чтобы не расплакаться.

— Ну, раз так... — Она хотела сказать: «Раз вы мне не доверяете», — но ей стало стыдно, и она пролепетала: — Если вы считаете это какой-то особенной тайной, которую я не должна...

— Я пошутил, — успокоил он ее. — Как у вас могла появиться такая мысль? Я сказал это просто потому, что не вижу причины...

— Нет, в таком случае не говорите мне ничего.

— Но я еще вчера вечером хотел... И уже начал! А потом разве мы с вами не одно целое? — добавил он. И теплота его голоса смутила ее еще больше. — Эти цифры, правда, исходят от Сен-Клера, а он всегда говорит не без задней мысли. Поэтому не следует ему во всем верить. Он, например, утверждает, что ожидается четыре пехотные дивизии.

— Четыре?..

Эта цифра показалась ей очень маленькой.

— Да, это значит целая армия!

— Когда же их ожидают?

— Скоро! До конца года. Ноябрь уже на исходе, значит, через месяц. Прибудут и свежие части, но преимущественно переброшенные с Русенского театра военных; действий... Через Варну до Константинополя морем, а потом по железной дороге.

— И это все? — прошептала она с облегчением.

— Нет! — сказал он смеясь и, когда фаэтон делал поворот, наклонился к ней. — Теперь я уже чувствую необходимость быть исчерпывающим. Пехотным войскам, разумеется, будут приданы и артиллерийские части. Кроме того, Сен-Клер уверяет, что в Салониках уже высажена целая кавалерийская бригада...

Она слушала его, повторяя в уме цифры, имена и ужасно боясь что-нибудь забыть. А Леге продолжал перечислять, какие военные обозы прибыли, какие ожидаются (это были уже его собственные сведения), делая это настойчиво, педантично, с плохо скрытой обидой в голосе и улыбкой в лице, которая говорила: «От вас я ничего не скрываю!» Но он был убежден, что Неда вообще не интересуется всеми этими жестокими подробностями, что она непрактична и что в душе у нее только возвышенные чувства, — такой он ее видел и такой ее любил.

Неда долго не могла прийти в себя и после того, как они расстались. Она поднялась наверх, в залу. Тяжело ступая, за ней топала Тодорана и басила ей вслед:

— Ты не голодна? Принести тебе чего-нибудь покушать, а?

— Я не голодна. Отец дома? А дедушка?

— Дед твой ведь в Ташкесен уехал! Нынче вечером его и не жди! А отец дома. Он внизу разговаривает с мериканкой. И бей там, вчерашний, пропади он пропадом. Ты к ним не ходи, голубка, ладно?

— Я не пойду! — сказала Неда и, подойдя к окну, отдернула тюлевую гардину.

У соседей в зале было темно. И в комнате Андреа тоже.

— Дай сюда лампу, — сказала она. — Или нет, лучше поставь ее на фисгармонию. Я хочу поиграть.

Тодорана поставила лампу и тихонько вышла, а Неда села за фисгармонию и взяла несколько аккордов. Итальянские песни опять зазвучали в ее душе. И в хаосе звуков робко пролегла светлая дорожка. Как солнечный луч, пробившись сквозь тучи, как улыбка, за которой скрыто страдание... «О чем я думаю, какие слова повторяю? Ведь это же из песни. Опять из тех песен. Как там было? Come raggio di sol mite e sereno... Да, так!»

Неда лихорадочно переворошила ноты, уронила их на пол, нашла свою тетрадь, нашла эту песню. Стала одним пальцем наигрывать мелодию — она еще не могла сама себе аккомпанировать — и потихоньку запела, припоминая значение слов и вкладывая в них свои чувства:

Come raggio di sol mite e sereno

sovra placidi flutti si riposa,

mentre del mare nel profondo seno

stà la tempesta ascosa…

Cosi riso talor gaio e pacato

di contento di gioia un labbro infiora,

mentre nel suo segreto il cor piagato

s’angosia e si martora.

Как раздвоилась ее жизнь! Она чувствовала, что запутывается все больше и больше и что конца этому не видно. Но почему? Почему же, ведь она помолвлена! Ведь она ни за что не позволит себе поступить настолько нечестно по отношению к Леандру!

— Господи! — шептала она. — Что же мне теперь делать? Что?..

Она умолкла, перестала петь и опустила на колени руки. В комнате сгущался сумрак, и дорогая мебель, которой так гордились ее близкие, теперь, казалось, преграждала ей все выходы... «Хорошо, что он уезжает», — сказала она себе, словно в отъезде Андреа и был выход, которого она искала, и стала машинально перелистывать ноты. Ей просто была необходима какая-то деятельность. Она отрезвила ее. С суровой решимостью Неда вспомнила, что, прежде чем Андреа уедет, она должна сообщить ему все, что узнала у Леандра...

Она встала. Опять подошла к окну. Отворила его. У соседей по-прежнему было темно. И во дворе ни души. Она уже хотела уйти, но вдруг как раз напротив тоже открылось окно и в нем обрисовалась мужская фигура. Красный огонек папиросы описал в воздухе дугу, поднялся к лицу.

— Вот и снова увиделись! — долетел до нее голос.

— Андреа! — тихо позвала она.

Но тотчас же внизу скрипнула дверь и раздались шаги. Кто-то выходил из дома.

— Ты что-то сказала? — спросил Андреа, так далеко высунувшись из окна, словно собирался выскочить.

— Важные новости, — прошептала она.

Отсюда ей нельзя было с ним говорить. Могли услышать внизу Брат или турок.

— Говори, говори же!

Она заколебалась, а затем, приложив руки воронкой ко рту, тихо сказала:

— Выйди к задней калитке!

— Не слышу. Повтори!

— Выйди к старому колодцу!

Рукой с папиросой он сделал знак, что понял. Неда закрыла окно, в смятении огляделась вокруг и бросилась вниз по лестнице. Но тут же столкнулась с Филиппом.

— А, это ты! Ну, что нового? — спросил он.

Неда недовольно отметила, что он зол. «Значит, Маргарет ушла с турком!» — мелькнуло у нее в голове, но прежнего сочувствия к брату у нее уже не было.

— Ты куда это так поздно?

— Никуда. Я погуляю во дворе.

— Сумасшедшая. В такой холод!

— Да, — сказала она тихонько и рассмеялась. — А может быть, я и правда сумасшедшая!..

***

Андреа кинулся вниз по темной лестнице, споткнулся, пробежал по коридору, выскочил во двор и тут увидел Климента, закрывавшего за собой ворота. Луна выплыла из-за тучи, снег блестел; испуганная кошка метнулась в сторону и скрылась на заднем дворе.

— Пошли в дом. Я тебе кое-что расскажу.

— О нашем деле?

— Не совсем. Пойдем, узнаешь!

Андреа посмотрел на окна соседей. Неда, возможно, еще не успела выйти, подумал он и сказал:

— И у меня есть новость. Большая!

— Что такое? — встрепенулся Климент.

— Тот, кого сюда ждут, сам Сулейман-паша!

— Главнокомандующий? Ты уверен? От кого ты узнал?

Андреа немного помолчал, а потом ответил резко:

— Этого я не могу тебе сказать!

Климент удивленно вгляделся в лицо брата. В лунном свете оно казалось совсем белым, только черные глаза жарко горели и весь он излучал какое-то беспокойство и нетерпение.

— А насчет подкреплений тебе не удалось узнать? — спросил Климент.

— И подкрепления прибудут.

— Сколько дивизий?

— Я не мог узнать. Во всяком случае, большие подкрепления.

— Это действительно важная новость. Надо любой ценой передать им ее, Андреа! Слушай, мы сегодня же должны решить, как это сделать.

— Решать нечего, я уже выправил подорожную!

— Когда ты успел?

— Утром. Завтра уезжаю!

— Нечего торопиться! — сказал раздраженно Климент. — Пошли, в доме поговорим.

— Я же сказал: иди, я приду!

Андреа опять посмотрел на окна Задгорских. За гардиной мелькнул чей-то силуэт. Наверное, Филипп. А где она? Уже вышла?

— Да иди же, — сказал он еще раз брату и быстро повернул за угол дома.

Климент что-то сказал ему вслед — то ли спросил о чем-то, то ли выразил свое удивление, но Андреа его не слышал. Он перебежал через заснеженный двор к темной каменной ограде, к той калитке, которую давно уже никто не открывал. Откинул крючок и вышел к старому колодцу между двумя дворами. Прежде им сообща пользовались Задгорские и Будиновы. Это было уединенное, отгороженное дощатым забором место. У освещенного луной высокого журавля стояла темная неподвижная фигура. Он сам не заметил, как очутился рядом с ней.

— Я тебя позвала... было необходимо... ведь ты хотел... — зашептала Неда, чувствуя, что теряет силы от охватившего ее волнения.

Она подняла на него глаза, и он увидел в них луну, звезды, все небо. Андреа наклонился к ней. Обжег ее своим дыханием.

Она с трудом выговорила:

— Ты завтра уезжаешь. Так вот в дополнение...

Он вдруг ее обнял. Припал губами к ее губам, стал осыпать поцелуями. Она растерялась, попыталась высвободиться.

— Нет, нет, — шептала она, задыхаясь и отворачиваясь. — Как ты смеешь? Уходи! Зачем?

Но, обезумевший от страсти, он снова находил ее губы, сжимал до изнеможения в объятиях, пока она наконец не сдалась и не ответила на его поцелуи.

— Зачем... зачем ты это сделал? — спросила она чуть слышно, когда они, не разжимая рук, на минуту оторвались друг от друга.

В глазах ее блестели слезы. Она вся дрожала от холода, от стыда, от страха. И прижималась к нему, искала его тепла, забыв о том, зачем она здесь.

— Иди ко мне ближе, так тебе будет теплей! Дай я расстегну пальто, и ты согреешься, — сказал Андреа.

Она уже не отталкивала его и словно в забытьи покорялась ему.

— Зачем? — твердила она. — Зачем? Ты ведь знаешь, что я...

Он зажал ей поцелуем рот, но страдание, написанное на ее лице, напомнило ему, что она принадлежит другому, что он, Андреа, уезжает и еще многое другое. И, осознав, все это, он вдруг испугался.

— Но я тебя люблю, я люблю тебя... Давно тебя люблю!.. — повторял он как во сне.

Произнося эти слова, снова обнимая ее и целуя, он вдруг почувствовал стыд, ужасный стыд. Страсть, бросившая его к ней, вожделение, с которым он рассматривал ее в окне так, как привык рассматривать обнаженную Мериам, — это было мерзко, отвратительно. Как мог он поддаться этому? Сейчас все его существо наполнилось нежностью к ней, новое, не известное ему чувство сливалось с прежней тоской по чистой любви, захватывало, обновляло его... «Я люблю ее», — звенело у него в душе. Не выпуская ее из объятий, прижавшись щекой к ее щеке, он шептал ей слова любви, а перед нею вставал мир счастья, о котором она мечтала и которого так долго искала в любимых книгах. Теперь они оба жили в этом мире, забыв обо всем — даже о том, что они заставят страдать других и будут страдать сами.

— Одну тебя люблю. Поверь мне. В первый раз по-настоящему.

— О, Андреа, — промолвила она. И повторила: — О, Андреа!

 

Глава 27

Этот день был особенно тяжелым для Климента, и не только потому, что в больнице было много работы, а он не выспался из-за ночного визита к больной жене Амир-бея, но главным образом из-за мучительных нравственных пыток, которым его подверг Сен-Клер.

Внешне все выглядело как случайность. Даже как выражение доверия... Но так ли это было на самом деле?

Сен-Клер любил слоняться по городу, напоминая в этом отношении маркиза Позитано. Но его появление в лазарете удивило Климента.

Как выяснилось, он просто хотел воспользоваться его знанием русского языка. Зачем? Для дела не трудного, но до некоторой степени деликатного. Он рассчитывает, что это не дойдет до консулов и до этих болтунов, корреспондентов... Климент, у которого гора свалилась с плеч, тут же пообещал сохранить все в тайне.

После обеда они отправились в ту часть города, за Черной мечетью, где посреди тенистых садов жили самые богатые здешние турки и где (как сразу вспомнил Климент) находился тщательно охраняемый лагерь военнопленных.

— Теперь вы поняли, зачем я к вам обратился? — спросил со своей неизменной улыбкой Сен-Клер, когда они остановились перед трехметровой стеной с массивными дубовыми воротами.

— Догадываюсь. Здесь русские?

— Да. Но вы не должны и виду показать им, что знаете их язык!

— Я думал, что вы хотите, чтобы я...

— Нет, переводить не придется! Пока я буду допрашивать на французском языке офицеров, вы будете стоять в стороне и слушать, что говорят между собой остальные.

Сен-Клер даже не спросил Климента, согласен ли он, хотя его поручение было не столько деликатным, сколько бесчестным. Но Климент так или иначе согласился. Не только из страха. Он хотел увидеть русских пленных, узнать что-нибудь об их судьбе. Но когда они оказались за широкой стеной и перед ними предстало множество людей, скученных в зловонном небольшом дворе, когда он увидел, как эти оборванные, полуголые, измученные люди, от которых остались кожа да кости, словно одичавшие животные, теснятся под навесом дома и прилепившихся к нему конюшен и курятников в поисках хоть какого-нибудь укрытия, как они дрожат от холода, лежа на земле в снегу и грязи, Климент с ужасом почувствовал, что это зрелище сверх его сил, что он не может владеть собой и скрывать гнев и жалость.

— Да, доктор Будинов! Скверная штука война! — заметил Сен-Клер.

«Неужели я себя выдал?» — подумал Климент. Но майор смотрел не на него, а на пленных, и на губах его не было обычной улыбки.

— Не будет ничего удивительного, если здесь вспыхнет какая-нибудь эпидемия, — сказал Климент.

— Да, я уже несколько раз обращал на это внимание полковника Джани-бея... Но здешние порядки, доктор, здешние порядки!

Это было уже что-то новое! Чтобы Сен-Клер иронизировал по адресу своих друзей! Климент приободрился.

— Как врач, я могу только порекомендовать...

— Оставьте рекомендации! — дружелюбно прервал его Сен-Клер. — Война жестока. Но эти люди по крайней мере живы. И это не без моего участия, можете быть уверены! Умение вести игру, доктор, заключается в том, чтобы жертвовать малым ради большого, при этом — подчеркиваю — я не пренебрегал правилами, — сказал он назидательно и самодовольно, но не пояснил смысла своих слои, так что Климент не понял, о какой игре и о каких жертвах идет речь. Он не знал, что это именно майор настоял, чтобы пленных доставили в город и держали здесь, и таким образом иностранные консулы и корреспонденты могли бы убедиться в том, что Турция ведет гуманную войну, то есть не истребляет всех русских пленных. Пока Сен-Клер говорил, пока он курил, держа в длинных холеных пальцах ароматную честерфилдскую сигару, Климент с поразительной ясностью почувствовал, что этим человеком владеет какая-то навязчивая идея и все, что он так хладнокровно делает, ведет к одному ему известной, определенной цели. И на пути к достижению этой цели для него теряет всякое значение жизнь этих людей, да и жизнь вообще. «А может, этот человек пострашнее Джани-бея», — вдруг пришло в голову Клименту. И он пожалел, что пришел сюда: ведь то, чего от него хочет Сен-Клер, не только нечестно, не только подло по отношению к этим страдальцам, но, возможно, причинит вред тем, кто дерется и умирает в заснеженных Балканских горах...

Так началось посещение лагеря, о котором Климент рассказывал за ужином своим родным. Временами на глазах его от волнения выступали слезы.

— Какие страдания, боже мой! Какие муки, — повторял он. — И каждый смотрит тебе в глаза. С ненавистью! С презрением! Наверное, думает: ради таких, как этот, я оставил дом и детей, крови своей, жизни не пожалел!

— Может быть, они не поняли, что ты болгарин?

— Поняли, Коста. Я слышал, шушукаются и на меня показывают: сволочь! Это обо мне — сволочь! А я не смею подать им знак, что я свой, что у меня, глядя на них, сердце разрывается...

— Это хорошо, сынок, что ты себя не выдал.

— А какая это была мука для меня... Но что было делать? Приказано все слушать. Вот и слушал я, а про себя думал, как бы мне перевернуть их слова. А майор их допрашивал.

— И что ж он у них выпытывал? — спросил Коста.

Климент иронически улыбнулся.

— Что? — повторил он, вспомнив странные вопросы Сен-Клера. — Тебе бы и в голову такое не пришло.

Стук открывшейся двери прервал его. Вошел Андреа. Все повернули головы и уставились на него, словно только сейчас сообразили, что он все это время не был дома. Андреа с отсутствующим выражением подошел к столу, сел между матерью и Жендой и принялся машинально есть.

Наблюдательный Климент сразу заметил в брате перемену, но чем она вызвана, отчего так горят его глаза, понять не мог, да и не хотел в это вдаваться. Он был так полон пережитым, что все посторонние мысли казались ему нестоящими. Он пояснил Андреа, о чем идет речь, ожидая, что младший брат разволнуется больше всех остальных, но тот только проронил: «А, вот что!» Задетый его равнодушием, Климент несколько поостыл и овладел собой.

Допрос удивил его. Сен-Клер не пытался выведать сведения о численности и вооружении войск Гурко. Не спрашивал он и о планах русского командования. Единственное, чем он интересовался, была раскладка, то есть суточный рацион офицеров и солдат в отдельных войсковых частях. И еще: какое обмундирование они получают — верхняя одежда, нижняя, сапоги, одеяла...

— Офицеры, несмотря на все лишения и муки, были как на подбор, молодцы. Они, конечно, сочиняли как могли, — рассказывал Климент, ловко орудуя ножом и вилкой, — и Сен-Клер не очень-то им верил, ведь неспроста же он меня привел! Видимо, они сообщали ему только о том, что им положено по распорядку или уставу. Их данные удивительно совпадали: на каждого солдата столько-то хлеба, сухарей, столько-то каши, мяса, жиров... столько-то сахара, чая. И про сапоги — пара на ногах, пара в ранце. И про нижнюю одежду, и про верхнюю...

— Чудно, на что ему все это, вашему англичанину? — засмеялся Слави, а за ним мать и Женда.

Но Коста обиделся.

— С чего это он наш?

— Да не твой, Климента! Ты, как говорится, его и в глаза не видал!..

— Кто тебе сказал? Сколько раз!

— Ну хватит, Коста. Мы сейчас не тебя слушаем... Рассказывай, Климент, — сказал старик.

Он не только хотел поскорее узнать, что было дальше, но и хотел увериться, что его старший сын в любом случае не мог не поступить разумно и достойно.

И Климент действительно поступил разумно, достойно. Но испытывая при этом смущение, страх, сомнение, растерянность — все чувства, которых отец у него не подозревал и которые сейчас впервые обнаружились в его рассказе, потому что случай был в самом деле из ряда вон выходящий.

Сначала Климент не догадывался, до чего хочет докопаться Сен-Клер и почему бородатые измученные русские так упрямо скрывают истину. Судя по перешептываниям других офицеров, не подозревавших, что их подслушивают, картина возникала совсем иная: пайки вдвое, даже втрое меньше, обмундирование и обувь в жалком состоянии... В первые минуты в нем зародилось подозрение, не испытывает ли его Сен-Клер? Может быть, некоторые люди подставлены и нарочно шепчутся так, чтобы он их слышал. Потом Сен-Клер сличит, что он скрыл, а о чем рассказал.

— Ну и что же? — спросил нетерпеливый Коста. — А зачем ему было все это? А ты что ему сказал? Сказал про то, что слышал?

— Сказал.

— Да ты что? Неужто...

— Именно так, Коста... Когда мы ушли оттуда, он меня спросил, а я сказал ему, как будто я слышал, что какие-то солдаты — я назвал ему один из гвардейских полков, первый, какой пришел мне в голову — измаильский, — обменяли у крестьян в Видраре запасные сапоги на ракию! Другими словами, что у них есть запас... И что русские часто ловили своих интендантов, которые продавали мешками муку и сахар за золотые турецкие лиры...

— Так, так! Здорово ты его сбил с толку... И сам вывернулся, и его запутал! — смеялся Слави. — Ну, по этому случаю подай нам, жена, бутыль... Давайте выпьем по одной!

Отец наполнил рюмки. Все чокнулись и выпили. Но Климент не мог избавиться от тревожных мыслей. Пускай ему удалось ввести в заблуждение Сен-Клера — он видел, как тот попался на его удочку, как рассердился. «Наверное, он надеялся узнать через меня, что у них плохо с продовольствием и что зима застала их без теплой одежды и без сапог. Для него это означало бы, что русское командование не решится на зимнее наступление! Тонко было рассчитано. Да, я рад, что ввел его в заблуждение, лишил спокойствия. Только теперь и я потерял покой! И один ли я? Ведь это означает, что рушатся все наши надежды! Если у русских так плохо с продовольствием, они действительно не будут спешить. Не будут наступать в скором времени! И тогда они дадут возможность Турции собраться с силами... Особенно на этом фронте, самом важном. Не случайно сюда едет главнокомандующий, — вспомнил он о новости, сообщенной ему Андреа. — И каждый день прибывают обозы, резервы. А ведь это еще не те резервы, что прибудут с Сулейманом! Если бы я только знал, какие у него резервы! Если бы знать! Чтобы я мог предупредить генерала Гурко! Андреа хочет ехать завтра, что он может сделать один? Он не знает языка. И что он им сообщит? Одни голые цифры, тогда как я мог бы рассказать подробно обо всем. И о лазаретах, и о лагере военнопленных. Лучше всего нам пойти вдвоем! Конечно, мое отсутствие сразу заметят и могут пострадать наши, но мы что-нибудь придумаем! Ну хотя бы, что надо было съездить по делам в Копривштицу. Или в Ихтиман, скажем, к родителям Женды, кого-нибудь оперировать... За два, самое большее за три дня я обернусь... Андреа, если хочет, пускай там остается, для него это даже лучше, но я должен вернуться», — решил он.

Климент вытер платком рот, усы и облокотился на стол.

— Только смотри осторожней, чтобы это как-нибудь не вышло наружу, сынок, — сказала озабоченно мать.

— Ты о чем, мама?

— Да то, что ты рассказывал про англичанина, сынок! Если он узнает, что ты ему не сказал всего, что ему было нужно...

— А вы держите язык за зубами! — строго предупредил Слави, обращаясь к младшим сыновьям. — Понятно?

Андреа только бросил на него взгляд, а Коста сказал громко:

— А мне и говорить нечего, я и сам знаю...

— Видел я, как ты знаешь... Как пойдешь по чаршии языком чесать...

— Ты лучше Женде вели рот на замке держать, чтоб не разболтала соседкам, а я-то...

— Ты слышишь, Женда? — обратился к снохе Слави.

— Да разве я, отец, когда о чем болтала?

— Ладно, ладно... Ступай-ка лучше посмотри за мальчонкой! Чего рассиживаться, уже поужинали. Мать уберет со стола.

Коста слушал посмеиваясь и сочувствовал Женде. Это уж отец зря к ней прицепился! — говорило его веселое горбоносое лицо. Он смотрел на полное тело жены, распиравшее платье, и ему самому хотелось поскорее уйти отсюда, чтобы остаться с ней наедине.

Женда вышла обиженная, свекровь сразу это почувствовала и пошла следом за ней.

— Раз у вас тут мужской разговор, я пойду, — сказала она в дверях. — После приберусь.

— Ну и хорошо, — ответил жене Слави. — В таких делах баб надо держать подальше... — оставшись с сыновьями, заметил он. — Да мы, кажется, обо всем переговорили. Может, не стоило и Женду выпроваживать, — добавил он с усмешкой. — Ну а теперь, Коста, свари-ка нам кофейку да расскажите мне, что слышно в городе. Говорят, наш Илия-эфенди нынче утром собирал чорбаджиев. Деньги, видите ли, от нас потребовались. На что опять? Конца краю этому нету...

— Я его нынче видел, — сказал Коста и присел на корточки перед очагом, чтобы раздуть жар. Коста был искусником в варке кофе, так же как и в других домашних делах.

— Посмотрим, чего они там еще надумали... Ты что, Климент, сказать что хочешь?

— Да, отец. Коста, иди и ты сюда, оставь свой кофе!

— А чего у тебя такое? Собираешься речь держать?

Климент остался серьезным.

— Мы с Андреа хотим рассказать вам кое-что важное.

Услышав свое имя, Андреа удивленно обернулся. Он стоял у кухонного окошка и, ни о чем не думая, смотрел во двор, слушал вполуха их разговор, полагая, что они все еще говорят об Илии-эфенди и чорбаджиях. Но, когда он встретился глазами с Климентом и почувствовал его затаенное волнение и решимость, его последние слова эхом отозвались в его памяти.

— Постой, сначала я расскажу тебе о подкреплениях.

— Которые прибудут с Сулейманом?

— Да, четыре пехотные дивизии. И при них сколько положено артиллерии. И еще конница.

— Не может быть! Да это ж силища! Целая армия!

Андреа пожал плечами.

— Слушай, когда я тебя встретил во дворе, ты ведь про это не знал?

— Потом узнал.

— Когда? Только что? Ты должен сказать мне, от кого ты узнаешь все...

— Я тебе не скажу.

— Андреа, это нешуточное дело! Может быть, кто-то обманывает тебя и мы все будем обмануты?

— Клянусь, эти сведения из самого надежного источника.

— Но назови его тогда... — настаивал Климент.

Андреа упорно избегал его взгляда. Лицо его красноречиво говорило: напрасно допытываешься! Но можно ли тогда ему верить? Именно упорство Андреа казалось почему-то Клименту самой верной гарантией. А разве не подтверждали эти сведения намеки консула Леге, Джани-бея и еще тех двух турецких военных, что приходили утром инспектировать лазарет? Так или иначе, Климент поверил Андреа. Но мысленно он продолжал искать, допытываться. «У кого? У кого же в самом деле он узнал? До таких сведений Андреа мог добраться только через какую-нибудь высокопоставленную особу. И он держит это имя в тайне! Значит, это женщина. Или, может быть, он пробрался в чей-то гарем? Чепуха! Наивные предположения. Эта женщина где-то здесь, рядом. Умная. Возможно, иностранка. Маргарет! — Эта догадка обожгла Климента — неужели его брат... — А чему я удивляюсь? Какова она, таков и он, нашли друг друга. Наверное, она узнает новости у своих друзей, а Андреа выпытывает их у нее. Да, да, это так. Через нашу заднюю калитку, через их заднюю калитку, прямо в пристройку. Может быть, ее уродина служанка открывает ему дверь... А разве исключено, что он имеет дело с этой страхолюдкой?.. — Но такое предположение показалось Клименту непристойным, оскорбительным не столько для его брата, сколько для него самого, для всей их семьи... Он тотчас отбросил его и вернулся к Маргарет Джексон. — Это она!» — возмущался поведением брата Климент.

Не отрывая глаз от Андреа, он сказал:

— Тебе удалось узнать, когда они прибывают?

— До конца декабря будут здесь.

— До конца декабря, — повторил Климент, а сам думал, сумеют ли русские пополнить свои запасы продовольствия до конца декабря.

— А откуда они прибудут? Ты знаешь? — спросил Коста.

— Их перебросят с Русенского фронта. Через Варну. Там будут и новые части. Их должны перегруппировать в Константинополе, а оттуда по железной дороге доставить сюда...

— Это вы о чем?.. Какое вам дело до всего этого? — встревоженно спросил старик. — Эй, слушайте! Мы ведь говорили совсем о другом... Ох, чует мое сердце, тут не без Андреа...

Андреа усмехнулся: уж известно, он всегда как бельмо на глазу.

— Сердце тебя не обманывает, отец, — сказал Климент. — Но эти сведения в самом деле очень важные! Я думаю, даже исключительно важные для наших освободителей! Ты помнишь того человека, который как-то приходил к нам, Дяко? Он был оттуда!

— Тот поздний гость? А чего он хотел от вас? — дрожащими губами промолвил побледневший отец.

— Мы дали ему сведения о турецком тыле.

— Сведения о турецком тыле?.. Да вы что, оба разума лишились? — крикнул Слави. — Хотите, чтоб вас повесили? Андреа, это ты его привел!..

— Чего тут зря говорить! — возбужденно прервал его Андреа. — Отец, дело такое: завтра я ухожу к русским!

Старик опешил; он склонил поседевшую голову и посмотрел на сына недоверчивым, холодным взглядом.

— Ты что, выпил? — спросил он тихо.

Андреа сунул руку в карман, достал подорожную и показал ему.

Старик пошатнулся, схватился рукой за край стола.

— Нет! Нет! Запрещаю! — крикнул он, — Да есть ли у тебя голова на плечах? Есть ли у тебя сердце? Климент, Коста, да скажите вы этому полоумному!

— А что мы ему скажем? — раздался от очага голос Косты, он наклонился, чтобы снять кофе. — Он мыслями уже там.

— Ох, господи боже мой, пресвятая богородица... Какие времена, какие времена! Вырасти выросли, а ума не нажили!.. А ты, Климент, что молчишь? Ты старший, скажи им...

Лицо Климента приняло твердое выражение.

— Андреа, ты не должен ехать. Ты обязан продолжать, Андреа!

— Что продолжать?

— Доставать сведения. Ведь ты один имеешь доступ к этому источнику.

Худое лицо Андреа вытянулось, глаза заблестели. Но именно потому, что брат затронул самое чувствительное его место, посыпал солью рану, именно потому, что в душе у него запело: «Ты останешься, ты будешь видеть ее каждый день, каждый вечер!» — в нем вдруг проснулось самолюбие, заглушив все другие чувства. Он подошел к столу и, ударив по нему кулаком, крикнул:

— Сведения нужны им! Какой толк, что мы говорим о них здесь, за закрытой дверью?

— Я все понимаю не хуже тебя.

— Тогда не вмешивайся! Не беспокойся, я пройду. У меня с собой карта, я наметил маршрут. И вообще... сами видите, что в Софии мне больше делать нечего! — сказал он с горечью, желая еще усилить свою боль.

А Климент понял его по-своему: «Наверное, она ему уже надоела!» Но это не помешало ему сказать:

— Ты свои мальчишеские выходки оставь, Андреа! Если бы ты не был нужен здесь, я и не подумал бы настаивать, чтобы ты остался... Я знаю, что ты в любой момент можешь впутаться в какую-нибудь историю. Но ты не хочешь назвать свой источник, верно? И, как я вижу, другой человек не имеет к нему доступа... А может, имеет? Например, я? Молчишь? Ясно, ясно... И ты все еще думаешь, что для русских ты полезнее в Орхание, чем находясь здесь?..

— Но они сначала должны узнать то, до чего мы уже добрались!

— Найдется кому доставить сведения!

— Кто же их доставит?

— Я.

Андреа побелел, а Коста поставил кофейник прямо на скатерть и, спохватившись, снова взял его в руки.

— Климент! — сказал старик. — Климент, и ты тоже, сын? Да как же ты можешь?

— А почему я не могу, отец? Рассуди сам! — Доводы, приходившие ему в голову раньше, теперь показались ему бесспорными, и он стал их перечислять, стараясь убедить отца. — У меня есть мундир. Есть документ, что я военный врач. Я могу беспрепятственно дойти до самых их позиций. И, наконец, я знаю русский язык! Мне поверят! Я в этом убежден! И там есть гвардия, а гвардия из Петербурга, и не исключено, что я найду там знакомых...

— Но ты не знаешь гор! Ты никогда не ходил на большие расстояния! — прервал его Андреа.

— Господи, помоги! — сказал со стоном отец. — Оба вы одинаково ничего не знаете! Послушайте меня, ребятки! Видно, у меня уже нет над вами власти, но послушайте меня, хоть вы меня и ученей. Я ведь пожил немало и кое-что видел на свете. Это не шуточное дело. Зима. Вас сразу заметят. Схватят!..

— Поговорим, когда вернусь, отец, — сказал Климент и ласково похлопал его по плечу. — Тогда уже ты пойдешь, Андреа, — продолжал он, обращаясь к брату и делая вид, что не замечает его протестующих жестов. — А пока ты здесь, смотри в оба! Все, что узнаешь, запоминай... А лучше всего записывай условными знаками.

— Да вы представляете себе, что это значит: пойду и вернусь! — крикнул рассерженный Слави и встал между сыновьями, широкий и плотный. — Совсем головы потеряли! Хотя бы знали, где и как пройти! Возле Чурека есть тропа... и еще одна — через Умургач... Да как вы ее найдете? Я столько раз по ней ходил и то в такой снег заплутался бы!

— Постой! Постой! — схватил его за руку старший сын. — Андреа, ты показывал какую-то карту. Австрийскую? Иди сюда, отец! Смотри! Вот он, Арабаконак. Вот здесь и укрепления. А вот тут, налево, село Чурек. А где, ты говоришь, здесь тропа через горы?

Они склонились над картой. Свет висячей лампы падал на их сомкнувшиеся в кружок головы. И старик сам не заметил, как надел очки.

— Нет, я здесь ничего не пойму, — сказал он, разглядывая внимательно карту. — Так я не могу. Там есть одна речушка. И если пойти по ней... Нет, нет! — опомнился он. — Я ничего вам не скажу... Здесь сидите, и тот и другой. Когда придет время, освободят и нас, как всех!

— Тропа, о которой ты говоришь, отец, ведет на Врачеш, а оттуда на Орхание, — неожиданно вмешался Коста.

— Ты ходил по ней? — живо обратился к нему Климент.

— А как же? Всякий раз, как мы с отцом отправлялись в Орхание, мы только по ней ходили. Так, отец? — сказал Коста с примиряющей улыбкой.

— Будет тебе! Замолчи! Мы только что убедились, что это безрассудство...

— Почему безрассудство? Там братушки. Им ведь нужно?

— А тебе откуда знать, чего им нужно и чего не нужно? — вскипел отец.

— Я знаю! Знаю!

— Не горячись, Коста, — остановил его Климент. — Бери карандаш. Нарисуй нам эту тропу. Андреа, принеси сверху и другие карты.

Андреа поспешно вышел, а Коста взял карандаш, склонился над картой, но бесчисленные тонкие линии, которые, извиваясь, как женские волосы, переплетались на желтой бумаге, только его запутали.

— Как я тебе здесь покажу? — спрашивал он беспомощно и сердито. — Был бы я там, другое дело. Нашел бы дорогу по скалам, по деревьям, по ручью... Нет, так я не могу. Я не знаю, где их тут искать, — сказал Коста, когда младший брат развернул перед ним еще две карты, русскую и английскую.

— Если не можешь, так и не берись! — крикнул потерявший терпение Андреа.

— Погоди, чего ты сердишься, Андреа? Я сам пойду с Климентом и покажу дорогу, — сказал Коста и, только когда произнес эти слова и увидел испуганные глаза отца, понял, что сказал.

Но сказал он это не случайно. Почти все время, пока он стоял в стороне, слушая, как спорят отец с братьями, эти слова вертелись у него на языке. «А почему бы мне не пойти? — рассуждал он, и гордость распирала ему грудь. — Мой брат — ученый человек, да без меня он пропадет! К тому же и дело сделаем и братушек увидим. А путь до Орхание не такой уж дальний, за два дня одолеем», — уверял себя Коста, и, когда в его сознание прокрадывалась мысль о войне, о турках, об их сторожевых постах в горах, он спешил ее отогнать. Он говорил себе, что тропа безопасная, что у брата офицерский мундир; он и думать не желал об опасностях, хотя знал, что они существуют.

И он совсем забыл про отца. Да и все трое про него забыли. Они и не заметили, как он опустился на миндер — притихший, сломленный, полный дурных предчувствий... «Что-то теперь будет? — сокрушенно думал старый Слави, глядя, как его сыновья, молодые, сильные люди, заполнившие собой всю их низенькую кухоньку, увлеченно договариваются, забыв обо всем на свете, презрев терпение, которому он их учил столько лет... — Похоже на то, что Коста и Климент уедут. Скоро вернутся, говорят, а вернутся ли? А Андреа остается здесь. Остается вести какую-то опасную работу — еще опасней, чем затея старших сыновей. Ох, времена, времена», — повторял отец, незаметно смахивая слезу.

А Андреа слушал наставления Климента — кому и как объяснить их возможную задержку, — и мысли его незаметно раздваивались. Он был и здесь и не здесь. Он представлял себе Неду и волновался, предвкушая новую встречу. Как она удивится, увидев его! «Стыдно признаться, но я так счастлив! Возможно ли! Да я не заслуживаю этого счастья! А теперь братья уходят вместо меня... Но если бы я ушел, что тогда сталось бы с нею? Нет, я остаюсь, я остаюсь!» — ликовала его душа. И он опять отдавался мыслям о завтрашнем дне и обо всех последующих днях — торжествуя, мучаясь, радуясь, надеясь...

— Ты все запомнил? — спросил Климент.

Андреа усмехнулся.

— Более или менее!

— Я вижу, что мыслями ты не здесь. Ладно, я тебе все запишу на листочке.

И Климент сел. Откинулся на спинку стула. В его светлых глазах была горькая ирония. Он опять связывал Маргарет со своим братом.

— Ты о чем? — спросил Андреа озадаченно.

— Так, пустяки... Не стоит об этом говорить! Сейчас нам предстоит разлука. — Он улыбнулся, взял со стола свою недопитую рюмку и, слегка ею покачивая и глядя сквозь искрящееся вино, тихонько запел:

Гусар, на саблю опираясь,

в глубокой горести стоял.

— Пожалуй, у меня сейчас совсем другое чувство, — сказал он и поставил рюмку на стол. — Шесть лет жил я с этим людьми! Знаю их язык, их душу. Сколько было переговорено о нашей стране! А теперь тысячи этих людей пришли к нам — ты понимаешь, Андреа? И мне кажется, словно это ко мне в гости они пришли. Ну а я, хозяин, все никак не выйду встретить их... Сентиментальность, скажешь?

Андреа улыбнулся, но мысли его опять раздвоились, и он избегал взгляда брата.

— Как сказал ты про хозяина, я вспомнил про свою хозяйку, — сказал Коста, широко улыбаясь. — Пойду скажу ей, пока она не легла, чтоб приготовила мне одежду потеплей. С горами зимой не шути, — добавил он и пошел к себе.

У двери своей комнаты он остановился. Через щель падала полоска света, доносились голоса. Один тоненький веселый голосок и другой голос, притворявшийся строгим. Родные голоса! Он даже не старался разобрать слов, он хорошо мог себе представить, о чем там говорят. Но каким наслаждением было для него слушать! Вот веселый колокольчик зазвенел опять. И раздался строгий голос: «Уймись, скажу отцу!» Что там происходит? Что они делают? Он таял от счастья, потому что прекрасно знал, что там происходит и что они делают. Но вдруг его словно что-то стукнуло. Ведь, может статься, он их больше не увидит? И все опасности, от которых он с такой легкостью мысленно прятался за мундир брата и за «надежную» тропу, теперь со зловещим карканьем налетели на него, заглушили милые голоса, взбаламутили душу. «Нет, эта задача не по мне, — думал он, весь дрожа и не двигаясь с места. — Не дай бог что случится в дороге. Схватят нас или, когда будем проходить линию фронта, обстреляют... И волки в горах целыми стаями бродят… Нет, отец прав — это безрассудство! Я человек женатый, у меня ребенок, второго жду... На кого я оставлю Женду? — И он хотел было вернуться к братьям и именно это им повторить: — На кого я оставлю Женду? — Они его поймут, не могут не понять. — Я же по своей воле решился, по своей воле могу и отказаться... Ну а что будет делать без меня Климент? Справится ли он один? Кто знает, что может с ним случиться? — Эта мысль заставила его взять себя в руки. — Что решено, тому быть», — сказал он себе, махнул рукой и вошел в комнату.

Женда сидела возле миндера, на котором лежал Славейко.

— Проснулся и не хочет спать! Поругай его, — сказала Женда.

Поругать... Может ли он ругать сынишку нынче вечером?

Коста подошел к миндеру и сел на табуретку, с которой встала Женда. Сиденье еще хранило тепло ее тела, и это усилило его страдания.

— Почему ты не спишь, Славейко, а?

— Не хочется, папа.

Мальчик смотрел на него большими глазами. Что ему сказать?

— Надо спать! — продолжал Коста, стараясь придать голосу строгость, а рука его в это время гладила лобик и волосы ребенка.

— Расскажи мне сказку!

— Дядя Андреа может рассказывать сказки, я не умею, — ответил он мальчику. И подумал: «Андреа остается здесь, он и будет ему рассказывать сказки».

— И ты умеешь. Умеешь!

— Я ни одной не знаю. Не помню.

— А про короля Марко?

Про короля Марко он знал. Но до сказок ли ему сейчас? Мысли его то рассеивались, то сплетались в узел. Он начал рассказывать, запинаясь, потом увлекся и сам стал добавлять и про вилу-самовилу, и про черного арапа, и про все, что приходило в голову...

— Уснул? — спросила Женда.

— Нет еще...

Но ровное дыхание Славейко подсказало ему, что мальчик спит. Он наклонился, чтобы укрыть его одеялом. Руки его встретились с руками Женды, глаза — с ее глазами, но ее улыбка не вызвала в нем желания, а только напомнила ему о его тревоге.

— Приготовь мне теплую одежду в дорогу.

— В дорогу? — Она выпрямилась. — Куда ты, Коста, в такое время?

— По делам. На несколько дней. Мы поедем вместе с Климентом.

То, что муж едет с Климентом, видимо, ее успокоило, и она направилась к шкафу. Доставая оттуда теплые штаны и толстые носки, она принялась болтать о своей беременности — не о ребенке, которого они ждали, а о том, что она подурнела. Но это было неправдой. Женда это знала и нарочно так говорила, чтобы ему больше понравиться. А она все равно была бы ему люба, даже если бы и подурнела, хотя он частенько ее поддразнивал, нахваливая в ее присутствии и белую Катину, жену портного, и хорошенькую Таску, и других городских красавиц. «Как все это было глупо, — думал он теперь. — Ведь моя-то куда их всех пригожей! И неужели уже прошло семь лет?» Если бы не Славейко, он не поверил бы. Словно вчера он увидел ее впервые в Копривштице в том розовом платке. Он и теперь едет как будто в Копривштицу. А если не вернется? «Ну и трус же я! — возмутился Коста. — Тропу я хорошо помню, а брат у меня не кто-нибудь... Только бы добраться до русских, там нас на руках носить будут!»

— Тебе и еды приготовить в дорогу?

— Не надо, — остановил он ее, испугавшись, что в кухне она разговорится с отцом или братом. — Завтра соберешь, перед отъездом. С утра нам еще выправлять подорожную, и неизвестно, сколько мы проищем какую-нибудь повозку.

Женде хотелось спать. Но она повернулась к мужу, удивленная его тоном.

— А то я могу и сейчас, — сказала она.

— Нет, нет! Не надо! Ляжем спать, а? — добавил он мягче, с блаженной улыбкой, разлившейся по всему его красивому чернобровому лицу.

Она ничего не сказала, даже не кивнула, а вернулась к шкафу и стала расстегивать платье. В другом конце комнаты он тоже раздевался, время от времени поглядывая то на ее полные плечи, то на налившуюся грудь, то на тяжелую косу, которую она медленно заплетала. Взгляд его задерживался и на ее уже заметно округлившемся животе, и страсть превращалась в умиление и нежность… Он разделся раньше нее и подошел к иконостасу. «Сохрани их, господи. Жену, сына... и другое дитя! И сделай так, чтобы я к ним вернулся, об одном тебя молю...» — беззвучно шептали его губы. Обычно он только крестился, но сейчас поцеловал посеребренную десницу, которой богородица обнимала младенца.

— Погаси лампу! — сказала Женда, увидев, что он пошел к постели.

Коста задул лампу и лег. Деревянная кровать заскрипела, прохладные простыни успокоили его. Он завернулся в одеяло. Глаза его привыкли к темноте, да и лампадка отбрасывала трепетный свет. «Муж да жена — одна душа», — подумал он, глядя, как Женда тоже целует иконку, и дожидаясь, пока она подойдет к нему в темноте. Она легла рядом, он подсунул руку ей под шею и обнял ее. Пальцы коснулись мягкой груди, она прижалась к нему всем телом... Нет, желание дремало в нем, страсть молчала. Он чувствовал биение ее сердца, и ему хотелось лежать и лежать так, не шевелясь, без сна и без мыслей. Стукнула кухонная дверь, послышались голоса, шаги по лестнице, ведущей наверх, — это братья ушли к себе в комнату. Немного спустя раздались шаркающие, усталые шаги и покашливание отца. А вскоре опять скрипнули половицы — кто-то подошел к их двери и встал за нею, словно смотрел в скважину.

— Коста! — тихо позвал женский голос.

— Это мать, — встрепенулась Женда.

Да, мать. Отец, наверное, рассказал ей, и теперь она не сомкнет глаз.

— Ты что же, не ответишь? — удивленно прошептала Женда.

— Я знаю, зачем она меня зовет, — шепнул он. — Поговорим завтра.

За дверью было тихо. Потом снова раздались шаги. Они отдалились, тихонько заскрипела лестница. «Мать пошла отговаривать Климента, — подумал Коста, довольный тем, что избежал объяснений с нею. — Пускай Климент ей растолкует, он побашковитей... А я? Ведь надо бы сказать Женде? Нет, зачем ее тревожить заранее, все равно завтра узнает». Но минутой позже у него вырвалось:

— Женда! Мы с братом к русским идем. Не дай бог что случится, чтобы ты знала.

Он замолчал. Стал ждать ее ответа. Но Женда не отозвалась, не пошевелилась. Только ее равномерное влажное дыхание грело его руку.

— Ты спишь? — спросил Коста, подняв голову.

Ответа и тут не последовало. Она спала. Он опустился на подушку, вслушиваясь в ее дыхание, которое сливалось с дыханием его сына.

 

Глава 28

Андреа и Неда не отдавали себе ясного отчета в том, куда их может завести и что означает для каждого из них это мучительное влечение. Но прошли ошеломившие их блаженные минуты, наступила ночь, и чувство, до недавнего времени стыдливое и бессознательное, теперь властно завладело ими и заставляло стремиться друг к другу несмотря ни на что.

Вернувшись с братом в свою комнату, Андреа прежде всего посмотрел на ее окно. В нем не было света. Спит, наверное? Пока его брат сравнивал — в который уже раз — карты («Странно, — говорил он, — на русской тоже не указана эта тропа») и, весело насвистывая, осматривал свое петербургское пальто и красивую соболью шапку, которые собирался взять с собой, Андреа возбужденно шагал из угла в угол. Все в нем преобразилось и каким-то странным образом как бы обратилось внутрь. Все его существо наполнилось любовью и ожиданием. Он почти не слышал, что говорит брат, отвечал машинально. Казалось, сегодняшний день неожиданно разделил всю его жизнь на вчера и на завтра: все, что было до этого дня, представлялось ему запутанным и усложненным, а все, что будет, — ясным и осмысленным...

Он разделся, взял «Антологию» — изящную книжечку в кожаном переплете, с обтрепанными краями, единственную ценность, привезенную им из своих странствий, — повернул лампу к своей кровати и лег.

— Уже поздно. Пора спать, — сказал Климент.

— Ты спи, — ответил Андреа.

Он стал листать книжку. Французские и другие европейские поэты, любимые имена, стихи, которые он знал наизусть... И, шепча знакомые строфы, наслаждаясь музыкой ритмов и рифм, он снова был с Недой.

Он был с нею, не у старого колодца, а вообще с нею. Обнимал ее, ласкал, целовал, но уже не сгорая от плотской страсти, а с не знакомым ему прежде чувством чистой, возвышенной любви. Он слагал стихи, называл ее в них своей возлюбленной, своей душой, мечтой, своей милой подругой и, наконец, своей женой. Но как только он назвал ее своей женою, бесплотные видения разлетелись, как вспугнутые птицы. Он перестал читать стихи, и, хотя взгляд его все еще блуждал по строчкам, он видел только ее. Ее глаза и как они на него смотрели. Ее губы, ожидавшие его губ. «Она будет моей, моей на всю жизнь», — повторял он словно в опьянении. И ему казалось, что он сжимает в объятиях ее гибкое тело, чувствует ее крепкую грудь, всю ее.

Внезапно он вспомнил о ее женихе, который, может быть, тоже обнимал ее и целовал, и его пронзило острое, злое чувство... Он захлопнул книжку, встал, задул лампу, прислушался к дыханию брата. «Странно! Я ревную женщину к тому, у которого краду ее. — Но даже в ревности он теперь находил какое-то наслаждение... — Но только ли целовал ее Леге? Знаю я этих французов! — Андреа содрогнулся. — Какие ужасные мысли приходят мне в голову! Она такая чистая! Достаточно только посмотреть ей в глаза, чтобы сразу устыдиться подобной мысли... Перестань же, перестань!» Но он не переставал себя мучить и не стыдился. Он знал, что она чиста и правдива, и все-таки ревновал, потому что чувствовал в ней и женщину, а он знал уже достаточно много женщин, хотя и не похожих на нее...

А Неда в это время ворочалась в своей постели и тоже не могла уснуть.

В самом деле, как тут уснешь, когда произошло нечто ужасное? Но было ли оно таким уж неожиданным? Это сильней всего терзало ее душу. Она смотрела в свое прошлое. Оглядываясь назад, она обнаруживала, что любовь Леандра не заполняла ее жизни, в ней оставалась пустота, ожидание чего-то. Но почему? Да ведь он так благороден, так мил, и я его люблю!.. Да, она его любила и опять будет любить, когда другой уедет, но откуда идет это странное ощущение, что теперь все безвозвратно изменилось? «Какой непорядочной я стала! В сущности, я уже не достойна Леандра! И как я могла не оттолкнуть Андреа!»

Но, вспомнив о том, как он ее обнимал и целовал, она тотчас забыла о женихе. Незнакомое томление охватило ее, все вокруг закачалось, закружилось, и она словно бы растворилась в темноте.

Неда снова представила себе все. Но это были не реальные картины, а одни только ощущения. Она чувствовала то его объятия, сильные и ненасытные, то его жадные губы на своих губах и, вся дрожа, страдала, загораясь от его страсти. Острым инстинктом молодой женщины, горячей и искренней, она теперь понимала, что он всегда ей нравился, его присутствие волновало ее именно потому, что он притягивал ее чем-то. Теперь к тем его характеристикам, которые она давала ему по разным поводам — красивый, привлекательный, невоспитанный, несправедливый, — прибавились новые. Она его видела и сильным, и молодым, и дерзким, и желанным... «Боже мой! Боже мой!» — шептала она, ворочаясь в постели. Она не могла успокоиться, вся пылала от стыда и отвращения к себе. Как она встретит завтра Леандра, как посмотрит ему в глаза? И вдруг совсем неожиданно ей пришло в голову: как по-разному они целуют... Она не хотела их сравнивать, гнала от себя эту нелепую мысль, и все же сравнивала их и с ужасом сознавала, что поцелуи жениха оставляли ее холодной, что она их избегала, в то время как поцелуи Андреа зажигали ее. Достаточно было закрыть глаза и вытянуться, и она уже чувствовала их всем телом. Так вот это и есть та мучительная страсть, о которой она читала в романах? «Какое блаженство, боже мой! Нет, я сошла с ума! Что со мной?.. — Неда в смятении приподнялась в постели, села, охватила руками колени. — Я действительно влюблена! Но разве можно влюбиться только ради этого? — Она задумалась. — Леандром я восхищаюсь, — говорила она себе, — у меня с ним духовная близость, и не потому, что он вдвое старше меня — она впервые так ясно это осознала, — а потому, что я его действительно люблю... Но раз он настолько старше меня, естественно, что он не может быть безудержно страстным. Глупости! И он не настолько уж стар, и Андреа не любит меня только так... Я помню, как расположил он к себе всех на приеме. И разве взялся бы другой — даже Леандр, — рискуя жизнью, помогать своему народу, если бы он не был человеком благородным, смелым, честным? Нет, он не честен, нет... Если бы он действительно был честен, он бы не позволил себе... — И она снова увидела, как он появился в калитке, как подбежал к ней, обнял, поцеловал... — О, это совсем другое, — сказала она себе улыбаясь. — И разве я не сама виновата, разве я его не позвала? И что же теперь? Выходит, что я в него влюблена? Влюблена, увлечена, может быть, только на этот вечер! А завтра он будет далеко, и это хорошо. Завтра, наверное, все будет выглядеть по-другому. Но не должна ли я признаться Леандру? Сказать ему: что-то со мной произошло, я сама не знаю, как это получилось... Нет, это будет ложь, если я скажу, что не знаю. А если признаюсь во всем, до конца, разве я его не оскорблю этим?! Поймет ли он? Простит ли? А что ему надо понимать? Что прощать? Ведь это же касается одной только меня. Господи, все это словно в каком-то романе».

Она опять легла. И опять долго не могла уснуть. А когда наконец забылась, то увидела себя в дремучем лесу. И стала звать кого-то: приди, приди, спаси меня!.. И кто-то пришел, чьи-то руки крепко обняли ее в темноте. Она доверилась этим рукам.