На следующее утро я отправился за визой в американское посольство. Но все это оказалось не таким простым. Я вернулся домой к Юрию не солоно хлебавши. Как он и предвидел, чтобы дозвониться до агента Скотто в Вашингтон, потребовался целый день.

— Так вы хотите встретиться еще разок? — сказала она со своим характерным нью-йоркским акцентом. — Вам требуется мое приглашение, чтобы приехать?

— Да, в посольстве требуют, чтобы кто-то в США поручился за меня. Боюсь, без приглашения визы мне не получить.

— А как насчет вашего брата в Бруклине? — пошутила она.

— Даже если бы он и существовал, я ведь еду не к нему, а к вам, миссис Скотто.

— Что за нужда заставляет вас лететь на свидание со мной?

— Есть у меня кое-какая информация.

— Не шутите? Какая это информация?

— А та самая, которую вы ищете.

— Не дразните меня, черт побери, выкладывайте, что нашли.

— Документы Владимира Ильича Воронцова.

— Боже! А что в них? Небось, всякая ерунда насчет той сделки с нефтепроводом?

— Не торопитесь. Если я выложу все сейчас, то мне и лететь к вам незачем.

— А вы не хитрите? Понапридумывали, чтобы СБФинП оплатил вашу поездку?

— Все будет оплачено и без вашей конторы. Хитрю, чтобы заработать себе на жизнь. Я передаю вам все документы, а вы, как только узнаете что по своей линии, дадите мне знать. Договорились?

— На сделки я не иду, господин Катков, особенно с журналистами. У них, похоже, всегда проблемы, когда надо определяться, чью сторону занимать.

— Из вас вышла бы неплохая коммунистка, миссис Скотто. Они считают, что средства информации на то и существуют, чтобы при всех случаях поддерживать государство, запудривая мозга народу.

— Может, стоит записаться в компартию?

— Боюсь, что они теперь запрещены, но что касается меня лично, я хотел бы встать на вашу сторону.

— Слишком многого хотите.

— Уверен, вы заговорите по-другому, когда увидите документы. Что вы решаете? Посылаете приглашение?

Она сердито вздохнула.

— Я направлю его диппочтой в наше посольство. С кем из иммиграционных чиновников вы разговаривали?

Глядя на визитку перед собой, я продиктовал Скотто фамилию этого сотрудника, после чего стал соображать, как оформить себе заграничный паспорт.

За последние 80 лет все советские граждане обязаны были иметь при себе внутренний паспорт, в котором, помимо прочих записей, имеются и две важнейшие: штамп о прописке, что, по существу, запрещает гражданину жить там, где захочет, и пресловутая графа «национальность», позволяющая дискриминировать всех людей неславянского происхождения при найме на работу или при поступлении в учебное заведение.

Декларируя свободу личности, власти вынуждены были объявить, что существующий внутренний паспорт не соответствует конституции страны и будет в неопределенные времена заменен пластиковым удостоверением личности без этих дискриминационных пунктов.

С внутренним паспортом за границу не уедешь. Требуется выездная виза. Появилось даже особое слово «отказники», означающее граждан, в первую очередь евреев, кому отказано в визе. Сторонники реформ объявили такие порядки тоже противозаконными, справедливо утверждая, что достаточно иметь только заграничный паспорт, без всяких выездных виз.

Однако Министерство иностранных дел, по горло заваленное заявлениями о выдаче загранпаспортов, оформляло их не меньше месяца, если не больше. Целые дни я простаивал в очередях, заполнял всякие форменные бланки, преодолевал козни злонамеренных, мелочных чиновников. От их прихоти зависело многое в судьбах тех, кто собирался выехать за рубеж. Они могли поиздеваться над ними, задержать выдачу паспорта, а то и вовсе не принять заявление.

Вечера я проводил у Юрия дома, наводя порядок в его библиотеке и думая о Вере. Меня так и подмывало позвонить ей, но я останавливал себя. Безусловно, она знает, как мне сейчас несладко, неуютно, тем не менее мой бипер молчит, она не пытается связаться с Юрием. Со своей стороны, Юрий обмолвился, что, поскольку Веру не интересует, как я живу-поживаю, и поскольку вскоре я уеду из Москвы, продолжительная разлука все расставит по своим местам.

Прошла месячная бумажная морока, подходила моя очередь в ОВИРе, где выдавали паспорта. В мечтах я уже видел себя в Вашингтоне — в апреле там вовсю пригревает солнышко, не то что в Москве, где еще холодно. Паспортистка с сумрачным серым лицом заставила меня испытать несколько тревожных минут, заинтересовавшись моей пропиской.

— У вас временная прописка?

Что это? Обычный рутинный вопрос? Наряду с моим еврейским происхождением его обычно использовали кагэбэшники, чтобы превратить мою жизнь в кошмар. А теперь эта тупоголовая паспортистка решила меня осадить и унизить. Поэтому я взял себя в руки и как можно спокойнее произнес:

— Ну разумеется, временная. С минуту-другую она размышляла, заставляя меня смущенно поеживаться, затем равнодушно кивнула и взялась за машинку. Заполнив форменный бланк, она приклеила к нему мою фотографию и шлепнула гербовую печать. Каждое ее замедленное движение превращало в пытку обычный канцелярский процесс. Наконец она сложила паспортный бланк пополам и протянула его мне с самодовольной улыбкой дурочки.

Взяв паспорт, я не поверил своим глазам. Вместо российского трехцветного флага на обложке красовались тисненые золотом серп и молот, сияли буквы СССР и надпись: «Союз Советских Социалистических Республик».

— Господи, у нас же больше нет ни Советов, ни социализма! — вырвалось у меня.

— И чем тут гордиться? — огрызнулась паспортистка. — Мы будем выдавать эти паспорта, пока теперешние власти не придумают новый герб. Если они и дальше будут тянуть резину, может, вообще не станут изменять его. — Она громко заржала, радуясь собственной шутке. — Могу забрать паспорт обратно, ежели такой он вам не ндравится.

Я выдавил на лице улыбку, с трудом удержавшись, чтобы не сказать: «Сиди, не квакай», и прямехонько взял курс на посольство Соединенных Штатов, благо, для этого нужно было проехать несколько остановок на метро.

Иммиграционный чиновник, уже получивший письмо от Скотто, любезно вызвался ускорить процедуру оформления визы, и я получил ее в конце того же дня вместе с копией письма от Скотто. Вечером следующего дня Юрий отвез меня в аэропорт — вместе с чемоданом, пишущей машинкой и несколькими сумками багажа. У меня мелькнула мысль, что его бескорыстное великодушие имеет некую связь с желанием поскорее освободить от меня свою тесную квартирку, а не только помахать рукой на прощание.

Вскоре после полуночи самолет Аэрофлота, взлетев в разбушевавшуюся метель, унес с собой в поднебесье и мою грешную душу. На земле остались мордовороты в узких пальто, мордовороты в темных очках «Рей-Бан» и других одеждах. Я не был теперь ни одиноким, ни безработным. В эту минуту я чувствовал невероятную свободу, не отягощенную никакими заботами. Я чувствовал это впервые в жизни. Запах свободы.

Реактивный аэролайнер, держа курс строго на запад, пролетая над Балтийским морем, южной оконечностью Швеции, над Северным морем и Великобританией, ненадолго остановился в аэропорту «Шенон» в Ирландии, затем продолжил свой путь над бурными водами Северной Атлантики. С момента вылета из Москвы прошло 15 часов. И наконец под крылом появился пригородный Вашингтон — аккуратно вспаханные поля, широкие дороги, покрытые… недавно выпавшим снежком.

Снег? Да быть того не может! Не веря глазам, я прижался носом к иллюминатору. Да, это снег, насколько я понимаю. Казалось, зима так и следует за мной по пятам. Какое тут цветение черешни, о чем я наслышан предостаточно! Вскоре по внутреннему радиодинамику пилот объяснил, что штат Вирджиния свыше недели находится под воздействием небывалого фронта холодного воздуха из Канады, превратившего обильные апрельские дожди в мокрый снег.

Самолет заложил крутой вираж, в кабину ворвался яркий свет холодного утра, под левым крылом показались перекрестные взлетно-посадочные полосы и пробежечные дорожки международного аэропорта имени Даллеса. В путеводителе я прочел, что так его назвали в честь Джона Фостера Даллеса, который был государственным секретарем США в 50-х годах. Разумеется, там ничего не говорилось о том, что его политика, основанная на постулатах «холодной войны», привела Америку к войне во Вьетнаме со всеми ее катастрофическими последствиями. Впрочем, таким же уважением у себя в стране пользовался его советский контрпартнер во внешней политике, столь же повинный в нашем военном вмешательстве во внутренние дела Афганистана, имевшем такие же последствия.

Снежные хлопья хлестали по крыльям авиалайнера, когда он коснулся земли и покатил к зданию аэропорта. Я уже шагал с места стоянки самолета, разминая затекшие ноги, как громкий женский голос на русском языке объявил по радио: «Прибывшего пассажира Николая Каткова просят пройти к иммиграционной стойке номер шесть. Пассажир Катков, к стойке номер шесть, пожалуйста».

Я вошел в ярко освещенный терминал, где заметил табличку с надписью: «ДЕПАРТАМЕНТ ИММИГРАЦИИ И НАТУРАЛИЗАЦИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ». Другая табличка предупреждала, что курение запрещено. Ко всем пяти стойкам иммиграционной службы извивалась змейкой длинная очередь усталых пассажиром. У шестой стойки никого не было. За ней стоял чиновник в форме. Уж не меня ли он ждет как важную персону? Если так, это наверняка Скотто постаралась открыть передо мной «зеленую улицу».

— Мистер Катков? — Приземистый молодой человек поспешил мне навстречу с дружеской улыбкой на лице. — Добро пожаловать в Соединенные Штаты.

— Благодарю вас. Я здесь впервые.

— Да-да. Нам это известно. К вам несколько вопросов. — Проверив мой паспорт и наличие въездной визы, он спросил: — Вы свободный журналист?

— Да, — развязно бросил я, как бы обретая второе дыхание. — Я работаю над очерком.

— Понимаю, но работы в конкретной газете у вас вроде нет, так ведь?

Что-то в его тоне заставило меня насторожиться.

— Я не работаю на какую-то одну газету, если вас это интересует.

— А как насчет вашего московского адреса? Можете назвать его?

Я весь напрягся и похолодел, словно в предчувствии явной угрозы.

— Что конкретно вас интересует?

— Дело в том, что наше посольство в Москве провело положенную проверку. По адресу, указанному в паспорте, вы не проживаете. Как сообщили, из вашего дома недавно все съехали и он подлежит сносу. Это правда?

— Да, все так и есть. Этот адрес записали с моего паспорта. Нового мне не выдадут, пока у меня не появится новый адрес, а нового адреса у меня не появится, пока я не вернусь в Москву и не подыщу себе новое жилье. Сейчас же я нахожусь, как вы, американцы, говорите, в подвешенном состоянии.

— Двадцать два, — произнес он, не двигаясь с места, затем поднял трубку телефона и набрал добавочный номер. — Мак? Это Косгроув говорит… Насчет Каткова. Вы были правы. Мы запросили во второй раз… нет, вообще-то он говорит почти как англичанин… А-а… гм..

Как раз по пути.

Косгроув повел меня по коридору в конторку, где за столом сидел строгого вида мужчина в очках с толстенными стеклами. На столе стояла табличка с его именем «У.Т. МАКАЛИСТЕР». Золотой значок на белой рубашке военного покроя удостоверял, что его владелец является чиновником иммиграционной службы высокого ранга. Он взял мои документы у коллеги, и тот вышел из конторки с моими багажными квитанциями.

— Стало быть, вы журналист? — спросил Макалистер.

— Да. Чиновник из иммиграционной службы в вашем посольстве в Москве уверил, что проблем у меня не должно возникнуть, если я предъявляю вот эту бумагу. — И я протянул ему письмо от агента Скотто.

— А, министерство финансов. — Он задумчиво поджал губы, читая письмо, — А вы понимаете, господин Катков, что письмо не имеет официальной силы?

— Конечно. Это ведь копия. Оригинал остался в посольстве. Агент Скотто должна была встретить меня. Она предъявит аутентичный экземпляр.

Чиновник кивнул, поднял телефонную трубку и попросил миссис Скотто.

— Видите ли, в чем трудность, мистер Катков, — назидательным тоном стал пояснять он. — Непосвященные люди считают, что виза дает право на въезд в нашу страну. Но это далеко не так. Она дает лишь право просить разрешение на въезд.

— Есть какая-то причина не давать мне такого разрешения?

— Возможно, есть. — Он сложил письмо и отдал его мне. — Ваша профессия наводит на мысль, что здесь вы можете незаконным образом заняться поисками работы, а я на то и поставлен, чтобы выявлять и пресекать такие поползновения.

— Незаконным образом? Что-то я не понимаю. Ведь я уже говорил, что работаю над одним очерком.

В этот момент зазвонил телефон.

— Макалистер слушает. — Он выслушал что-то, ухмыльнулся, повесил трубку и произнес так, будто выносил приговор. — Агент Скотто на вызов не откликается.

— Но вы же видели письмо…

— Копию, а не само письмо, — с подковыркой уточнил он. — Станьте на наше место. Вы не женаты, в Москве семьи у вас нет, жить вам негде. Иными словами, слишком мизерны мотивы, чтобы возвращаться. Откуда мы знаем, что вы…

— Но у меня есть обратный билет! — теряя терпение, перебил я его.

— Вот вы и полетите по нему, но раньше, чем думаете. Откуда нам знать, что вы не станете работать на американскую прессу?

— Даю честное слово.

— Мистер Катков! Если бы я получал по доллару от каждого, кто утверждает, что не будет незаконным образом искать себе работу, я бы уже давно жил во Флориде и занимался любимым делом.

— Чем-чем?

— Играл бы в гольф. А может, в Никлаусе или Тревино. Ну, хватит об этом. Прежде чем разрешить вам въехать на территорию Соединенных Штатов, мы должны быть уверены, что вы не станете обузой для американского налогоплательщика.

— Никогда я не был обузой ни для кого и не собираюсь становиться ею впредь.

— Хорошо. Я это учту. Кстати, хотел похвалить ваш английский. Но, к сожалению, это опять-таки работает против вас.

— Против меня? Как вас понимать?

— А все так же. Вы легко наладите контакты, никто не заподозрит, что вы иностранец, и вы незаконно получите работу. Могу предположить: вам обрадуется тот же «Пост», несмотря на все препоны.

Я уже собрался вскипеть и психануть, но тут появился Косгроув. Увидев его, Макалистер изрек:

— Хорошие новости, мистер Катков, ваш багаж прошел таможенный досмотр. Теперь покажите, пожалуйста, кейс.

Сердито зыркнув на него, я все же подумал, что делать надо, как велят.

Все перебрав в кейсе, Макалистер задержался на документах Воронцова.

— А это что такое, мистер Катков?

— Материал для моего очерка. А в чем дело?

— Мне кажется, это оригиналы. Вот штамп «Входящий номер». Наверное, это вашего Министерства внутренних дел?

— Да.

— Как это вы умудрились получить оттуда такие документы?

— У меня, как и любого другого журналиста, есть свои источники.

— Источники? — с подозрением откликнулся чиновник и посмотрел на Косгроува. — Знаете, о чем я сейчас думаю?

— О том, что самое время подключать сюда ФБР.

Макалистер покачал головой.

— ФБР? Эту дьявольскую контору? Здесь разыгрывается какой-то форменный кошмар, но чудовища вовсе не злонамеренные чинуши из нашего Министерства иностранных дел и не следователи КГБ. Нет, они из департамента США по иммиграции и натурализации.

— Вы шьете мне дело, которого на самом деле нет, — резко запротестовал я. — Позвоните на работу агенту Скотто. Уверен, там сумеют…

Тут зазвонил телефон. Макалистер не успел поднести трубку к уху, как кто-то постучал в дверь.

— Спасибо за предупреждение. Она уже здесь, — успел он сообщить кому-то.

В контору вихрем ворвалась потрясающая дама в светло-голубой форме, сильно напоминающей форму наших кагэбэшников. В лихо заломленной офицерской фуражке, она была опоясана кожаным ремнем с портупеей, на которой висела кобура со всякими нашлепками и прибамбасами, а из кобуры торчал пистолет.

— Скотто, из Минфина, — кратко представилась она, показав чиновникам удостоверение личности. — Извините, что опоздала, господин Катков, выкроила время в перерыв. Последние пару дней верчусь как белка в колесе. — Она опять обратилась к чиновникам. — Я и впрямь чертовски устала и выбилась из графика. Можем мы уладить недоразумение побыстрее?

— Да видите ли, все зависит от…

— Вот и ладно, я так и думала, что ваши ребятки поймут.

Не прошло и пары минут, как мы уже шагали через стоянку автомашин вместе с носильщиком, толкавшим тележку с моими пожитками.

— Вы что, Катков, сегодня встали не с той ноги?

— Боюсь, что это они встали не с той ноги.

— Это уж точно. Подобные штучки никогда бы не случились в старом добром СССР.

— Теперь и страны такой нет.

— Да ладно вам, Катков, не будьте таким наивным Вы ведь помните притчи о ягнятках и волках-злодеях?

— И вы все еще верите этим сказкам?

Она лишь усмехнулась и потащила меня к лимузину, обляпанному пятнами соли, с двумя антеннами, и открыла багажник. Однако он был весь забит разными картонными коробками. В одной были продукты: печенье, кукурузные и картофельные хлопья в пачках, всякие консервы, бутылка водки, блок сигарет. В другой, забитой разным тряпьем, лежали джинсы, свежие рубашки, носки, кроссовки, темно-голубая штормовка с надписью на спине «АГЕНТ МИНФИНА» и нечто похожее на парики. В третьей я увидел ручной фонарик, бинокль, щипчики и ножницы, мячик для игры, перчатки, пластмассовую тарелку и крошечный переносной телевизор. В коробки же были втиснуты спальный мешок, подушка, одеяла, зонтик, полотенце, пачка соли и автомобильные цепи для колес. Скотто попыталась умять все это разнообразие, но потом махнула рукой и захлопнула крышку. Разместив мои сумки на заднем сиденье, мы помчались в город, стеклоочистители только и успевали сбрасывать снег с обледенелого ветрового стекла.

— У вас просторный загородный дом?

— Какой загородный дом? Я же из Бруклина. Не терплю всякие дачи и загородные резиденции.

— А где вы живете? Неужто муж выкинул вас на улицу при разводе?

— Да нет, он великодушно предложил мне раскладушку у одного из своих приятелей.

— А, догадываюсь. Вы из тех современных особ, которые так и живут в своих автомашинах.

— Иногда случалось, — загадочно произнесла она. — В далекие времена. Тогда у меня был «Бьюик-скайларн-81», у этих машин большие багажники. Вы прихватили с собой документы?

— А как по-вашему, Сталин был палачом? — спросил я, уводя разговор в сторону и похлопывая ладонью по кейсу.

— Чудесно. Я хотела бы увидеть их сразу, как только приедем ко мне в офис, но сначала мне надо выполнить одну срочную миссию. Так что пока расследуйте сами, без меня.

— Ради чего еще я приехал сюда? А вы? Ведь вы явно собрались не на… как это в Америке называется?.. не на тусовку, верно ведь?

— На тусовку? — с иронией переспросила Скотто. — Почему вдруг вам пришла в голову такая мысль, черт побери?

— Вы сами сказали, что у вас перерыв, да и одеты вы явно не для званого приема.

Она лишь тяжело вздохнула.

— Мы называем это мероприятие разборкой, а не тусовкой. СБФинП непосредственно такими делами не занимается. Наше дело — снабжать сведениями и аналитическими материалами другие правоохранительные органы. Я не носила этот мешковатый костюм целую вечность и надеюсь, что никогда больше не надену. Сейчас он на мне лишь в силу чрезвычайных обстоятельств.

— Для этих целей у вас специальная экипировка?

— Можно и так назвать.

— Ну ладно, если уж этот мешковатый костюм не для участия в тусовке, то для чего же?

— Для похорон, — мрачно ответила она. — Перерыв в служебном мероприятии имеет весьма тягостные последствия.