Следующим объектом для изучения был вид, с которым мне особенно хотелось познакомиться лично, – гребнистый крокодил, которого в Австралии часто называют “соляником” (saltie), потому что он предпочитает морскую или солоноватую воду
Это самая большая из ныне живущих рептилий. Особо крупные самцы достигают семи метров в длину и весят больше тонны. Это также самый “морской” из современных крокодилов, хотя он и не живет постоянно в открытом море, как некоторые крокодилы мезозоя. “Соляников” встречали в океане в полутора тысячах километров от ближайшей суши. Они сумели заселить удаленные острова вроде Палау и доплывали до Южной Японии. Недавно выяснилось, что одна небольшая популяция в Австралии ежегодно мигрирует, проводя лето на острове Фрейзер и зиму в трехстах километрах к северу, где теплее. Столь дальние “заплывы” – редкость, но большинство гребнистых крокодилов в подростковом возрасте путешествуют по нескольку лет, пока не найдут подходящее место, чтобы там поселиться.
При такой способности к миграциям не удивительно, что это самый широко распространенный вид крокодиловых. Еще недавно он водился от восточного побережья Африки и устья Инда до Фиджи и крайнего юга Китая. Но одно из его приспособлений к дальним странствиям – облегченный панцирь, почти лишенный костных включений в брюшных чешуях. Поэтому его шкура – самая ценная из всех крокодиловых, и его истребили во многих местах, где он раньше жил. В Африке, на Фиджи и в Индокитае не осталось ни одного гребнистого крокодила, в Южной Азии – всего несколько маленьких популяций, а на островах Вануату – ровно три крокодила. Большинство оставшихся “соляников” – около двухсот тысяч – обитают в Северной Австралии.
Раздобыть свежую информацию об уцелевших популяциях не так-то просто, а карты в книгах все еще показывают непрерывное распространение от Индии до Австралии, поэтому я думал, что найти гребнистых крокодилов будет нетрудно. Но мы не смогли отыскать их ни на Яве, ни на Бали, Ломбоке, Сумбаве и Флоресе, которые мы последовательно объездили. Повсюду местные жители говорили нам, что уже много лет не видели ни одного крокодила. Кое-где правила безопасности в местах, где раньше водились крокодилы, превратились в бессмысленные табу. Например, в одной деревне на Ломбоке люди по-прежнему верили, что любого, кто станет купаться в реке ночью, утащат зубастые водяные демоны. Мы продолжали перебираться с острова на остров, иногда останавливаясь, чтобы исследовать леса и мангры (излюбленное место обитания “соляников” – мангровые лагуны и устья рек) или чтобы понырять, когда мы слишком уставали.
Беззаботных каникул, как в Африке, не получилось. Даже маленькие острова приходилось пересекать по нескольку дней. Флорес длиной в триста километров, и дороги там в основном асфальтированные (в отличие от некоторых других островов), но у нас ушло пять дней, чтобы проехать его автостопом и на автобусах. Автобусный рейс, по расписанию занимающий четыре часа, мог легко растянуться на одиннадцать, потому что водитель то и дело останавливался поесть, помыться из ведра, поболтать со знакомыми или загрузить и выгрузить бесконечные ящики с посылками.
Обстановка в нашей команде тоже не была легкой. Предлагая Насте присоединиться к нам на такой длительный маршрут, я был уверен в двух вещах. Во-первых, я знал, что Стася с Шурой – идеальные попутчики. Ничто, кроме серьезной болезни, не могло помешать им получать удовольствие от нашего путешествия, приключений и встречных красот. Они никогда зря не жаловались, не расстраивались из-за мелочей и не паниковали. Во-вторых, поскольку Настя была такой симпатичной и легкой в общении, я не сомневался, что им она сразу понравится.
Я ошибся. Впервые за год с лишним нашего знакомства Стася была чем-то недовольна без всякой логичной причины. Ей не нравилось присутствие Насти и то, что я уделял ей так много внимания. Я не думаю, что это было как-то связано с Настиным характером. Мои друзья просто беспокоились, что Настя может “увести” меня от нашего бродячего образа жизни.
Стася попыталась меня убедить, что Настя – не подходящая для меня девушка и мне надо с ней немедленно расстаться. Неудачная идея: даже если бы я не любил Настю, я бы не бросил ее одну в индонезийской глухомани. Я надеялся, что со временем все как-то утрясется, однако через несколько недель Стася заявила, что дальше оставаться в Настиной компании не намерена.
Прощание получилось грустным. Мы со Стасей и Шурой прошли немало приключений, и было обидно, что распадается такая замечательная команда. Но я не мог отказаться от собственного пути, чтобы продолжать путешествовать с ними.
Шура и Стася улетели в Малайзию, а мы с Настей направились дальше на восток, с острова на остров, продолжая искать крокодилов и нигде их не находя. Прошла еще неделя. Драгоценное лето уходило на бесконечные автобусные переезды, паромы, ловлю попуток, ночевки на автостанциях и в полицейских участках. Полиция была неизменно гостеприимной, а водители и пассажиры – веселыми. Иногда весь автобус пел хором по многу часов. Вскоре Настя выучила индонезийский настолько, что могла подпевать.
Нашим единственным утешением был дайвинг. Мы находились в так называемом Коралловом треугольнике – районе между Бали, Фиджи и Филиппинами, откуда происходят современные коралловые рифы. Разнообразие подводной фауны там совершенно ошеломляющее и намного выше, чем на более молодых рифах Красного и Карибского морей. Погружаясь в море с аквалангом на час, вы чувствуете себя так, будто у вас есть полдня на посещение всех музеев Рима. И даже если вы не ныряете, трудно не заметить, что все остальные моря кажутся скучными и бесцветными по сравнению с водами Треугольника. С палубы корабля можно разглядеть цвета рыбок на глубине двадцати метров. И само море необыкновенно яркое – постоянно меняющаяся смесь лазури с бирюзой. Конечно, поскольку вы в Азии, приходится научиться не обращать внимания на тысячи плавающих по поверхности пластиковых пакетов и валяющихся на дне обрывков сетей. Но при нынешних темпах загрязнения все моря и океаны мира скоро окажутся покрыты мусором, так что лучше привыкать заранее.
К сожалению, многие рифы Треугольника уже разрушены рыбной ловлей с помощью динамита и цианида. Цианид просто выливают в воду; он убивает все живое вокруг, но небольшой процент рыб оказывается оглушенным, а не мертвым. Этих рыбок вылавливают и отправляют на продажу в морские аквариумы развитых стран, причем большинство погибает при транспортировке. В результате на каждую коралловую рыбку, попадающую в зоомагазин, приходится несколько тысяч погибших. Кроме того, в Треугольнике, как и почти везде в морях вокруг Азии, исчезли акулы и морские коньки. Акул ловят ради плавников, из которых делают суп, а морских коньков – для изготовления популярного в Азии порошка, якобы служащего средством профилактики разводов.
Нам особенно понравилась трехдневная поездка в национальный парк Комодо. Это край маленьких вулканических островов среди спокойного моря, с роскошными коралловыми садами под водой. Один из закатов, которые мы там видели, сопровождался фантастическим “зеленым лучом”. Я не раз наблюдал этот редкий оптический эффект, но в Комодо он был особенно ярким: в тот момент, когда верхний край солнца должен был вот-вот исчезнуть за горизонтом, он вдруг стал изумрудно-зеленым, окрасив в такой же цвет небо и море.
Но и в этом раю были свои змеи. Когда мы остановились на одном из островов, чтобы посмотреть на комодских варанов, сотрудник парка втихаря предложил продать нам за две тысячи долларов чудесного детеныша питона особенно редкого вида, строго охраняемого индонезийскими и международными законами. Местный фотограф, плывший с нами на лодке, был в отчаянии: “Вот не везет! Как раз сейчас у меня нет британской визы. Провезти бы этого малыша под рубашкой в Лондон… Я там знаю торговца, который за него и десять тысяч заплатит!”
Пожалуй, самый интересный из индонезийских островов – Сулавеси. Он никогда не соединялся с Азией или Австралией, поэтому фауна там в основном уникальная и необычная. Даже на карте он выглядит странно, словно огромная буква К. Мы решили добраться туда самолетом, но даже это оказалось непросто: моя индонезийская виза уже истекала, поэтому пришлось покинуть страну хотя бы на несколько часов (еще одно типично мудрое и логичное визовое правило). Мы вернулись с Флореса на Бали, Настя полетела прямиком на Сулавеси, а мне пришлось лететь через Малайзию.
Подобно почти всем островам Индонезии, Сулавеси за последние полвека потерял большую часть лесов. Узнать, остались ли в окрестностях деревни леса, можно по птицам, которых там держат в клетках. Содержание птиц – индонезийское национальное сумасшествие: в стране в крошечных клетушках мучится около пятидесяти миллионов птичек. Некоторые виды из-за этого оказались на грани исчезновения, потому что чем реже становится птица, тем большие деньги готовы за нее отстегнуть богатые индонезийцы, хвастающиеся друг перед другом редкостями. Если в деревне под крышами домов висят клетки с обычными горлицами, бюльбюлями и канарейками, значит, все окрестные леса вырублены и вместо них теперь поля и плантации. А если в клетках сидят десятки разноцветных птичек одна другой красивее, значит, где-то поблизости еще остался лес.
Пересечение Сулавеси с юго-запада на северо-восток заняло у нас неделю. В центре острова мы заглянули в район Тана-Тораджа, знаменитый своими жизнерадостными погребальными обрядами, похожими на обычаи родственных горных племен Филиппин и Мадагаскара. Умерших не хоронят, а складывают в общественный дом в форме лодки под названием тонгконан, где они лежат несколько недель, пока их родственники приносят в жертву буйволов и пируют. Потом останки складывают в гробы, которые либо подвешивают на труднодоступных обрывах, либо прячут в специальных пещерах. Вокруг гробов и в домах, где умершие раньше жили, их родственники расставляют тау-тау – деревянные куклы умерших, мастерски сделанные и очень реалистичные. Тау-тау в основном изображают стариков, поэтому деревни Тана-Тораджи порой выглядят как дома престарелых для кукол. У них внимательные или улыбающиеся лица и редкие седые волосы. Их никто не боится – наоборот, их любят, о них заботятся, и у них спрашивают совета в важных делах.
Найти крокодилов на Сулавеси нам тоже не удалось. Позже находчивый австралийский зоолог по имени Брэндон Сиделау провел масштабное исследование местных газет по всему миру, собирая сообщения о нападениях крокодилов на человека, которые редко попадают в англоязычную прессу. Таким способом он выяснил, что многие популяции гребнистого крокодила, которые считались исчезнувшими, на самом деле продолжают существовать в самых глухих уголках Индонезии – в том числе на Флоресе, Сулавеси и даже на жутко перенаселенной Яве. Правда, осталось их там всего по нескольку десятков. На Сулавеси мы бы их, скорее всего, рано или поздно отыскали, но Настины летние каникулы подходили к концу, так что вместо очередного бесконечного переезда на автобусе мы решили понырять в необычном месте под названием пролив Лембех.
Актиния и живущий в ней крабик поедают пойманную рыбку. Пролив Лембех
В проливе хватает чудесных коралловых рифов, но он более известен как лучшее в мире место для мак-дайвинга (буквально “ныряния в слякоть”). В нескольких уголках Кораллового треугольника, в основном в Восточной Индонезии, существует особая, очень древняя морская фауна, живущая на черном вулканическом песке. Эти моллюски, рыбы и ракообразные выглядят настолько странно, что зачастую трудно понять, что перед вами за существо. Большинство из них окрашено под цвет черного дна, но некоторые фантастически яркие. Удивительный мир черных песков был открыт совсем недавно, причем не зоологами, а дайверами-любителями, которые дали его обитателям названия вроде “выпендрежная каракатица” (flamboyant cuttlefish) и “чудесьминог” (wonderpus).
Именно там, на черных песках, водится существо, которое мне хотелось увидеть больше всего из индонезийской фауны. Его открытие в конце 1990-х годов было одним из свидетельств того, что среди миллионов видов животных, о которых мы практически ничего не знаем, могут скрываться разумные (другие кандидаты из обнаруженных в последние годы включают пауков-скакунчиков рода Portia и раков-богомолов). Называется оно осьминог-подражатель (mimic octopus).
Этот осьминог очень редок, и его мало кому удалось увидеть, но нам повезло. Мы нашли его, когда последний раз ныряли вместе. Он размером с кулак (если втягивает все щупальца) и обычно бело-голубой окраски, хотя, подобно большинству осьминогов, умеет менять цвет лучше всякого хамелеона. Уникален он тем, что может притворяться любым из как минимум пятнадцати морских организмов, в зависимости от того, с какой опасностью встречается. Он мгновенно превращается в морскую змею, медузу, камбалу, рыбку-собачку, ком плавающих водорослей, ядовитую крылатку, ската-хвостокола, актинию, морскую звезду или рака-богомола. Никто точно не знает, на сколько таких ролей он способен.
Из всех чудесных мест, где мы с Настей побывали, именно на Лембех нам хочется вернуться больше всего.
К востоку от Сулавеси лежат Молуккские острова. Когда-то они назывались “островами пряностей” и были главной приманкой для арабских и европейских торговцев. Местные султанаты были единственными в мире производителями мускатного ореха и коры гвоздичного дерева. Но во время Наполеоновских войн англичане умудрились вывезти саженцы заветных деревьев в свои колонии, нарушив монополию. В наше время провинция Малуку (как ее официально называют) – тихая индонезийская глубинка. К сожалению, даже ее относительно немногочисленное население умудряется сводить леса катастрофическими темпами.
У меня было время исследовать только два острова: маленький Тернате и большой Хальмахера, который на карте выглядит как уменьшенная копия Сулавеси, тоже в форме буквы К. На Хальмахере сохранились обширные мангровые заросли, и там мне наконец-то удалось увидеть и услышать моего первого гребнистого крокодила. Но более интересные наблюдения у меня получились на Тернате, где мангровых зарослей почти нет.
Остров Тернате представляет собой торчащий из моря вулкан. В 1840 году сильное извержение уничтожило все леса, включая мангры. Вскоре вулканический пепел превратился в плодородную почву, и началась массовая иммиграция с Хальмахеры, так что побережье быстро освоили и мангры так и не восстановились. Но несколько крокодилов сумели выжить. Они обитают в изумрудно-зеленом кратерном озере у подножия вулкана. Озеро называется Толире-Бесар; оно всего двести метров в поперечнике и со всех сторон окружено вертикальными обрывами.
Крокодилов в озере не больше десятка. Гребнистый крокодил обычно населяет берега морей и низовья крупных рек, и мне было интересно узнать, отличаются ли “песни” крокодилов Тернате от прочих. Мне удалось услышать только две, и обе состояли из инфразвука и шлепка головой, как и большинство “песен” крокодилов этого вида в других местах. Выборка, конечно, слишком маленькая, но если разницы действительно нет, это может означать, что для выработки различий в “песнях” нужно больше чем 175 лет эволюции. С другой стороны, не очень понятно, в каком направлении будут эволюционировать “песни” в популяции, изолированной в одном маленьком озерке. Возможно, со временем крокодилы станут ограничиваться инфразвуком, потому что и так понятно, кто “поет” и где он находится.
Мне нужно было найти место, где гребнистых крокодилов больше и за ними легче наблюдать. Северная Австралия казалась очевидным вариантом, но долгосрочное пребывание там стоило бы слишком дорого. К этому времени полученный мной от университета грант практически закончился. Я решил попробовать Новую Гвинею.
Мысли хорошего охотника – в голове его дичи.Папуасская пословица
Детеныш гребнистого крокодила