Мы собирались переночевать в моем кабинете и наутро улететь домой из другого аэропорта. Зимней одежды у нас не было, и мы глазам своим не могли поверить, когда увидели, что лужи на посадочной полосе покрыты льдом. Дожидаясь автобуса в университет, мы едва не замерзли насмерть. Южная Флорида переживала самый сильный заморозок за семьдесят лет. Он продолжался целую неделю.

Оставив Настю в Ноксвилле, я тут же поехал обратно в Майами, чтобы посмотреть, как переживут холод аллигаторы и крокодилы. Когда я туда добрался, температура уже поднялась выше нуля, но оставалась необычно низкой. Потепление наступило только в марте. Короткие заморозки в тех краях случаются почти каждый год, но очень редко бывает, чтобы холодная погода задержалась надолго и море успело остыть. Мангровые протоки и лагуны были сплошь покрыты мертвой рыбой, среди которой плавали сотни замерзших ламантинов и морских черепах. На суше пострадали в основном завезенные виды, особенно рептилии. Бирманские питоны едва не вымерли.

Аллигаторов заморозок почти не затронул, но многие крокодилы не смогли его пережить. Те, кто уцелел, начали брачный сезон на месяц позже обычного. Еще больше досталось завезенным когда-то во Флориду очковым кайманам: большинство популяций полностью погибло.

Я начал набрасывать первые черновики диссертации. Это была медленная, кропотливая работа. Тремя годами раньше Стив сказал, что, по его мнению, проект у меня слишком большой и сложный для одного человека. Тогда я думал, что он говорит об объеме полевых исследований, но он имел в виду также процесс написания.

Мне по-прежнему не удавалось объяснить странные результаты наблюдений за миссисипскими аллигаторами и нильскими крокодилами. Почему одно из двух предсказаний моей теории работало только для крокодилов, а другое – только для аллигаторов? Все аллигаторы много ревели хором, но головой часто шлепали только те из них, кто принадлежал к популяциям, живущим в больших реках и озерах. У крокодилов было наоборот: шлепали много все, но часто и громко ревели только те, кто жил в маленьких прудах.

Как только я записал эти результаты в более-менее понятном виде, я послал их Джону Торбьярнарсону. Если кто-то и мог решить загадку, так это он. Джон часто помогал мне советом, и я с нетерпением ждал, каким будет его мнение. Но впервые за все годы он не ответил на мое письмо. Я решил, что он где-то в поле и не имеет доступа к интернету.

А потом мне пришло сообщение от одного из наших общих друзей. Джон погиб. Он скончался от церебральной малярии спустя несколько дней после перелета из Африки в Индию. Никто точно не знает, что произошло. Возможно, индийские врачи пытались лечить его медикаментами,

к которым африканские возбудители малярии уже выработали устойчивость. А может быть, Джон просто был слишком занят и недостаточно быстро начал лечиться.

Ему было всего 52 года. Большую часть жизни он провел в тропических болотах, часто работая по ночам, когда малярийные комары наиболее активны. Он прекрасно знал, как рискует.

Джон сделал больше, чем кто-либо, для спасения редких крокодиловых. Если бы не он, два-три вида, скорее всего, уже вымерли бы. Благодаря личному обаянию и чувству юмора он сумел организовать природоохранную работу в местах, где люди поначалу относились к подобным проектам крайне враждебно. Он помог десяткам молодых биологов и защитников природы. Как сказал кто-то на его похоронах, “вряд ли найдется еще человек, у которого было так много друзей и так мало врагов”.

Следующий брачный сезон аллигаторов был моим последним шансом разгадать загадку. Шел мой пятый год в аспирантуре; предполагалось, что диссертацию я должен защитить не позже апреля шестого года.

Мне нужно было как-то улучшить анализ данных. Стив обратил мое внимание на то, что я не мог пользоваться некоторыми полезными статистическими методами, потому что мои данные по аллигаторам были “несбалансированными”. Это означало, что мои места наблюдений располагались на карте несимметрично. По первоначальному плану я должен был разделить область распространения миссисипского аллигатора на четыре квадранта и в каждом из них найти одну популяцию, живущую только в больших водоемах, и одну, живущую только в маленьких. Но найти популяции второго типа оказалось очень сложно, и у меня были данные только по двум: в юго-восточном квадранте и в северо-западном. У меня были также данные по трем популяциям первого типа – из всех квадрантов, кроме юговосточного.

Я не мог найти больше популяций, живущих в маленьких прудах. Но если бы я добавил данные по живущей в больших озерах популяции из юго-восточного квадранта, выборка стала бы симметричной. Я мог бы разделить область распространения аллигаторов пополам (на северную и южную части или на западную и восточную), и в каждой половинке у меня были бы одна популяция из маленьких прудов и две популяции из больших озер или рек. Тогда я мог бы сравнивать похожие наборы данных и получить более четкие результаты.

Во Флориде имелось довольно много мест, где аллигаторы жили только в больших озерах и лагунах. Самым простым для работы был береговой парк на острове Мерритт чуть севернее мыса Канаверал. Я съездил туда в конце марта и легко нашел несколько аллигаторов, но они еще даже не начинали “петь”.

Была во Флориде еще одна популяция аллигаторов, за которой я очень хотел понаблюдать, хотя это и не помогло бы мне “сбалансировать” данные. Она населяла несколько островов в центральной части островной гряды Флорида-Кис, которая тянется в море от южной оконечности Флоридского полуострова. Там самый теплый климат в США (не считая Гавайев и прочих удаленных островов), поэтому аллигаторы начинают там “петь” раньше всего. Я решил провести там пару недель, а потом перебраться на остров Мерритт.

Розовая колпица. Флорида

Острова Флорида-Кис совсем плоские и состоят из песка и известняка. Те из них, которые расположены в центральной части гряды, самые большие, с обширными сосновыми лесами и несколькими пресными озерами в карстовых воронках. Этот район знаменит тем, что там живет карликовый подвид белохвостого оленя, размером вдвое меньше материковых. Еще один уникальный обитатель островов – местный подвид болотного кролика, названный по-латыни в честь Хью Хефнера, основателя журнала “Плейбой”, который профинансировал его изучение. Все эти звери, скорее всего, достигли островов во время последнего ледникового периода, когда уровень океана понизился и все острова соединились с материком.

Аллигаторы на островах мельче, чем в других местах, но в остальном выглядят точно так же. Неизвестно, являются ли они реликтами ледникового периода или недавними мигрантами. Мне кажется более вероятным второй вариант. Эта популяция очень немногочисленна и вряд ли смогла бы прожить тысячи лет в полной изоляции, а доплыть до островов из Эверглейдс аллигатор вполне способен, хотя они и не любят соленую воду

Всего там, по-видимому, от двадцати до сорока взрослых аллигаторов. Они живут в крошечных карстовых воронках среди леса и, похоже, плавают между ними по подземным ходам в известняке. Передвигаться по суше в наше время стало трудно, потому что большая часть земли на островах приватизирована и разгорожена заборами.

Самым сложным оказалось найти эти воронки. Они слишком малы, чтобы увидеть их на космических снимках, так что мне пришлось спрашивать местных жителей, нет ли воронок на их земле. Народ в тамошних лесах колоритный: ультраправые отморозки, готовящиеся пережить ядерную войну, соседствуют с “зелеными” из бывших хиппи. В основном они поселились в такой глуши, потому что не любят чужаков. Некоторые и вовсе страдают паранойей, особенно по части людей с русским акцентом, агентов правительства, которые якобы ищут краснокнижные виды, чтобы отобрать места их обитания у частных землевладельцев, а также всех, кто интересуется аллигаторами, которых островитяне очень любят и всячески охраняют.

Воронки были такие маленькие, что в них могло прожить в лучшем случае по одному аллигатору. В начале апреля взрослые аллигаторы вообще исчезли из воронок и появились в самом большом пресном водоеме на острове – озерце размером с теннисный корт. Там они вовсю ревели хором по утрам, но я ни разу не видел, чтобы они шлепали головами.

Наблюдал я за ними с коротких деревянных мостков, заходивших в воду с берега. Место было довольно популярным у туристов. Однажды утром там появилась семья с мальчиком лет пяти. Аллигаторы его совершенно заворожили, и он так напряженно их разглядывал, что просунул голову между столбиками перил. Два аллигатора немедленно поплыли в его сторону с добродушными улыбками, готовые позаботиться о малыше, если он упадет в воду.

– Папа, смотри! – радостно закричал мальчик. – Они плывут к нам! Их что-то привлекает! Как ты думаешь, что бы это могло быть?

В другой раз женщина, впервые в жизни увидевшая аллигаторов, пришла в такой восторг, что уронила в воду кольцо с пальца. Кольцо выглядело очень дорогим, и у нее чуть ли не истерика началась. Я предложил достать кольцо (глубина там была меньше полуметра, а аллигаторы на островах слишком маленькие, чтобы представлять опасность для взрослого человека). Но тут к нему подплыл аллигатор и проглотил. Воцарилось молчание. Потом женщина тихо спросила:

– А вы не могли бы его достать, когда оно выйдет наружу?

Я объяснил, что кольцо если и выйдет, то очень нескоро. Крокодиловые, как и птицы, часто заглатывают камешки и прочие твердые объекты, которые накапливаются у них в желудке. Жевать они не умеют, поэтому пища постепенно перетирается камешками при периодических сокращениях желудка. Исследователям иногда удается изучать миграции крокодилов, скармливая им маленькие радиопередатчики в пуленепробиваемом корпусе.

Мне не давала покоя загадка различий между аллигаторами и крокодилами. Почему все аллигаторы регулярно ревут, а некоторые крокодилы – практически никогда? Может быть, какая-то особенность биологии аллигаторов заставляет их реветь даже в больших озерах и реках, где шлепки головой и инфразвук разносятся намного дальше?

Одно из отличий аллигаторов от крокодилов – групповое ухаживание, состоящее из “пения” хором по утрам и “танцев” ночью. А что, если рев аллигаторов – не просто индивидуальный сигнал, приглашающий особей противоположного пола познакомиться? Что, если у него есть и другая функция? Например, “пение” хором может служить для привлечения как можно большего числа аллигаторов в места, где ночью будут “танцы”, чтобы у каждого участника хора было больше потенциальных партнеров. Потому-то самки тоже ревут во время хора! А шлепки головой не несут такой дополнительной функции, потому что определить на слух, сколько животных шлепают головами, намного труднее.

Похожая система существует у тетеревов. Во время тока они издают два звука: бормотание и “чуфыканье”. Бормотание слышно очень далеко и, видимо, служит коллективным сигналом для привлечения птиц на ток, а “чуфыканье” кажется намного более громким вблизи и является индивидуальной “песней”.

У крокодилов нет группового ухаживания, поэтому их рев – просто часть индивидуальных “песен”, и ревут они только там, где рев может разноситься дальше, чем шлепки головой и инфразвук.

Мне казалось, что я решил половину загадки. Но почему все крокодилы часто шлепают головой, а аллигаторы не всегда? Может быть, шлепки у крокодилов имеют какую-то добавочную функцию, которой не несут шлепки аллигаторов? Что бы это могло быть? Я не знал.

В середине апреля ночи наконец-то стали теплыми, и аллигаторы на острове Мерритт начали “петь”. Я закончил преподавание в этом семестре и мог проводить все время в поле, питаясь ракушками с отмелей и ночуя в машине.

Аллигаторы на острове жили в прибрежных лиманах с солоноватой водой. Она была такой мутной, что они вряд ли могли там что-либо видеть, но выглядели вполне упитанными. У аллигаторов и кайманов на челюстях есть множество маленьких ямок. Эти ямки – чувствительные органы, воспринимающие изменение давления и позволяющие ловить рыбу по создаваемым ею колебаниям воды, без помощи зрения. У крокодилов такие ямки есть не только на челюстях, но и на брюшных чешуях, но зачем они там нужны, неизвестно. Недавно выяснилось, что ямки воспринимают также электрические поля и изменения в химическом составе и температуре воды.

Поначалу работать на острове Мерритт было просто. Я нашел несколько крупных самцов и записал их “песни”. Но дорог там было мало, и вскоре легкодоступные места для поисков кончились. Пришлось забираться в глубь болот по колеям, оставленным джипами рыболовов-любителей.

Однажды ночью, когда я медленно ехал по знакомой колее вдоль берега лимана, корка твердой глины на дне одной из луж вдруг проломилась, и машина погрузилась в жидкий ил, перемешанный с осколками устриц.

У меня ушло четыре часа, чтобы выкопать глубокую траншею и отвести воду из лужи в лагуну. Потом я попробовал освободить машину. Но липкая грязь держала ее так прочно, что я не мог поднять ее домкратом и подложить ветки под колеса. Лопата под машину не пролезала, и приходилось копать руками. Плававший неподалеку аллигатор явно с большим сочувствием относился к моим усилиям. Каждый раз, как я подходил к берегу, чтобы смыть грязь с рук и ног, он ненавязчиво подплывал поближе с застенчивой, дружелюбной улыбкой, словно предлагая помочь. Меня посетила мысль запрячь его, чтобы вытащить машину (аллигаторы намного сильнее, чем кажутся), но не было длинного каната.

Хуже всего было то, что каждый раз, как я смывал с рук и ног грязь, слой репеллента тоже смывался. Вскоре я был весь в розовый горошек от укусов крошечных мокрецов.

После полуночи стало понятно, что машину поднять не удастся. К счастью, выходить из парка пешком мне не пришлось: сотовый телефон там работал. Я набрал 911, они переадресовали звонок службе безопасности космодрома на мысу Канаверал, и через полчаса ко мне подъехали трое охранников и полицейский. Прибыли они на четырех здоровенных внедорожниках, и я был уверен, что мою “тойоту” они вытащат за две минуты.

Но радовался я рано. Сначала они целый час меня допрашивали. Они даже нашли мой веб-сайт (в каждой машине был спутниковый интернет) и задали множество вопросов о нем. Полицейский отказывался верить, что я сам выкопал траншею, и утверждал, что я вообще все вру. От путешествия в окружную каталажку меня спасло только то, что тремя годами раньше я получил пропуск на космодром, чтобы помочь другу в исследованиях редких мышей на мысу Канаверал (а также чтобы свозить Ками на чудесные безлюдные пляжи в запретной зоне), и с тех пор числился у них в базе данных.

После этого охранники сообщили, что не имеют права пользоваться казенными машинами, чтобы меня вытащить. Мне пришлось вызвать аварийку из ближайшего городка. Еще через час появился старый негр на буксировщике, поболтал с нами минут пять, вытащил “тойоту”, взял с меня сто долларов и уехал.

Охранники тоже смылись, но полицейский остался. Он заявил, что застрял я потому, что выбрал неправильный путь через лужу. Я не согласился. Он вскочил в свой внедорожник, чтобы показать мне правильный путь, и немедленно застрял.

Конечно, он тут же вызвал по радио не успевших далеко уехать охранников. Те вернулись, посмеялись и сказали: “Извини, братец, не имеем права, тачки-то казенные!” К тому времени, как я искупался в лимане и уехал, он как раз звонил негру с буксировщиком.

Мои руки были все в порезах от устричных осколков, но это все равно было замечательное утро. К десяти часам я записал самую последнюю нужную мне аллигаторовую “песню”, почистил колеса от грязи и погнал прямиком в Ноксвилл. До свадьбы оставалась всего неделя.

Чтобы видеть то, что у тебя под носом, нужны постоянные усилия.

Джордж Оруэлл

Очковый кайман