«Восьмитысячники и семитысячники» — эти названия могут сначала показаться многим читателям фанатическим пристрастием к числам или к излишней точности. Не забавно ли само понятие восьми- или семитысячника? Разве не все равно, расположена ли вершина горы на 2-3 м ниже или выше отметки 7000 или 8000 м? К тому же большая часть людей, говорящих по-английски, до сих пор основной единицей длины считает фут (1 фут = 0,304797 м). Для них гораздо естественнее и нагляднее были бы границы 23 000 футов (7010 м) и 26 000 футов (7925 м).
Эти возражения звучат как будто убедительно, но в конце концов большинство разграничений — в жизни, в спорте, в науке и технике — носит в большей или меньшей степени искусственный характер и устанавливается по договоренности. Упорядоченное мышление не может обойтись без разграничений, без определенной систематики. Кроме того, для гор деление по высотам (в тысячах метрах) не так произвольно, как кажется с первого взгляда. Трехтысячники Восточных Альп, четырехтысячники Западных Альп, пятитысячники Кавказа, шеститысячники Кордильер, семитысячники Центральной Азии и восьмитысячники Гималаев и Каракорума представляют собой не только горы различных типов, но и величины разных порядков и классов. Наш совершенно особый интерес именно к горам двух высших классов, к вершинам «сверхальпийского типа», глубоко обоснован внутренне и не связан только с увлечением цифрами.
Доводы, связанные с определением высот в метрах или в футах, при ближайшем рассмотрении оказываются не столь уж вескими. Не вдаваясь в вопрос о практических и теоретических преимуществах нашей метрической системы перед английскими и американскими мерами длины, можно очень просто прийти к соглашению, включив в число собственно восьмитысячников также и немногие, известные в настоящее время горы высотою от 26000 футов (7925 м) до 8000 м. С другой стороны, отметки 7000 м и 23000 футов (7010 м) столь близки между собой, что практически можно их отождествить, тем более что в этом интервале в настоящее время известна только одна вершина — пик 7005 м, восточная вершина Туинс («Близнецов») в группе Канченджанги. Этим учетом горизонталей 23 000 и 26 000 футов мы надеемся примирить с «семи- и восьмитысячниками» также и наших английских и американских друзей.
Но образуют ли восьмитысячники действительно высший класс вершин или существуют еще и девятитысячники? Другими словами, является ли Эверест (8888 м) высочайшей горой, «вершиной всего мира»? Нет ли доли правды в известном сообщении американского летчика (1944 г.) о том, что на границе Тибета и Китая якобы расположена исполинская гора, на сотни метров превышающая Эверест?
Еще в 1922 г. английский генерал Джордж Перейра, исследовавший область излучины верхнего течения Хуанхэ (около 34° с.ш. и 100° в.д.), видел высокую гору, расположенную километров на полтораста южнее.
Он считал возможным, что эта гора выше Эвереста. В 1926 г. американский ботаник Д. Ф. Рок находился на 100 км восточнее этой высшей точки хребта Амнэ-Мачин и оценил высоту этой легендарной горы в 9000 метров. Однако в последующие годы всеобщее внимание привлек другой массив, расположенный в пограничной китайско-тибетской области: Миньяк-Ганкар у Дацзяньлу, открытый в 1930 г. экспедицией Хейма и Имхофа и покоренный в 1932 г. молодыми американскими альпинистами Т. Муром и Р. Бердселлом. Вершина Миньяк-Ганкар также сначала считалась девятитысячником, но точные измерения дали для нее высоту «всего» 7587 м. Эта «высочайшая гора Китая» оказалась величественным семитысячником, уступавшим, однако, Эвересту около 1300 м по высоте.
После этого речь могла идти только об одном районе поисков «девятитысячника» — хребте Амнэ-Мачин, расположенном к югу от величайшего тибетского озера Кукунор. Весной 1944 года неопределенные соображения получили новое подтверждение. Это было уже упомянутое нами сообщение американского пилота, летавшего между Бирмой и Чунцином во время второй мировой войны. Находясь выше облаков на высоте 9300 м над уровнем моря, летчик внезапно увидел поблизости снежный склон горы, вершина которой была еще на несколько сот метров выше самолета. Высотомер работал безукоризненно. Заметка об этом, опубликованная «Ньюс Кроникл», несмотря на военное время, обошла весь мир. С тех пор несколько раз вновь и вновь поднимался вопрос о «развенчании Эвереста». Чем неопределеннее и фантастичнее, тем лучше!
Уже в 1945 г. в моей статье «Восьмитысячники» я привел точные расчеты расстояния, с которого была бы видна столь высокая гора и усомнился в существовании этого мифического «девятитысячника». Однако я все-таки не мог с абсолютной уверенностью сказать, что такой вершины нет. «Будем надеяться, что через несколько лет после войны данные аэрофотосъемок рассеют все сомнения в этом вопросе», — писал я тогда.
В дальнейшем произошло следующее: в марте и апреле 1949 г. Рейнольде, Мун Чин и еще один пилот гражданской авиации совершили полеты у массива Амнэ-Мачин, в его окрестностях и по всему району до Миньяк-Ганкар. При этом было точно установлено, что высшая точка группы Амнэ-Мачин не достигает даже и 6000 м. Некоторые горы окружающего района (в хребтах Угуту-Ула и Баян-Хара-Ула) имеют высоты 6100-6400 м.
Несмотря на это, весной 1949 г. американец Л.Ф. Кларк организовал для журнала «Лайф» большую экспедицию с целью произвести измерения группы Амнэ-Мачин и точно определить высоты ее вершины. Поскольку дело шло о «высочайшей в мире горе», экспедиции были предоставлены неограниченные средства даже при достаточной неопределенности перспектив. Ведь известный немецкий исследователь Азии В. Фильхнер, еще в 1903-1905 гг. пересекший эту область, нигде не упоминал об исполинской снежной вершине, значительно превышающей окружающие горы.
Внешне экспедиция Кларка выглядела солидно: целый штаб топографов, филологов, медиков, 150 вьючных животных (яков, пони, мулов и верблюдов), конвой из 50 всадников и 20 тибетских проводников.
От южного берега «голубого озера» Кукунор, через степи, населенные воинственными племенами нголоков, к уже описанному Фильхнером озеру Тасан-Нур — так проходил путь экспедиции к северо-западным склонам хребта Амнэ-Мачин. 7 мая 1949 г. участники достигли высокого плоскогорья (около 4660 м), где был измерен базис длиной в 1000 м. С концов этого базиса Кларк сделал засечки вершины, но высота самого базиса над уровнем моря была определена по недостаточно точной китайской карте. Для измерительных работ времени было мало — близилась осень. Отсчет производился только в градусах и минутах.
Отчет в «Лайф», в остальном весьма многословный, посвящает собственно работам по измерению всего несколько строк. Таким образом, нельзя считать достоверной указанную Кларком высоту 9040 м. Даже американские ученые, в том числе проф. Бредфорд Уэшберн, известный географ, восходитель и путешественник, чрезвычайно скептически отнеслись к этой экспедиции. На фотографии (на переднем плане снят, конечно, Кларк у теодолита) его Амнэ-Мачин выглядит весьма безобидно: купол, покрытый чем-то вроде весеннего снега.
Итак, нет никаких оснований для перемен: Чомолунгма, тибетская «богиня-мать земли», иначе называемая Эверестом, остается «третьим полюсом», высшей над уровнем моря точкой земной коры.
В настоящее время мы насчитываем 14 восьмитысячников, имея в виду самостоятельные горы выше 8000 м, а не различные вершины одного и того же массива. Еще в 1939 г. я составил их список в правильной, по-видимому, последовательности. Эта таблица, помещенная в несколько измененном виде в данной книге, содержит средние значения высот, которые в будущем могут быть несколько изменены в результате новых измерений и вычислений. 10 из, 14 этих горных гигантов находятся в собственно Гималаях, четыре в Каракоруме. Если мы причислим к восьмитысячникам и вершины высотою от 7925 м (26000 футов) до 8000 м, то их получится в общей сложности 17-11 в Гималаях, 6 в Каракоруме.
В то время как покорение семитысячников шло полным ходом, восьмитысячники до последнего времени отбивали все атаки, хотя на Эвересте и на Чогори (К2) были достигнуты высоты более 8000 м. Это выглядело почти так, как если бы восьмитысячники, эти «троны богов», были бы защищены чудесной силой, отбрасывавшей восходителей; каждый раз что-нибудь препятствовало победе. О таких длинных цепях несчастливых случайностей часто будет идти речь в этой книге. Их можно истолковывать по-разному — это в конце концов вопрос мировоззрения, но сами факты представляются неоспоримыми даже с точки зрения строгой научной объективности.
Наконец, в июне 1950 года младшему поколению французских восходителей удалось пробить брешь в этой стене. Восхождение участников французской гималайской экспедиции 1950 г. на Аннапурну I (8078 м) относится к важнейшим достижениям всей истории альпинизма. Покорение первого восьмитысячника — событие, заслуживающее по меньшей мере такого же внимания, как успешная экспедиция на Южный полюс.
Рассказ о семитысячниках связан с трудностями совершенно другого порядка. Это поистине необъятный материал. Ведь на земле так много семитысячников! Их точное число неизвестно. Дадим лишь представление о порядке этого числа: в 1941 г. я полагал, что существует примерно 200 семитысячников, но эту оценку следует признать заниженной. Возможно, вернее было бы сказать, что их 300-400. Все они находятся в Центральной Азии за исключением Аконкагуа (7035 м), самой высокой горы Южной и Северной Америки и всего западного полушария.
Все семитысячники можно разделить на четыре категории: побежденные, подвергавшиеся безуспешному штурму, не тронутые до сих пор альпинистами, но мало-мальски исследованные географически и, наконец, до сих пор совершенно неизвестные горы, превышающие 7000 м.
Сначала я хотел возможно подробнее описать первые три категории вершин, но вскоре оказалось, что такое собрание всех известных в настоящее время семитысячников никак не вмещается в рамки этой книги. Поэтому я ограничился составлением списков покоренных семитысячников, а также попыток восхождений на вершины выше 7000 м, постаравшись сделать эти списки по возможности ясными и исчерпывающими.