Александр Антонович потянулся и пяткой уперся в подлокотник дивана. Голова уперлась в другой подлокотник. Ощутив давление, приподнялся и сел на диване. Прокашлялся и крикнул:

– Ma tante!* Крик получился хриплый и какой-то петушиный. Александр Антонович недовольно повертел головой, прокашлялся и снова крикнул:

– Ma tante!

На этот раз получилось достаточно звучно. Где-то за шкафом скрипнула дверь. Теткин голос тоненько спросил:

– Шура, ты встал?

– Ma tante, как погода на дворе? – полюбопытствовал Александр Антонович.

– Снег на дворе, – недовольно ответила тетка.

– Снег?

Александр Антонович вскочил, выпрямился, согнулся и ткнулся лбом в запотевшее стекло. Повертев головой, Александр Антонович осмотрел местность: за синим куполом Троицкого собора в морозной дымке сверкал и искрился превосходный Санкт-Петербург. Александр Антонович с довольным видом отошел от окна, осмотрелся и, ниоткуда не видя опасности, подхватил длинную ночную сорочку и пробрался к буфету.

– Шура! – услышал он укоризненный голос тетки. Тетка притаилась за трюмо. Александр Антонович заскрежетал зубами.

– Уроков нет, – резко ответил Александр Антонович.

– Ты бы хоть позавтракал, – робко предложила тетка.

– Ohe, mon Dieu! Что вы на меня насели со всех сторон? – возмутился Александр Антонович. – Эта несносная Pauline продолбила мне печень; вернешься под отчий кров, мечтая хоть здесь обрести душевный покой и отдохновение от повседневных забот, и что же? Родная тетка принимается терзать тебе душу. Не совестно ли, ma tante? Ну что дурного, спрошу вас, ma tante, в маленькой рюмочке водки? Что дурного?

– Но, Шура, ведь это же будет не одна рюмочка, – жалобно протестовала тетка, – и потом, нельзя же до завтрака.

– Mais pourquoi? – воскликнул удивленный Александр Антонович. – Pourquoi pas?* Ведь это же русская водка. Нет, вы скажите, русская или нет? Je vous demende parlor, ma tante**.

Но тетка молчала, не умея возразить против патриотических доводов племянника.

Алкесандр Антонович тем временем подошел к буфету, налил рюмочку и, сделав спазматическое движение горлом, проглотил. Задумался Александр Антонович.

Два года назад Александр Антонович женился. Будучи человеком строгих правил, Александр Антонович не переехал к жене, но и к себе переехать супруге не предложил.

– Ведь не можем же мы жить в одной комнате с теткой, – сказал тогда Александр Антонович.

– Но почему ты не хочешь жить у меня? – недоумевала Pauline.

– У тебя! – восклицал пораженный молодожен. – Как это можно?

– Отчего же нельзя?

– Pauline, как ты не понимаешь? – благородно негодовал Александр Антонович и при этом хватался за голову. – Как не понять такой простой вещи! Ведь это же неприлично – мужу переезжать к жене! Что скажут?

– Никто ничего не скажет, – настаивала Pauline, – некому говорить – не те времена.

– Ну так сказали бы, – возражал Александр Антонович, – да просто судачили бы в мои времена, – под своими временами Александр Антонович подразумевал девятнадцатый век.

– Тогда давай переедем к тебе, – не сдавалась Pauline.

Наконец Александр Антонович согласился на компромисс: он переехал отчасти. То есть перевез на квартиру Pauline небольшой диванчик с грифонами, полубуфетец красного дерева и часы с Наполеоном на коне. Над полубуфетцем повесил два старинных портрета.

– Мои предки, – сообщил Александр Антонович, хотя на картинах был изображен один и тот же Наполеон в разные периоды жизни. Теперь Александр Антонович, созерцая портреты, леживал иногда на диване, с лорнетом в одной руке и длинным чубуком в другой. Вернее, полулеживал, полусиживал, так как длинные, стесненные грифоном ноги Александра Антоновича торчали несколько в сторону. Александр Антонович переводил взгляд с портретов на ноги и видел шерстяные носки с заботливой теткиной штопкой. Со стоном отводил Александр Антонович взгляд от носков, вставал и, мучимый ностальгией, возвращался к себе.

Нет, не то чтобы Александр Антонович был так уж бессердечен к Pauline. Вовсе нет, и даже Pauline он любил. "Ну как не любить, подруга и спутница жизни". Но уж очень дорожил Александр Антонович своей, если честно сказать, холостяцкой свободою. Это и было (в чем бы и самому себе не признался) истинною причиной нежелания переехать к Pauline, а потом – и причиною постоянных побегов, а обычаи, приличия и даже ностальгия были только предлогом.

"Да-с, подруга и спутница, – соглашался Александр Антонович, – но личное счастье не должно препятствовать пользе Отечества. Ведь, в конце концов, у меня занятия, миссия, долг".

Род занятий Александра Антоновича отнюдь не определялся профессией: по профессии он был учителем. Он преподавал в средней школе французский язык. Сам по себе предмет и приятный и полезный, – но Александр Антонович детям не доверял. Внедряя свой предмет в юные умы, был отечески строг и за строгость стяжал себе кличку "полковник". Этой кличкой гордился.

– Нет, – говорил Александр Антонович, – c'est une proftssion de moi, mais je aine profession de foi*, – любил изобретать французские каламбуры.

Свою же profession de foi, миссию, долг, Александр Антонович видел в том, чтобы целыми днями бродить по Северной столице, разыскивая следы ее былого величия, причем следами величия в равной мере могли оказаться и какая-нибудь ветхая деревянная галерейка, и врытая в землю у ворот старинная пушка, и даже засохшее дерево. В поисках величия шнырял он по замызганным лестницам, дергал ручки дверных колокольчиков, приводя в неистовую ярость не принимавших его объяснений жильцов; даже в окна заглядывал Александр Антонович, надеясь увидеть какую-нибудь неучтенную древность. Шарахались обитатели бель-этажа, когда среди спокойной семейной трапезы в окне появлялось длинное, строгое, даже, пожалуй, непреклонное лицо. Александр Антонович не смущался, он орлиным взглядом окидывал комнату и, если что-либо привлекало его внимание, доставал лорнет или театральный бинокль, смотря по отдаленности предмета, и сосредоточенно рассматривал заинтересовавшую его подробность. Люди, вместе с их приватною жизнью и внезапно смятенными чувствами, его не интересовали. Эти граждане не имели ампирных очертаний и в сферу внимания не попадали. Рассмотрев то, что его интересовало, Александр Антонович прятал лорнет, и длинное лицо из окна исчезало. Можно представить, какой поднимался переполох, как начинали думать да гадать, что бы все это значило; как на ночь во всех дверях, внешних и внутренних, на все обороты защелкивались стальные замки, и мирные обыватели еще долго просыпались и вздрагивали от каждого шороха по ночам.

Судьба встревоженных Александром Антоновичем граждан Александра Антоновича не волновала. Спрыгнув с окна, он отрясал мел с панталон и отправлялся далее исполнять свой долг перед историей и Отечеством. Вот так, в момент исполнения долга и познакомился однажды Александр Антонович со своей будущей спутницей жизни. Эта встреча случилась на лестнице одного из петербургских домов, где в этот момент Александр Антонович изучал дверную медную ручку. Дверь отворилась – в дверях стояла девица.

– Что вам здесь нужно? – недовольно спросила jeune personne.

– Видите ли, mademoiselle, – начал смешавшийся Александр Антонович и понял, что навеки погиб. На груди у незнакомой девицы сверкала ампирная брошь. Мало того, черные волосы некрасивой в общем-то барышни были разделены посередине пробором и расходились в ампирной прическе, закрывая девичьи уши. Александр Антонович протянул руку вперед и пальцем потрогал ампирную брошь. Барышня в испуге отпрянула и завизжала.

– Ohe, mille pardon, mademoiselle! – вскричал Александр Антонович, ему захотелось всегда приходить в этот дом, всегда нажимать медную ручку, всегда трогать эту ампирную брошь, Александр Антонович, что называется, врезался с первого взгляда.

– Mille pardon, mademoiselle, но умоляю, выслушайте меня.

Так состоялось знакомство.

Pauline училась в университете, изучала там шведский язык. Александр Антонович надеялся со временем приобщить ее также к французскому языку и, если удастся, к латыни. Для осуществления этого плана носил ей гвоздику. Через полгода состоялась петербургская свадьба.

Но, увы, не оправдались надежды Александра Антоновича: не стала Pauline изучать французский язык, а латынь тем более – параллельно шведскому в университете изучала английский. Александр Антонович в принципе не имел ничего против английского языка – в конце концов, в ампире существовали и англоманы, – но Pauline не интересовалась ампиром. Pauline оказалась на редкость самостоятельной особой: упорно занималась она своей Скандинавией, ходила на какие-то подозрительные спектакли, слушала варварскую музыку, и однажды она совершила такое, что Александр Антонович навсегда погрузился в себя: Pauline предстала перед Александром Антоновичем в джинсах.

"Может быть, Теруань де Мерикуры? – предположил Александр Антонович, хотя Теруань де Мерикуры были здесь ни при чем"1.

– Во всяком случае это вредный нигилизм, – сказал Александр Антонович. – Это черт знает что такое. Это вероломная измена, – сказал себе Александр Антонович. – Уйду в себя.

"Отдамся искусству", – решил Александр Антонович, уйдя в себя. Какому искусству отдаться – Александр Антонович еще не решил, но в последнее время он все более склонялся к мысли написать монографию.

Александр Антонович налил рюмочку, выпил, облизнулся, прищурился и сказал: "Delicieux!" "Монографию! – задумчиво повторил Александр Антонович. – Да, монографию! А что, это в общем-то неплохая идея. А что? – оживился Александр Антонович. – Если я напишу монографию о бисере? Бисер – это пока еще белое пятно на карте искусства. О бисере очень мало написано. Очень, очень мало написано. Смехотворно мало написано: одна брошюрка всего – "Бисер из коллекции князя Вяземского". Ну что за коллекция у князя?- пожал плечами Александр Антонович. – Разве это коллекция? Вот у меня, так точно, коллекция. Нет, ваше сиятельство, – сказал Александр Антонович, – нет. Монография за мной".

Таким образом успокоив себя, Александр Антонович выпил третью рюмочку и прилег на ампирный диван.

В комнате Александра Антоновича все было в духе времени. Его времени. Правда, время Александра Антоновича растянулось примерно века на полтора, с начала восемнадцатого и до сороковых годов девятнадцатого века, то есть до того времени, когда поздний ампир стал сменяться вторым рококо, когда начали строить железные дороги, когда пепиньерки, вышивавшие бисером, сменили нитяную канву на бумажную, словом, когда начал бурно развиваться прогресс. Александр Антонович прогресса не терпел, находя в нем упадок мысли и чувства. Поэтому всегда в разговоре заменял современные слова более его умонастроению подходящими; ну а если в ампире или классицизме не оказывалось соответствующих понятий, Александр Антонович вообще на эту тему не говорил. Пароход он именовал пироскафом, вместо слова автомобиль употреблял французское voiture, что можно перевести и как экипаж, а самолет называл в лучшем случае летательным аппаратом, а то иногда и монгольфьером.

В комнате все было в духе времени, казалось, что меблировка ее закончилась году к пятидесятому, а продолжалась очень долго, не потому только, что здесь были вещи различных царствований и эпох, но и потому, что вещей этих было с избытком: комната была заставлена так тесно, что ее интерьер походил на городской пейзаж с очень сложным рельефом.

Нельзя сказать, чтобы все эти редкие вещи стояли здесь без дела, как в музее. Нет, Александр Антонович здесь жил, сам был цельной ампирной личностью и имел полное право их использовать. Он использовал. Но использовал он их не обязательно по назначению. Александр Антонович был враг утилитаризма. Многие предметы стояли не там, где им следует. Так, бюст Моцарта стоял на бюро; один из Наполеонов – у Александра Антоновича была целая коллекция Наполеонов – на клавикордах; скрипка была положена за стеклом александровской горки – в одной из двух – по утрам Александр Антонович на этой скрипке вдохновенно пиликал. В остальном все в комнате Александра Антоновича было вполне старомодно, настолько старомодно, что даже телевизор выглядел не телевизором, а скорее радиоприемником, – впрочем, Александр Антонович все равно называл телевизор волшебным фонарем.

– Ну-с, – сказал Александр Антонович, – теперь можно и завтрак.

Солнце, внезапно ударив в окно, раздробилось на множество зайчиков, они заплясали по красному дереву, по синим обоям, преломившись на грани зеркала, распались на семь цветов радуги.

Александр Антонович посмотрел на оседавшую в солнечном луче пыль и что-то припомнил.

– Да, – сказал Александр Антонович, – хорошо писали картины офицеры в Финляндском полку – вот, скажем, Федотов…

– Да, тетушка, – сказал Александр Антонович, – мне сегодня, пожалуйста, вместо завтрака подсушите французскую булку, – подумал и добавил: – И подайте на смятой бумажке.

И глядя, как голова и плечи его тетушки плывут среди мебели к дверям, блаженно улыбнулся. В голове начинался соблазнительный жар.