Гудзеватый нащупал выключатель, щелкнул. В глаза ударили лампочки.
В головах стоял двуглавый торшер.
"Хорошо бы иметь кресло-торшер, – подумал Гудзеватый, – так, чтобы и сидеть и светило".
Видел однажды такой торшер в журнале "NBI". По-немецки Иван Соломонович не читал, но журнал покупал: любил современную жизнь.
"Да, хорошо бы!" Все остальное было со вкусом: удобство и эстетика. Занавески с абстрактным рисунком, светлые обои. "В такую комнату нужны светлые обои". На стене репродукция Пикассо. Репродукция не помещалась в металлическую рамку – с одной стороны пришлось на четверть подрезать.
"Жалко! Вообще комната обставлена со вкусом: полированная мебель, столик низкий, низкие кресла – пара. Сидеть "тет-а-тет". Много книг на асимметричных полочках. Есть зарубежная литература: Хемингуэй, Стейнбек и Апдайк. Много мемуарного жанра – жизнь людей искусства очень неприлична. Под потолком треугольничком плафон. Не совсем треугольничком, отчасти – окружностью. Только вот своды?.. Потолок сводчатый – это несовременно. Теперь несущие стальные конструкции, прямые строгие линии, больше вкуса во всем. Что ж, человечество прогрессирует, развивается и вкус. Все стало проще, естественнее. Конечно, своды устарели.
Ничего! Подойдет очередь. Жить в новом районе. Широкие светлые проспекты, аллюминий и стекло. Нержавеющая сталь. Вот если бы стали строить небоскребы, как в Америке. И побольше рекламы. "Реклама – двигатель торговли". Ну и вообще это красиво. Это будет. Сейчас начинают понимать необходимость рекламы. Разрастается город: скоро будет новый Нью-Йорк. Новые дома, хоть и не небоскребы, но тоже прямые строгие линии. Старые дома, дворы-колодцы, все это снесут. Нет, будут, конечно, оставлены исторические и культурные памятники, такие, например, как Исаакиевский собор, потому что там маятник Фуко, доказывающий вращение Земли и существование материи, или Госэрмитаж, там тоже культурные ценности, произведения, так сказать, искусства. Вот одна только гробница Александра Невского весит девяносто пудов чистого серебра. Это же тысяча четыреста сорок килограммов! – поразился Гудзеватый. – Ну, конечно, там не так много вкуса – в завитках собирается пыль. Нет, никто в принципе не возражает – достопримечательности нужны, но жить лучше в новом районе. Много света и все удобства. Далеко? Ничего, метро есть. Ну а если в театр или в филармонию, если возвращаться с дамой, например, можно взять такси. Вот свою бы машину! Выйти из филармонии с ключом на цепочке, открыть дверцу. Ехать по прямому, как стрела, проспекту, среди реклам… Рядом дама интеллигентная, близкая по уровню. Скажем, вдова режиссера.
Можно познакомиться в филармонии.
Ну там, слушали Баха.
Немного режет слух, Григ приятней?
Но Бах лучше выражает динамику века.
Да, иметь бы свою машину! Но при данном финансовом положении вещей – это утопия. Ну, в общем, можно и в такси. Даже лучше: не нужно управлять.
Это даже удобней, если с дамой.
Зато современная квартира. Пусть однокомнатная, зато эстетично и все удобства. Можно ванную отделать цветной плиткой". Гудзеватый представил: в ванной дама, голая, близкая по уровню… Из комнаты тихо доносится музыка… Бах. Нет, лучше какая-нибудь зарубежная, соответствующая случаю. Полное понимание…
Гудзеватый остановил полет мысли, откинул край клетчатого пледа и погрузил ноги в лохматый коврик. В кальсонах с начесом встал, ножки в развод. Делал гимнастику: не забывал делать гимнастику по утрам.
"Хорошо бы достать гимнастику йогов.
В Индии много йогов.
Но в Индии не современно…
В Польше?..
Да, там восемьдесят пять процентов частного сектора. Кроме того, там абстракционизм разрешен".
Видел в журнале "Польша" абстрактную репродукцию: обнаженная женщина и петух.
"Попросить Николая Николаевича сделать копию? Откажется.
Можно хорошо заплатить. Скажем, пятьдесят рублей. И Николая Николаевича поддержать в трудную минуту. Поддержать искусство, талант. Да, поддержать материально.
Нет, откажется. Жаль.
Покупать картину самого Николая Николаевича? Не то. Не похоже на абстракционизм, хоть и не понятно. Все таки в абстракционизме больше углов. Более угловатые изображения, прямые строгие линии. Нет, у него не похоже. Видимо, не выражает динамики века".
Медленно пил крепкий кофе. Свой, фирменный кофе. Смаковал. Рецепт из немецкого журнала, а перевел переводчик из орготдела.
"Да, там, на Западе, умеют пить кофе. Мы еще отстаем в культуре. Учиться, учиться и учиться!" Мысли бродили:
"Завтра получка. Надо бы пополнить свой бар. Нужно посмотреть в магазине, нет ли чего-нибудь оригинального.
Дама должна прийти. Познакомился на выставке "Интерснаб". Крупная, каштановая, "бальзаковский возраст". Интересно, у нее с культурным уровнем как? Понимает ли искусство?" Еще на кухне в окне увидел снег.
"Ну что ж, всему, как говорится, свое время".
На улице остановился, подумал:
"Морозный озон полезен. Времени хватит. Можно прогуляться пешком. Например, Пушкин любил ходить пешком. Правда, Пушкин на стуле сидеть не умел…" Подумал немного.
"Можно".
Посмотрел на белую Неву, на исторические и культурные памятники, покрытые снегом и сказал:
– Люблю русскую зиму!