У западного отрога ущелья Кабаньего стоит старый одинокий кипарис. Много лет качалась его раздвоенная верхушка, трепали ее ветры, норовил совсем разорвать ствол надвое неистовый норд-ост. Концы двух устремленных в небо ветвей расходились все дальше и дальше. Виден кипарис за много километров, ибо стоит он на самом гребне высокого берега, напоминая гигантскую букву «V». Но сегодня с ним что-то случилось. Две руки, воздетые к небу, стали сближаться, сближаться, и великан-кипарис снова стал стройным и монолитным, как в дни своей далекой молодости. А на сошедшихся вместе ветках появился новый жилец.

Качаясь на страшной высоте, сигнальщик, удобно усевшись между ветвями, стянутыми крепкой веревкой, достал из кармана штанов зеркальце с длинной костяной ручкой. Осмотрелся, прицелился и, поймав солнце зеркалом-ракеткой, бросил круглый зайчик далеко-далеко.

Над территорией «синих», над петлями оврага Пологого, над деревьями и кустами, над сотнями сражающихся и отдыхающих бойцов обеих армий пролетел круглый солнечный зайчик и ткнулся в высокую сосну по ту сторону оврага на территории «красных».

Зажмурился паренек на сосне и радостно закричал вниз:

— Вызывает. Записывай… Точка, тире… тире, две точки… точка, два тире… «Выбрались на высокий берег. Все благополучно. Передайте третьему. Жду. Кожин».

От высокой сосны к кипарису полетели вспышки лучей: точка, тире… «Вас поняли. Передаем третьему. Жди. Боб».

Повернулось зеркало в ловких руках сигнальщика, и уже совсем в другую сторону летят солнечные зайчики. Ударились они в крутой бок срезанной временем горы Младшая Сестра. Заплясали вспышки на белой стене… И уже Сергей принимает сигналы Боба. Просит передать: «…Сигнал «Время» — сиреной в 11.10. Ждем. Синицын».

Принял сигнальщик Боба приказ Сережки — и луч снова заплясал на связанной теперь навечно вершине кипариса-великана. Пожалел сигнальщик старика: еще туже стянул ветви крепкой веревкой в трех местах. Пусть теперь злобствует норд-ост. Не сломить ему кипарис, сомкнутые руки его стали вдвое сильней…

Ничего этого не видели люди, занятые внизу своими делами. Не знали, что судьбу сражения решает он, невесомый солнечный зайчик, обежавший всю громадную рощу Сосновую от фланга до фланга, связавший две руки, два клина Сережкиных «Клещей» в единое рукопожатие…