Я всегда завидовал людям, которые умеют придумывать сказки. Помню, ещё в детстве я мечтал сочинить какую-нибудь сказочную историю, но сколько ни пробовал, ничего не получалось. Вот тогда я и подумал впервые: «Откуда берутся сказки?»
Я спрашивал об этом у многих. И все отвечали по-разному. Одни говорили: «Их придумывают бабушки и дедушки». Ну что ж, это правда. Я тоже самую первую сказку про деда, бабу и курочку-рябу услышал от дедушки.
Другие говорили: «Нет, сказки сочиняют писатели». И тоже верно. Вот, например, «Сказка о царе Салтане». Откуда она? Написал её Александр Сергеевич Пушкин. И так хорошо написал, что живёт эта сказка вот уже больше ста лет.
А один мальчик сказал мне, что сказки берутся из бутылки.
– Ты, наверное, ошибся? – говорю я ему.
– Нет, – отвечает он, – я точно знаю! А откуда появился старик Хоттабыч? Тот самый, что говорит: «Ёх-тери-дох-тери-дох-тох-тох», и делает какое хочешь чудо для пионера Вольки… Из бутылки! Он просидел там тысячу лет, вот и напридумывал сказок.
Ну как с ним спорить? Ведь я сам читал про Хоттабыча.
Шли годы. Я стал уже взрослым, но вопрос: «Откуда берутся сказки?» – по-прежнему не давал мне покоя.
Успокоил меня один знаменитый профессор литературы. «Сказки берутся из жизни, – сказал он. – Вокруг нас столько чудесного и удивительного! Если, конечно, смотреть на всё добрыми глазами. Так что – ищите!» И пошёл я куда глаза глядят. Решил: без сказки домой не вернусь!
Иду. На краю города большие, красивые дома стоят. Во дворе дети играют. Спрашиваю одного мальчика:
– Ты сказки сочинять умеешь?
– Нет. Зато я в футбол умею, – сказал так и убежал.
Навстречу мне девочка идёт, торопится.
– С тобой чудеса случались? – спрашиваю.
– Со мной, – говорит, – нет. А вот с Женей Платоновой случались. Да ещё какие! Я побегу, дяденька, она вон опять что-то рассказывает.
«Ага, – думаю. – Вот мне повезло! Пойду послушаю, что эта самая Женя рассказывает…»
* * *
Когда Женя Платонова прошлой весной переехала в посёлок с папой, мамой и дедушкой, про неё никто ничего не знал. А она, оказывается, такая глазастая – просто удивительно.
Сидят ребята на скамейке. По сторонам поглядывают. Чем бы заняться? А Женя в небо уставилась:
– Вон! Вон! Смотрите!
– А чего смотреть?.. Тучи, и всё! – говорит Генка.
– Да как же ты не видишь?! – удивляется Женя. – Вон гора. А на горе – замок с башенкой. А к замку плывёт человек-амфибия…
И правда. Если присмотреться – и гора, и замок с башенкой есть. Только человека-амфибию рассмотреть не успели. Одно облако стало наползать на другое. Всё перемешалось. Скоро и замка не стало. Только опустили головы, Лидка, Женина подружка, как закричит:
– Ох ты-ы! Глядите! Гора. А в горе – дыра. А из дыры медведь выглядывает!
Опять головы вверх задрали. Точно. Медведь. Лохматый такой. Пасть разинул – рычит. Только не слышно. Далеко же очень…
И пошло!.. Один увидел трактор. Другой – верблюда двугорбого. Третий – всадника с головой под мышкой… Целый час на небо смотрели, пока шея не заболела. А всё с Жени началось. Она всегда первой заметит что-нибудь необычное. Или в небе, или на земле, а то и на крохотном кустике.
Когда Женя дома рассказывает свои истории, мама улыбается:
– Ну и фантазёрка ты, дочка! Что с тобой дальше будет?..
Ладно – скажет папа. – Без фантазии жить неинтересно.
А дедушка за Женю совсем горой стоит:
– Человек без фантазии, как птица без крыльев. Если бы человек не имел фантазии, так он бы и колеса не придумал!
* * *
Все подружились с Женей. Один Генка на неё злится и вредничает. Генка вообще такой воображала, каких мало.
Ещё в позапрошлом году, когда все въезжали в новый дом, Генка заявил мальчишкам:
– Зовите меня – Гений. Потому что правильно меня зовут Гений Павлович Бирюлькин! Так меня мама назвала, когда я родился… А гений это знаете кто?.. Гений – это самый умный человек на свете!
Ребятам это не понравилось. И все, даже самые маленькие малыши, стали звать его просто Генкой.
Завидно Генке, что все любят слушать Женины рассказы. И пообещал он такое выдумать, что и во сне не приснится.
Думал он целых три дня, даже в тёмной комнате сидел. Говорят, когда темно и страшно, – лучше придумывается. Генке и правда было страшно, но ничего не придумывалось.
Потом услышал он, как учитель истории рассказывал старшеклассникам, что какой-то древний философ нарочно залез в бочку и жил там, чтобы ему не мешали думать.
Генка спустился в подвал, залез в пустую бочку и закрыл глаза. В бочке было тихо. Пахло рассолом и плесенью… Но и там ничего не придумалось…
И вот однажды утром Бирюлькин вышел во двор и закричал:
– Эй, вы! Идите сюда! Скорей! Со мной такое приключилось! Будете дрожать от страха! Это не то что у Женьки!
– Ну, рассказывай!.. – окружили его ребята.
– Один раз иду я по Америке, – начал Бирюлькин, – а навстречу мне… слон. Я ка-ак закричал на него! А он ка-ак припустит бежать!.. А я ка-а-ак стрельнул в него разрывной бомбой! Так и разорвало его на мелкие кусочки!.. А потом – лев…
– Эх ты! Болтун! – рассердились ребята и пошли прочь.
– Подождите!.. Не уходите! – кричал Генка. – Там ещё про тигра будет!..
Но его и слушать не стали. Сразу видно, что врёт.
Чуть не заревел Бирюлькин с досады. Погрозил Жене кулаком:
Ну, подожди! Я такое сделаю! Такое!.. Вот назло вам стану знаменитым охотником и снайпером!..
* * *
Когда я подсел на скамейку рядом с ребятами, никто меня и не заметил. Все Женю Платонову слушали. И я стал слушать.
Оказывается, всё началось с того воскресенья…