1

Первое знакомство с Раисой Михайловной случилось ранним летним утром. Я возвращался домой после затянувшейся до рассвета вечеринки, настигнутый внезапно всплывшим из-за горизонта солнцем. Хотелось лишь одного: быстрее очутиться дома, выкурить сигарету и лечь в постель.

Проходя мимо высотного здания, я обратил внимание на открытое окно второго этажа, из которого седовласая женщина, пристально наблюдая за мной, выпустила голубую струю табачного дыма и затянулась снова.

Я свернул с тротуара и стал под окном, подняв голову

— Доброе утро, я прошу прощения, вы не могли бы угостить меня сигаре­той? Магазины еще закрыты, а курить очень хочется.

Она облокотилась на подоконник и, устроившись поудобнее, ответила:

— А ты отгадай загадку!

— Загадку? Это уже интересно, загадывайте. — При этом я так глубоко и широко зевнул, что едва не проглотил и женщину, и весь девятиэтажный дом в при­дачу. Она, подобно сказочнице, мечтательно вглядываясь вдаль, подперла малень­ким кулачком подбородок и продолжила: — Два брюшка, четыре ушка, что это?

Я задумался, пытаясь сообразить. «Четыре ушка, два брюшка, два, четыре, четыре, два, ушка, брюшка...» В липкой паутине воображения барахтались раз­личные насекомые, но у них, по-моему, не было ушей.

— А это одушевленный предмет?

— Получай первую подсказку — нет.

Я начал прохаживаться под балконом, размышляя, что это может быть, но путных мыслей в голову не приходило. Она подзадоривала: «Это есть почти у каждого человека».

— А у меня есть?

— Да, у тебя точно имеется.

Казалось, она играет со мной в какую-то игру. Я всего лишь попросил сига­рету, а из этого вышел целый конкурс.

— Подумай, не спеши, времени много. Ты, наверное, любишь этот предмет.

— А можно еще подсказку, уж больно курить охота!

— Нет, подсказки закончились.

— А сигареты не закончились, — съязвил я, шутя.

— Нет, не закончились, так же, как и загадки. Сдаешься?

Мне никак не удавалось соединить в одно целое ушки и брюшки, и я сдался.

— Это подушка.

Мне стало смешно, я действительно любил свою подушечку, особенно теперь. Забавная женщина, ничего не скажешь.

— Позвольте узнать ваше имя?

— Меня зовут Раиса Михайловна Караваева.

— Раиса Михайловна, пожалуйста, угостите сигаретой.

— А тебя как родители назвали?

— Андрей меня зовут.

— Лови, Андрей.

И она бросила мне сверху папиросу «Беломорканал». Я сложил мундштук папиросы гармошкой и закурил.

— Откуда путь держишь в такую рань и куда?

— Из гостей, домой отдыхать, — ответил я и осмотрелся.

Утро с каждой минутой все громче и резче начинало звенеть, пробуждая пернатых солистов, охватывая пышные зеленые кроны деревьев прохладными воздушными потоками умеренных ветров, сгоняя в пушистые, безмолвные стада заблудившихся ночью, разбредшихся по звездным лугам тучек-барашков, слонов и лошадок. Утро дышало ароматами лета, пело голосами природы, улыбалось в каждой капельке росы на траве и листве, утро вдохновляло прожить этот день, совершая добрые поступки, но мне так хотелось спать...

Двое загорелых мальчишек в потешных майчонках, со сбитыми коленками, с бамбуковыми удочками в руках, спешили на воскресную рыбалку. Я догадался, что они недавно проснулись и, наспех позавтракав, подгоняемые рыбацким азар­том, устремились на местный водоем. Тот, что помладше — зеленоглазый кара­пуз, нес еще и увесистую авоську, видимо, с бутербродами, снастями и прочими хитростями. Было заметно, что вес сумки ощутим для него, но он, увлеченный разговором с другом, не обращал на тяжесть внимания.

— Пойдем за камыши. Ты перловку взял? — говорил старший.

— Взял, и червячков накопал, за камышами ж не клюет! — деловито отвечал карапуз, перекинув авоську на другое плечо.

— На перловку будет и за камышами поклевка, — подытожил старший. Глядя им вслед, я осоловело зевнул. Бессонная ночь давала о себе знать.

Я придавил уродливый окурок беломорины и решил отправиться домой.

— Благодарю вас за папиросу, всего добро...

— Погоди, — прервала она, — отгадай загадку и тогда иди. Ты же первую не отгадал, а сигарету получил, должок... Какое женское русское имя не заканчива­ется ни на букву «А», ни на букву «Я»?

У меня в голове закрутились имена женщин: с которыми сталкивался, о которых знал, о которых слышал. Валентина-продавец кваса, Людмила Зыкина, Дарья — соседка, Анастасия Ягужинская, Ада — это мою мать так зовут, одно­классница Светлана. Так, так... Зинаида Ахтунбакен — контрабандистка из-под Бобруйска, тоже не то, Жанна, она же Агузарова, она же с Марса прилетевшая, нет. Агата, имя не русское и «А» в конце.

— Раиса Михайловна, а вы уверены, что такое имя существует?

— Конечно, исконно русское имя.

«Александра, Александра, этот город наш с тобою...» — это строки из кино­фильма о Москве, которая не верит слезам, Анжелика Варум, Анна Каренина, «Алиса в стране чудес», Вероника, Екатерина — скромна и глубинна, «Варвара-краса, длинная коса» и очень, очень острая, что ж за имя-то такое? Я усиленно искал отгадку. Евфросинья Полоцкая, Был я однажды в Полоцке. Мне местные жители рассказали, что если приложиться к мощам святой Евфросиньи и зага­дать желание, то оно непременно исполнится. Поехал, попросил за развитие Белорусской культуры. Зоя — это моя бабушка. Клава — героиня моей песни, которая была небезразлична к деньгам, за что и поплатилась. Юля —- модель, Наталья — литератор, Лада — критик, Вера, Надежда, Любовь, Любовь Полещук, земля ей пухом....

— Раиса Михайловна, Любовь ни на «А», ни на «Я» не заканчивается, угадал?

— Молодец, а то я начала за тебя переживать.

— Мне пора идти, спасибо за папиросу и за конкурсы, всего доброго!

— Если будешь в наших краях, заходи в гости. Я живу одна, поболтаем! В интонации ее голоса почувствовалось отчаяние.

— Обязательно, до встречи! И я отправился отдыхать.

2

Я и дождь. Мне нравится слушать, как он ласково шепчется со мной, мне нра­вится чувствовать, как он нежно касается моего тела. Многие говорят: «Гулять под дождем — это так романтично. Гулять под дождем — это так здорово!» И продолжают сидеть в своих прокуренных норах.

А я гуляю. Шлепаю по асфальту, не обходя лужи. Моя одежда давно вымок­ла, но мне не нужен зонт. Мне хорошо и радостно. Между небом и землей лишь мы вдвоем. Я и дождь. Одиночество бывает приятным и вдохновляющим. Например, когда ты идешь по многолюдной улице большого города навстречу людям, и вдруг — прохожий улыбнется просто так, невзначай, а на небе появится радуга. У тебя есть мечта, и ты знаешь, куда идти, а соседи, спешно взломавшие твою дверь, восторженно крикнут в телефонную трубку, что утюг ты все-таки выключил. Когда злющий пес, прямо на твоих глазах, не догнал матерого дворо­вого кота, повидавшего на своем кошачьем веку всякие зоо-передряги, а старик из пятой квартиры, в который раз, затаив дыхание у почтового ящика, откроет его и, прослезившись, извлечет долгожданный конверт. Все эти штрихи к карти­не жизни возможно наблюдать будучи одиноким, не отвлекаясь на собеседника, которого попросту нет, и сопереживать или радоваться всему, что преподносит настоящее.

Но одиночество бывает и другим. И не ясно, что хуже — оказаться на необи­таемом острове или быть одиноким среди людей. Когда ты не понят либо забыт, или тебя окружают безразличные люди...

Однажды холодной зимой на железнодорожной станции «Новае жыццё» мне повстречался один человек. Я возвращался из командировки, забрав билеты на несостоявшийся концерт известного певца. Я пришел на «Новае жыццё» без настроения и подумал про себя: «Когда же это новая жизнь наступит?» На заснеженном перроне было многолюдно и как-то серо.

Ко мне подошел утренний попутчик, ехали из Минска в одном вагоне. Оказался журналистом одной из столичных газет. Приезжал, как и я, в команди­ровку за материалом для статьи. По печальному лицу было видно, что впечатле­ния у него не самые лучшие. Стоим, вздыхаем, осматриваемся. На душе тяжело.

Молодые парни, мешковато-бесформенно одетые, грязно матерятся, толкают друг друга то в грудь, то в бок, настораживая окружающих. Женщина обняла своих маленьких укутанных детей, опасаясь за них. Мужчины старались не смотреть в сторону грубиянов, боялись нарваться на наглый непонимающий взгляд. При отсутствии культуры поведения непонимание переходит в агрессию, и в ход могут пойти кулаки — самый примитивный способ самоутверждения и подавления комплекса собственной интеллектуальной несостоятельности. Народ растянулся вдоль перрона от греха подальше. Кроме нас с журналистом. Мы не могли позволить себе быть слабыми и остались на месте.

И тут появился он.

Иссохший старик ковылял по перрону, крепко сутулясь, будто нес на плечах непосильную ношу, в дырявых башмаках с отошедшей подошвой, подвязанной веревкой, с проглядывающими в одном из них голыми пальцами, в испачканных брюках с разошедшимся на левой штанине швом. В изорванной телогрейке с торчащими пучками мякины. Жалкий был у него вид, горький.

Бедолага подходил к людям, что-то спрашивал, не поднимая головы. Люди сторонились его более, чем тех верзил. Кто отворачивался, брезгливо поджимая губы, кто отходил в сторону. Люди сторонятся чужого несчастья, словно зараз­ной болезни, чужого неблагополучия. Старец очутился возле парней и, все так же глядя в землю, спросил у них на хлеб. Внезапно возникшее удивление на их оловянных физиономиях быстро сменилось тупой грубостью, они и предста­вить себе не могли, чтобы какой-то бомж посмел у них что-то попросить. Они не стали его бить. Да мы с моим попутчиком не позволили бы случиться этому. Я покрепче сжал ручку своего дипломата, увесистого и твердого, представляя, как стану крушить им головы, если тронут старика. Но они лишь послали его в нехорошее место. Чуть держась на ногах, он подошел к нам.

— Подайте на хлеб, — простонал чуть слышно.

Я порылся в карманах и отдал ему оставшееся от командировочных, журна­лист угостил сигаретой.

Старик осторожно поднял голову и посмотрел мне прямо в глаза. На его морщинистом, обветренном горем и сквозняками несчастья, рябом лице небес­ной голубизной сияли прекрасные очи. Я оцепенел, накрытый мощной энерге­тической волной этого взора. Этот взгляд был настолько глубок, проникновенен и чист, что, казалось, вовсе не принадлежал этому оскверненному страданиями и невзгодами телу, будто тело отягощало то, что скрывалось за этим взором. Нечто таинственное и сильное. Он словно схватил меня за душу и обогрел мое озябшее нутро, и я ощутил необъяснимую радость от прикосновения чего-то светлого и теплого. Он тихо поблагодарил нас и перешел на противоположную платформу. Долго еще показывал в нашу сторону, что-то бормоча, видимо, благодаря, до тех пор, пока вихрь несущегося состава не разделил нас. Когда поезд пронесся, ста­рика уже не было. Он растворился, исчез.

Вспомнив этот случай, я захотел навестить мою новую знакомую. Прошло три месяца, а я так и не зашел ни разу, хоть и обещал.

У подъезда на скамеечке сидели две старушки, о чем-то по-старушечьи вор­куя и оценивающе «прорентгенивая» своими востренькими глазками всех, кто проходил мимо. У одной из них на голове был целый каравай из волос, вторая восседала в шикарном платке, расшитом яркими цветами. У обеих на ногах кра­совались блестящие новые галоши.

Тут же, напротив, мужички играли в карты, умудряясь ругаться без матер­ных слов и шепотом, видимо, приученные к сдержанности старушками-под­ружками. Игроки из-за уха, наотмашь, лупили по вынесенному из дома табурету чирвами, пиками, дамами и тузами, тянули, хитрили, подсматривали, задорно что-то приговаривая и без конца дымя сигаретами отечественного производства. Один из них, лет двадцати, был нетрезв и рассеян. Он подолгу всматривался в развернутый веер карт, не понимая, чем ему ходить и ходить ли вообще, под­брасывал невпопад, забывал козырь, ронял карты наземь. После каждой удачной отыгровки, в основном случайной, он деловито поправлял желтенькую засален­ную кепчонку и, глядя мутными глазами в сторону бабулек, восклицал: «Лешку Славка не обманить, правда, бабоньки?»

Бабоньки же, с наигранным недовольством, отвечали: «Стихни ты, Лешка!»

При этом у старушки с «караваем» на голове двумя шлагбаумами вздыма­лись широкие брови, нарисованные карандашом. Это придавало ей некую экстра­ординарность.

Я не помнил номер квартиры. Второй этаж так точно, а вот квартира?

— Прошу прощения, — вежливо обратился я к уже «рентгенящим» меня бабушкам. —Не подскажете, в какой квартире живет Раиса Михайловна Ка­раваева?

Удивление у всей компании не ведало границ и вскипевшим молоком побе­жало через край. Бабулька в цветастом платке смотрела на меня словно на ино­планетянина. Мужичок, занесший было руку за ухо для удара козырной картой о табурет, так и замер, точно окаменевший, у нетрезвого парня слегка посветлел взгляд. Такой реакции я не ожидал. Складывалось впечатление, что я спросил у них, где живет Рабиндранат Тагор или Сантаника Пондемониум. Пауза повисла и затянулась.

— А вы кто ей? — вышла из оцепенения старушка с «караваем».

— Старый приятель. Так все-таки номер квартиры не подскажете?

— В третьей, дай я наберу, — сказал Алексей и, сдвинув кепку на затылок, подошел к домофону и нажал «3».

— Кто там?

— Михайловна, открывай, к тебе гости! — сказал он и отошел от двери. Раздался сигнал разблокировки замка, и я, поблагодарив зазевавшуюся ком­панию, энергично поднялся на второй этаж.

Она встретила меня на пороге своей квартиры, в заношенном спортив­ном трико с лоснящимися коленями, в какой-то нелепой кофточке с неполным количеством пуговиц, до белизны седая и настолько худая, что палочка, на которую она опиралась, казалась естественным продолжением ее костлявой, с вздутыми венами руки. Слегка вытянутое, испещренное морщинами лицо Раисы Михайловны выражало некую глубокую грусть. С каждым тяжелым вздохом эта грусть поднималась с самого дна ее души.

— Здравствуйте, Раиса Михайловна! Как ваши дела? — сказал я приветливо, подойдя поближе.

Она посмотрела на меня устало и сказала:

— Дела на букву «х», проходи!

— Неужто все так плохо?

— Почему плохо?.. Хорошо.

Мы прошли в небольшую комнату, которая была единственной, не считая кухни и туалета, и присели на диван. На журнальном столике стояло множе­ство пузырьков и флаконов с лекарствами, специфический, угнетающий запах которых наводил на нехорошие мысли. В углу находился телевизор, на стенке — образок, под кроватью лежали алюминиевые костыли, по радио кто-то что-то шептал. Лучик солнца скользнул по ковру. Два кактуса на подоконнике, стопка макулатуры, люстра семидесятых годов...

— Ну, и что ты пришел, выпить у меня все равно нет, тебя, что, Лешка подослал?

— Да нет, что вы, я к вам в гости пришел, вы меня, наверное, не помните, мы с вами летом познакомились, утром, вы меня тогда папиросой угостили, под балконом. А Лешка, наверное, тот парень, который с вами по домофону гово­рил... так я с ним даже не знаком. Вы меня в гости приглашали, мол, будешь в наших краях...

Она: будто начала припоминать.

— Ну, раз ты не пьяница, а то как только пенсия, они тут как тут, тогда отга­дай загадку: «Два брюшка, четыре ушка?»

— Раиса Михайловна, вы мне эту загадку уже загадывали, и про женское имя тоже, давайте лучше побеседуем на какую-нибудь интересную тему!

— Где ты живешь, чем занимаешься и, извини, как тебя зовут?

— Живу неподалеку, занимаюсь творчеством, зовут Андреем.

— Поэт, что ли?

— Можно и так сказать.

— А ты суп варить умеешь?

— Да я вообще неплохо готовлю, с душой и фантазией подхожу к плите.

— Ну так свари мне суп, пожалуйста. Продукты есть, а сил нет.

— Я бы с удовольствием, но я к вам ненадолго сегодня, а в следующий раз пожалуйста...

— Так всегда, — разочаровалась она, — следующий раз не наступит ни­когда.

— Завтра утром, например, вас устроит?

— Во сколько? — обрадовалась она.

— К десяти приду.

— Буду очень ждать.

Мы еще некоторое время пообщались, сидя на диване и слушая радио. Она попросила рассказать что-нибудь необычное, интересное. И я поведал ей исто­рию о таинственном старике из «Нового жыцця». Выслушав меня, она как-то странно улыбнулась, будто хотела что-то сказать по поводу услышанного, но промолчала, а я не стал уточнять. Она в свою очередь нарисовала мне невеселый «натюрморт» своей жизни. Что долгое время была парализована, что после смер­ти мужа очень тяжело быть одной и, болея, слушать, как в абсолютной тишине капает вода из крана, отсчитывая долгие минуты, растягивая длинные часы, что жизнь бывает и не в радость, и что в молодости была так хороша и почти стала актрисой одного из столичных театров, а еще рассказала о Лешке и компании пьяниц, которые приходят скрасить ее одиночество, а сами клянчат деньги на выпивку, воруют продукты.

Я ей посоветовал, чтобы их даже на порог не пускала, хотя понимал, что в постоянном одиночестве и леший другом покажется. Иногда с трудом ей удается выбраться на улицу, но окружающие считают ее ненормальной, только потому, что она интересуется у незнакомых, как у них настроение и здоровы ли дети, а детей без спросу гладит по головке и желает счастья без повода. А нужен ли повод для того, чтобы пожелать человеку счастья, если это дела­ется искренне...

Мы распрощались. Я был тронут увиденным и услышанным. Перед самым выходом обратил внимание на большую фотографию в рамке, висевшую на сте­не в прихожей. Симпатичная притягательная девушка с пышной прической, какие не носят нынче, смотрела на меня ласково и в то же время уверенно, с долей иронии в едва уловимой улыбке. Это была Рая. Мне кажется, именно так называли ее воздыхатели. Она действительно была хороша собой.

— До завтра, — еле держась на ногах, простонала Раиса Михайловна, уловив все же мой интерес к фотографии, и, тяжело вздохнув, закрыла за мной дверь.

3

Я шел по вечернему городу в поисках любви. Я искал ее в парке, заглядывал за стекла неоновых витрин, всматривался в лица у газетного киоска, искал ее среди пассажиров маршрутного автобуса, у парадного входа в бассейн, рыскал по аллеям и даже прошелся возле милицейского участка. Мне казалось, что вот сейчас из-за поворота, прямо мне навстречу, легкой поступью, не отяжеленной земным притяжением, выплывет прекрасная незнакомка. Я возьму ее руку и при­ложу к своему лицу, закрыв глаза. Сердце забьется в бешеном ритме вскипевших страстей, и мы оторвемся от земли...

Но из-за поворота никто не вышел. Мы снова остались вдвоем. Я и дождь. Вернулся домой, разделся, принял душ. Принял его, сидя в позе лото­са. Горячие струи согрели мое тело, но не обогрели душу. Не хватало геро­ини этой ночи, этой жизни. Героиней этой ночи стала изжога. Накануне я пообедал в одном из местных заведений. Трапеза обошлась мне недорого. Что порадовало. Поначалу. Блины блестели заманчиво, как у бабушки в деревне, чебурек поражал величиной, этакий лапоть сорок пятого размера, горячий и с мясом. Несвижский салат всем своим пестрым видом наводил на мысль, что в Несвиже знают толк в салатах, коль хитрый рецепт его добрался до этих столь отдаленных от Несвижа мест.

— Что вам? — громом прогремела крупная, в белом колпаке «кормилица».

— Мне, пожалуйста, порцию блинов, чебурек и салат «Несвижский».

— Разогреть?

— Все, кроме салата, пожалуйста! — пошутил я.

Она заправски запустила мощную руку в продуктовый террариум и извлекла из него мой заказ, одарив бесплатными салфетками за счет заведения и стаканом розового киселя за счет моей сдачи. Я присел за крайний столик и принялся за чебурек. Старичок справа, настойчиво, по-молодецки топил ложку в щах, не забывая при этом зачерпнуть салата из квашеной капусты. Видимо, капустных щей ему было мало. Пара чумазых работяг, украдкой подмешав что-то в компот, потягивали по очереди через соломинку, принюхивая и при­кусывая хлебом. Ребятишки крошили на стол кекс, выбирая изюм. К концу обеда работяги уже лыка не вязали и, едва не цепляя столы, спотыкаясь, спи­кировали, на улицу.

Я пообедал и вышел вслед за ними, сытый и довольный. Через пару часов почувствовал некоторую тяжесть в области живота. Вскоре живот начало маг­нитить к земле. И вот теперь, сидя в позе лотоса в душе и мечтая о прекрас­ной незнакомке, я обнимал свое вздутое чрево и ощущал неистовую изжогу. Вспомнилась баллада о бесплатном сыре, которым закусила одна безалаберная мышь перед смертью. Как я понимаю, изжога в этом заведении — в нагрузку, в режиме сюрприза. С этими мыслями я уложил живот в постель и накрылся одеялом. Завтра я шеф-повар у Раисы Михайловны. Я ей таких сюрпризов не подкину. Уж порадую старушку своими кулинарными способностями, сварю ей «суп-рататуй».

Раиса Михайловна встретила меня в прекрасном настроении, с едва замет­ным румянцем на сухих щеках, в новых бурках «прощай молодость». Так она их назвала и вдруг засмеялась, будто девочка.

— Ну-с, где тут у вас холодильник? — спросил я, пройдя на кухню, где, к моему удивлению и разочарованию, на газовой плите в кастрюле что-то пыхтело и булькало. Я поднял крышку и убедился в том, что это, безусловно, суп.

— А как же «рататуй»? Раиса Михайловна, вы что же меня не дождались, мы договаривались, я настроился...

— Неужели ты думаешь, что я, хозяйка, позволила бы моему гостю зани­маться на кухне!

— Но я хотел сварить вам свой любимый «суп-рататуй».

— Спасибо за то, что ты готов был это сделать для меня, давай лучше сыгра­ем в шашки.

И мы принялись играть. Я не мастер, но, судя по результатам, наши силы были равны. Проигрывая, она восклицала детским голосом: «Ай, яй, яй». Звучало так необычно и забавно, что она казалась не бабушкой, а маленькой девочкой. Будто голос был не ее. Это странное несоответствие видимого с ощущаемым я уже испытывал в «Новым жыцці». Тогда был взгляд, теперь голос. Но я промол­чал, не стал ей говорить об этом. Когда ей удавалось обыграть меня, худенькой ручкой снять все мои шайбочки с игрового поля, она, всплеснув руками, закри­чала: «Уря-я-я-а!»

Хочу заметить, не «УРА», а именно «УРЯ-я-я».

Ее восторг веселил меня, мы смеялись вместе.

Я стал навещать ее время от времени, стараясь порадовать шоколадкой, све­жим лимоном, овощами с огорода. Порой ей становилось худо, она просила меня уйти, провожая с грустью в глазах. Как-то у двери она спросила:

— Почему ты приходишь ко мне, Андрей?

— Потому что мы с вами друзья. А что вам нравится больше всего из съест­ного? — перевел я тему разговора.

— Очень хочется колбасы «пальцем пиханой». Такую моя мама готовила. Ее так давно нет со мной... Умерла.

Я тогда посмотрел на нее и понял, что стал частью ее жизни, быть может, лучшей частью.

4

Весть о преждевременной, всегда трагической смерти молодых людей в провинции разносится быстро. Создавая почву для разговоров и пересудов. Но когда погибает молодость, люди, случается, точно одержимые, хватаются за телефонные трубки, останавливаются на перекрестках, звонят в двери соседям, и все для того, чтобы сообщить, поразить. И естественное разочарование искажа­ет их лица, если известие пришло раньше них.

Лешка переходил через дорогу, и его сбила машина. Он был нетрезв. Состояние оценивалось как крайне тяжелое, и через некоторое время он умер, не приходя в сознание. У обычного обывателя его смерть не вызвала особых недоумений. Пьянство и смерть — союз давно устоявшийся. Количество свежих бугров на кладбище растет постоянно.

Похороны прошли незаметно, будто были запланированы давно, только не помечены в календаре.

Я навестил в тот день Раису Михайловну, найдя ее дома разбитой и задум­чивой.

— Была на поминках и думала: «Нехороший ты, Лешка, был человек, — рас­суждала она вслух. — Сколько раз ты меня обманывал, брал деньги на лекарство, а сам покупал вино!»

И она заплакала.

— Устроился бы на работу, пожил как люди, женился, так вот теперь все, могила тебе дом, гроб тебе невеста.

Ей было жаль этой отравленной молодости. Загубленного здоровья, кото­рого не купишь, сожженной жизни, которой не вернуть, этого парня, которому никогда не суждено прозреть и попробовать сначала.

— Успокойтесь, Раиса Михайловна, пощадите нервы! — уговаривал я ее, но в те дни она была неутешна, как и время, которое не останавливается.

5

Приближался Новый год, а снег все не выпадал. Казалось, он был наказан за то, что, выпав в апреле, оскорбил тем самым священное цветение весны. Высокая пушистая елка в центре города словно обиделась, истекая слезами частых в те дни дождей.

А душа просила праздника зимы во всей его красе. Мороза, снегопада, вьюги, огромных сугробов, санок, лыж, подножного скрипа, узорной росписи на окнах. Толстого льда на озерах, с красными носами рыбаков, выжидающих свою завет­ную щуку у лунок. Душа желала новогодней, сказочной феерии, когда внезапно все замрет вокруг на мгновение и волшебство расшитой звездами мантией мягко ляжет на землю. Снег заискрится алмазной пылью, и сердце забьется радостно в предвкушении счастья.

Но снег так и не выпал, а брат накануне умудрился сломать ногу. Ему нало­жили гипс и пожелали веселого Нового года, посоветовав прикупить костыли. Но покупать не пришлось, я попросил их у Раисы Михайловны. Они пылились у нее под кроватью. Брату костыли показались неудобными и короткими. Ему принесли классические, «пиратские», а алюминиевые костыли я решил вернуть. Как обычно набрал номер «3» на домофоне. Раиса Михайловна по привычке ото­звалась: «Кто там?»

— Это я, открывайте.

— Кто я? — прозвучало в ответ настороженно.

— Хорошая шутка, Раиса Михайловна, но мне сейчас не до шуток...

— Молодой человек, — продолжала она на полном серьезе, — либо вы назо­вете себя и объясните, зачем пришли, либо я положу трубку!

— Андрей! — сказал я, недоумевая, в чем дело.

— Ну так чего ты ко мне звонишь, — сказала она озлобленно и повесила трубку.

Позвонил еще раз, никто не ответил.

Я не мог сообразить, что происходит. Быть может, она обиделась на меня? Но повода для обид я не давал. Все было хорошо.

Я позвонил в соседнюю квартиру, объяснив соседке, что принес Раисе Михайловне костыли, а она делает вид, что не знает меня и не открывает дверь. Соседка с блеском понимания в глазах объяснила: «У Раи иногда память отши­бает, она ж инвалид, постоянно «сидит» на сильных лекарствах, вот и случаются провалы».

— Вы что хотите сказать, что она меня забыла? Да я у нее днем был.

— Да ты не волнуйся так, паренек, потом вспомнит, а костыли я ей передам. Я стоял на лестничной площадке между этажами и думал: «Вот тебе, Андрюша, и новогоднее волшебство. Забыть все сюжеты, ощущения, голос, внешность, интонации — вот это и есть самое невероятное проявление одиноче­ства, когда близкое и знакомое становится неизвестным в одночасье».

6

Я встретил Новый год в кругу семьи, за праздничным столом. Выслушали поздравление президента Путина. Подняли бокалы за здоровье россиян. Эстафету поздравлений перенял наш президент. И Новый год настал. Мы с приятелями договорились встретиться в половине второго ночи под елкой. Я решил выйти пораньше и поздравить с праздником Раису Михайловну. Ничего страшного, что она меня не помнит, у меня-то память хорошая. В любом случае ей должно быть приятно.

Я оделся, захватив сверток с подарком, и вышел в громыхавшую многочис­ленными пиротехническими залпами новогоднюю дождливую ночь.

Небо переливалось, вспыхивало и свистело. Во всех окнах горел свет, был слышен звон бокалов, обрывки тостов, поздравлений. Блестящим хороводом кружилось все вокруг, плясало, искрилось и пенилось золотистым шампанским, и я, как кусочек шоколада, брошенный в бокал, кувыркался в нем, вздымаемый пузырьками, хмельной и веселый.

Окна Раисы Михайловны, на фоне освещенного дома, темнели двумя без­жизненными квадратами. Будто дома никого не было. Я подошел к ее двери и нажал на кнопку звонка.

— Иду, иду — послышалось из глубины, и дверь открылась.

— Я поздравляю вас с наступившим Новым годом и желаю вам всего самого наилучшего, здоровья, оптимизма, хорошего настроения! — торжественно про­изнес я и протянул ей нехитрый подарок. Она просияла от удовольствия, обняла меня своими худенькими руками и поцеловала в щеку. Поблагодарила и поздра­вила в ответ.

— А вы откуда, из церкви или из социальной защиты? Хотя, какая разница, спасибо, что меня не забываете.

— Нет, я не из социальной защиты и не из церкви, я ваш старый друг, настолько старый, что вы меня не помните.

— Приходи в гости, я живу одна, поболтаем.

— Обязательно. С Новым годом! И до встречи! И я побежал вниз по ступенькам.

— Как тебя зовут? — крикнула она вдогонку.

— Андреем!

Я нырнул в праздничную, вдохновляющую на добрые поступки круговерть новогодней ночи.

«Не вспомнила!» — подумал я, подмигнув проходившей мимо, вымокшей под мелким дождем Снегурочке, и поджег бенгальский огонь.

Неделя прошла незаметно. На улицах царила атмосфера предрождественско­го спокойствия. Я люблю Рождество более всех праздников на свете.

В ночь перед Рождеством земля и небо становятся ближе. Ангелы, посланные на землю, возвращаются на небо и говорят с Господом, рассказывают ему о серд­цах, в которых проснулась любовь, о том, готовы ли люди принять посланника, о тех, в ком родилась вера. В этот день мне было так хорошо, спокойно и светло на душе, что я непременно должен был поделиться своим теплом с тем, кому тяжело сейчас, кому одиноко. В этом и есть вся суть этого чудесного праздника.

Я отправился к своей необычной знакомой, окрыленный желанием поделить­ся с ней своим теплом. К тому же у меня для нее был приготовлен сюрприз.

— Кто там?

— Ваш друг, Андрей, который знает, сколько у подушки брюшек и ушек.

— Андрюша, заходи! — обрадовалась она.

«Неужели вспомнила? Интересно, она помнит меня с первого знакомства или со второго?»

Мы прошли в комнату и как обычно присели на диван. По радио звучала мелодичная рождественская композиция. В комнате было тепло и уютно. Она смотрела на меня, задумчиво улыбаясь, будто ожидала чего-то.

— Раиса Михайловна, я от всей души поздравляю вас с Рождеством Христовым и желаю вам счастья!

И я извлек из пакета кольцо еще горячей, свежей, обжаренной до румяной хрустящей корочки, вкуснейшей домашней колбасы, «пальцем пиханой». Ее аппетитнейший парной аромат тут же перебил угнетающий запах лекарств. Над ее кроватью я прикрепил декоративный цветок с написанным на его лепестках моим именем и номером телефона.

— Раиса Михайловна, если станет грустно, вы посмотрите на этот цветок и позвоните мне, и я развею вашу грусть, хорошо?

Она вдруг прослезилась и как-то обреченно сказала:

— Ты просто жалеешь меня, Андрей, поэтому и приходишь!

— А с какой стати я должен вас жалеть? Вы суп мне сварить не даете, в шашки меня обыгрываете, а сейчас еще и колбасу без хлеба скушаете и даже не поделитесь, и вообще, мы с вами друзья — зачем же мне вас жалеть?

— УРЯ…Я…Я…ААА! — всплеснув руками, воскликнула она и принялась наре­зать колбаску.

Когда мы поужинали, я спросил у нее:

— А почему вы так неоднозначно улыбались, когда слушали историю о ста­рике с сияющим взглядом?

— Ты ведь догадался, кто это был, правда? — ответила она вопросом на вопрос.

— Это был ангел, сошедший на землю, — сказал я. — Ангелы приходят в наш мир в обличий нищих и стоят с протянутой рукой на людных местах, они не машут белыми крыльями, а в лохмотьях стучатся в сердца, с немой мольбой о милосердии. С единственной целью пробудить любовь в людских душах, чтобы спасти их. А в ночь перед Рождеством они говорят с Ним о тех, кто принял анге­ла своим сердцем, не прошел мимо, проявив сострадание к страждущему.

— Ты все правильно понял, Андрей, поэтому я и улыбалась.

Когда мы, пожелав друг другу хорошего настроения, попрощались, она радостно засмеялась, будто внутри проснулся озорной ребенок, и я подумал тогда: «Ангелы приходят не только в обличии нищих». А она будто видела мои мысли и могла рассказать мне о них, но я не стал расспрашивать, мне и так все было ясно.

Где-то высоко в небе загорелась первая рождественская звездочка, и я зага­дал желание...