1 февраля 2007 г.

Провели в Центре круглый стол между писателями и депутатами городского ЗАКСа от «Справедливой России». Народу собралось изрядно — заполнили весь Белый зал.

Обсуждали нравственные проблемы в большом городе.

Говорили об отсутствии справедливости.

Выступило десять человек: И. Фоняков, В. Попов, И. Штемлер, А. Житинский, В. Шемшученко, А. Образцов, С. Андреев, депутат Алексей Ковалев… Досталось и городской власти. Я был ведущим. Говорили под диктофоны. Может, где-нибудь опубликуем.

15 февраля 2007 г.

В «Невском времени» — новый фельетон «В России издали календарь разведчика-нелегала?» — о дурацких памятных датах, которые напиханы в перекидной календарь, изданный «Светочем». Вроде дня рождения министра финансов США, придумавшего бумажный доллар. Или немецкого ракетчика Брауна, создателя ФАУ-2.

Роман с рабочим названием «Мертвые уши» прирастает случайно увиденными эпизодами.

Отвлекает журналистика. После ухода Аркадия Соснова я стал обозревателем «Литературной газеты» по СПб. Почетно, интересно, но время съедает.

20 февраля 2007 г.

Со Смольным идут сплошные непонятки. Мой новый бухгалтер Ирина (по совместительству работает в Союзе писателей) целыми днями перезванивается с Комитетом по печати и не может понять, чего они хотят — сметы на новый год всё время заставляют переделывать. То ли в Смольном мудрят (там новая девочка), то ли Ирина не тянет. Я пока принципиально не вмешиваюсь.

Когда Ирина принимала дела у Л. Г., я предупредил, чтобы узнала всё, до мельчайших подробностей — как вести дела со Смольным, как сдавать отчеты, как составлять сметы. Это бюджетные деньги, а не членские взносы в Союзе писателей. Это две большие разницы, как говорят в Одессе.

Сегодня сказали, что финансирование программы «Писатели — городу», возможно, передвинут на 4-й квартал. Весь год будем работать бесплатно, заплатят только в конце года. Если заплатят. А коммуналка, охранно-пожарная сигнализация, телефоны? Там в долг обслуживать не будут. Безумие!

Штемлер советует сразу писать письмо Матвиенко. Я сказал, что хочу сначала написать Соболеву, у нас с ним отношения давние и неплохие. Штемлер говорит, что это ерунда — все чиновники перед лицом внешней опасности группируются и забывают о всяких неплохих отношениях.

Не знаю, что делать. Может, наладится.

21 февраля 2007 г.

Экономические репрессии продолжаются.

Сегодня позвонили бухгалтеру и сообщили: «Мы посмотрели ваш отчет — вам нужно вернуть за 2006 год 103 тыс. руб. зарплаты (плюс % за пользование средствами по ставке Центробанка) на том основании, что в летний период — июль-август — мероприятия не проводятся, а деньги вы выплачивали». Ира правильно сказала, что это не зарплата, а вознаграждение по программе, выплаты по договору подряда, которые по письменным заявлениям работников выплачиваются равными долями в течение календарного года — так привычней.

План выполнен, отчет сдан. И, судя по срокам, должен быть давно утвержден. Какие могут быть вопросы?

Не знаем, не знаем, сказали ей, ждите письмо. И еще придется вернуть 30 тысяч за буклет Петербургского литературного фестиваля, который проводил Союз писателей (В. Попов), но финансирование шло через нас. Параметры буклета слегка отличаются от указанных в смете — число страниц на 4 меньше, зато бумага толще. Ирина в трансе. Я учу ее не бояться и не блеять в телефон, а разговаривать решительно и конструктивно. Мы не подчиненные Смольного, а партнеры — ведем программу, которую они по договору обязаны исправно финансировать.

Никто, кроме нас, такую программу вести не может — мы ее придумали, создали Центр на пустом месте, пусть скажут спасибо и всё такое прочее.

Ирина блеющим голоском: «Так может, вы с ними и поговорите?» — «Нет! Вы главный бухгалтер — привыкайте сами вести наши дела!»

Позвонил зампредседателю Комитета по печати В. Соболеву. Насчет экономических репрессий он выразился так: «Ну, это не моя сфера ответственности…» — «Я вам личное письмо приготовил, сегодня вышлю». — «Высылайте…»

22 февраля 2007 г.

В. М. Соболеву, заместителю председателя Комитета по печати:

Уважаемый Владимир Михайлович!

Не хочу писательского скандала, но он зреет. Посылаю Вам для знакомства с ситуацией сокращенный вариант письма для Матвиенко, которое было подготовлено с участием учредителей Центра — И. Штемлера, А. Житинского и Б. Стругацкого. ‹…›

С полным к Вам доверием — Дмитрий Каралис. Проект письма к губернатору — в приложении.

Получатель: Владимир Михайлович Соболев

Прочитано: 22.02. 13:42.

23 февраля 2007 г.

Сегодня Соболев сказал, что никакого письма не получал. Послал повторно. Звоню.

— Да-да, посмотрю попозже. Дел очень много…

В письме на имя Матвиенко я жалуюсь на замов Маниловой (она в отпуске): А. Воробьева, С. Серезлеева…

Не исключено, что Штемлер прав и сейчас эта компания сидит за праздничным столом, выпивает и прикидывает, как бы побольнее дать по рогам этому жалобщику Каралису?

1 марта 2007 г.

Нас сняли с охраны. Никакие гарантийные письма и отказы менять сигнализацию на новую в расчет не приняты. Полный беспредел! Пишу фельетон на эту тему.

2 марта 2007 г.

Сегодня утром звонил Серезлеев из Комитета, бывший, как сказывают, налоговый полицейский, который подписывал репрессивные письма о возврате средств: «Сегодня к вам приедет наша проверка по выполнению мероприятий программы…» — «Какая такая проверка? — я прыгал на одной ноге, надевая брюки. — Мы отчет сдали в конце декабря, план перевыполнен на тридцать мероприятий!» — «Вы что, отказываетесь принять проверку комитета?» — «Нет, — говорю. — Ждем с распростертыми объятиями…»

И еще наговорил ему разного, уже надев брюки и расхаживая по комнате — про дерьмовый буклет, который яйца выеденного не стоит, и про то, что по закону он должен был наш годовой отчет проверить в десятидневный срок, к 10 января! А не пудрить через два месяца мозги своими проверками. В комнату заглянула удивленная Ольга: «С кем это ты так?» — «Со Смольным!» — «Ничего себе!»

У меня часто с утра настроение паршивое, лучше меня утром не трогать.

Пришли три человека — нормальные комсомольско-чиновничьи лица. Сидели несколько часов, проверяли бумаги. Всё время выходили звонить своему начальству, консультировались.

Написали заключение: «…При проведении мероприятий под руководством Б. Н. Стругацкого, А. С. Кушнера, А. Д. Балабухи, А. Д. Ахматова, В. Г. Попова, Г. С. Гампер, В. А. Лейкина, Ю. М. Шостакова, Г. С. Усовой, А. М. Столярова представлены отчеты о проделанной работе в разрезе кварталов 2006 г. Количество мероприятий соответствует календарному плану».

Наши девушки говорят: «Не просто „соответствует плану“, а на тридцать с лишним позиций превышает! Почему вы об этом не пишете?» Они говорят: «Нас интересуют только плановые, за что вы деньги получали».

Я прочитал акт, говорю: «За такое заключение вас в Смольном не похвалят. Нашли бы что-нибудь негативное…» Они промолчали, напустив на себя вид равнодушный и незаинтересованный.

Несомненно, есть какая-то подлянка в этом благополучном заключении о проверке.

Утром Наташа сдала под расписку в окошечко Смольного наше письмо Матвиенке.

3 марта 2007 г.

Сегодня, во Всемирный день писателя, демонстративно закрылись. И. Штемлер, Ю. Рытхэу и А. Кивинов повесили на двери ЦСЛК символическую табличку «Закрыто». Постояли с флагами города у крылечка, сфотографировались, дали интервью журналистам. Писателей было человек семьдесят!

Общий настрой: «Но пассаран!» Пусть господа из Комитета по печати принимают ключи, садятся на наши места и организуют литературную жизнь в городе. И всё такое прочее.

Написал фельетон «Где ночуют писатели?»

4 марта 2007 г.

Мой фельетон печатать, скорее всего, не будут.

Соболев от меня бегает. Мобильный не берет, по городскому разговаривает отрывисто, словно сидит на бесконечных совещаниях и приходится для ответа наклоняться под стол. По письму мы так и не поговорили — словно его и не было.

7 марта 2007 г.

Заметка в «Литературке»:

Писатели пожаловались Пушкину

3 марта, во Всемирный день писателя, питерские литераторы провели акцию протеста против произвола городских чиновников, выразившуюся в символическом закрытии Дома писателя (Центра современной литературы и книги — ЦСЛК), созданного десять лет назад энтузиазмом Бориса Стругацкого, Ильи Штемлера, Александра Житинского и Дмитрия Каралиса. Этому предшествовало коллективное письмо от имени 27 известных питерских литераторов обоих творческих союзов на имя губернатора города В. И. Матвиенко.

Писатели жаловались на волокиту чиновников Комитета по печати, которые вовремя не выполняют распоряжения губернатора о выделении средств на культурные проекты, в ответ на жалобы придираются к отчетности, выдвигают абсурдные финансовые требования и вообще, по мнению авторов письма, хотели бы видеть писателей в роли жалких просителей. В письме, в частности, указывается, что при таком отношении чиновников писатели решили отказаться от проведения IV Международного Петербургского литературного фестиваля „Невский проспект“, во время которого вручаются премии Н. Гоголя, А. Ахматовой, Н. Заболоцкого и С. Маршака. Причина — невозможность работать в атмосфере недоброжелательства с нынешними чиновниками Комитета по печати, которым поручено курирование фестиваля. С горечью говорилось и о том, что два чиновника (один из которых с недавних пор член Союза писателей) могут пустить под откос всё, что создавалось на протяжении десятка лет стараниями литературной общественности города.

Так, например, их «усердием» деньги, обещанные губернатором города на ремонт помещений к десятилетию ЦСЛК, которое намечалось отметить в мае, до сих пор не выделены. И как следствие — помещения, в которых находятся книжный шкаф Михаила Зощенко, кресло-трон Бориса Стругацкого и другие раритетные экспонаты литературного музея, сняты с обслуживания вневедомственной охраной как не отвечающие современным техническим требованиям. Своими обидами на чиновников и тревогами за писательский дом поделились прозаики Андрей Кивинов, Илья Штемлер, Дмитрий Каралис, Юрий Рытхэу, поэтессы Галина Гампер и Татьяна Алфёрова, писатели-фантасты Андрей Лазарчук и Вячеслав Рыбаков.

Закончилась акция прикреплением к дверям ЦСЛК символической таблички «Закрыто» и возложением цветов к памятнику А. Пушкина возле здания ИРЛИ РАН (Пушкинского Дома). Как отметил выступивший здесь перед коллегами Илья Штемлер, «во Всемирный день писателя мы пришли пожаловаться Пушкину на чиновников, и, думаем, он нас поймет…» О тревогах литераторов проникновенно говорил президент Санкт-Петербургского ПЕН-центра прозаик Юрий Рытхэу.

Павел Маркин запечатлел писателей у бюста Пушкина, вознесенного на высокий гранитный постамент.

Мы стоим вокруг него с флагами города, Александр Сергеевич смотрит на нас сочувственно…

8 марта 2007 г.

Сайт ЦСЛК, новости:

8 марта, в Международный женский день Председатель Совета Федерации и лидер партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов побывал в ЦСЛК в гостях у писателей. Писательский центр, одним из основателей которого он был десять лет назад, С. Миронов назвал родными стенами, и тепло поздравил женщин-писательниц с праздником. Состоялся обстоятельный разговор о современном положении в культуре, литературе, на телевидении. Сергей Миронов согласился вновь возглавить Попечительский совет ЦСЛК, который он уже возглавлял до своего отъезда в Москву.

9 марта 2007 г.

Говорят, что чиновники Смольного распускают слухи, будто писатели специально тянули со сметами, чтобы устроить скандал и «отпиариться» перед выборами.

«Деньги берут у нас — а дружат с Мироновым!» Говорят и о письме на имя губернатора. Хуже того: цитируют некоторые фразы из него! Как же оно у них оказалось?..

13 марта 2007 г.

Умер Гена Григорьев. Царствие ему Небесное! Хоронить будут в Сестрорецке. На похороны не поеду, прости, Гена, у нас тут такие дела…

14.03.2007 г. № 4/1600

Директору ЦСЛК Д. Н. Каралису

УБЭП ГУВД С-Петербурга и Ленинградской области проводится проверка по обращению первого заместителя председателя Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации А. В. Воробьева (вх. № 880 от 06.03.2007 года).

Учитывая вышеизложенное, на основании ст. 11 Закона «О милиции», прошу Вас предоставить заверенные копии бухгалтерских и иных документов, подтверждающих освоение бюджетных денежных средств, выделенных Вашей организации в соответствии с приложением 3 к Закону Санкт-Петербурга от 16.11.2005 года № 608–84 «О бюджете Санкт-Петербурга на 2006 год», статьей «Расходы на проведение „Центром современной литературы и книги на Васильевском“ мероприятий по программе „Писатели — городу“».

Документы прошу предоставить исполнителю на руки в кратчайшие сроки.

С уважением,

За Начальника УБЭП ГУВД

Санкт-Петербурга и Ленинградской области С. Н. Стороженко

Подпись неразборчива.

15 марта 2007 г.

Литературный фестиваль, которым руководит Валерий Попов, тоже оказался под угрозой. Проводить надо летом, а денег не обещают. В лучшем случае — в конце года компенсируют. Попов, почесав репу, присоединяется к борьбе, написал открытое письмо губернатору Матвиенко.

18 марта 2007 г.

Андрей Балабуха ходил в ОБЭП на Захарьевской, давал объяснения о своей деятельности как руководителя творческой мастерской. Звонили Александру Семеновичу Кушнеру: «Вы действительно проводите семинары в ЦСЛК? А деньги Вам платят? А сколько?»

Позор!..

7 апреля 2007 г. Великая суббота. Зеленогорск.

Забодался с Комитетом по печати, забыв о принципе, что спорить с властью, всё равно, что пиґсать на высоковольтные провода: и неудобно, и результат ясен. Мочат меня в печати, бьют и слева, и справа. Семь статей выпустили наши «независимые» газеты о том, как мы разворовывали в ЦСЛК государственные деньги — тратили на лампочки, туалетную бумагу, зарплату директору и бухгалтеру, а не на мероприятия.

Но нигде не говорится, что все наши расходы утверждал сам Комитет, он же девять лет принимал отчеты.

В Интернете волна негодования по поводу наезда на наш Центр. Пишут со всей страны и даже из-за рубежа. Клуб русских писателей в Нью-Йорке (президент Евгений Любин, бывший питерец) написал письмо губернатору. Шведский Петер Курман прислал письмо ей же. Все семинары, которые обитают в Центре, написали письма губернатору Матвиенко в защиту Центра, собрали живые подписи.

Но есть и такие суждения: «Хватит писателям жить на халяву и сосать бюджет. Лучше бы о старушках подумали! Чего эти штемлеры, каралисы и житинские написали? Только Стругацкий, пока был жив брат, чего-то из себя представлял, а сейчас сдулся, как лопнувший шарик. Закрыть синагогу и делу конец!» Или: «…гнать ссаными тряпками эту питерскую блевотину!» — пишет некая Полярная Звезда Огурцова.

11 апреля 2007 г. Зеленогорск.

Сегодня в «Литературке» вышел мой рассказ «Кронштадтские пупки» и небольшое интервью со мной о современной литературе с символическим названием: «Пора оставить наши распри». Но отношений с комитетом я не касаюсь.

13 апреля 2007 г. Петербург.

Звонил С-в., сказал, что, по его сведениям, Смольный готов замять конфликт. Я должен покаяться, принести извинения и стать пай-мальчиком. И прекратить всякие бодания в виде заявлений моих сторонников, выступлений на «Эхе Москвы» (Штемлер и Юрий Рытхэу), и упаси меня Господь жаловаться дальше — в ПЕН-клуб, например, на «Радио Свобода» или президенту. Этим можно только все испортить. Власти этот конфликт не нужен.

Я выслушал, поблагодарил за советы и сказал, что каяться перед чиновниками не буду, не в чем каяться. Могу только в глаз кому-нибудь засветить. Спросил, в каком качестве он мне звонит — приятеля или посредника с определенными полномочиями? «Это не столь важно, — сухо сказал С-в. — Можешь никак не реагировать и вообще, считать, что звонка не было».

16 апреля 2007 г.

Как и назначено, звоню в городской ОБЭП, следователь говорит, что готовит постановление об отказе в возбуждении уголовного дела в связи с отсутствием каких-либо претензий к нам по использованию бюджетных средств. Решение об этом было принято еще в пятницу, 13-го (!).

Именно 13-го вечером мне звонил С-в.

Спрашиваю, пришлют ли нам копию. Нет, постановление направляется только в адрес заявителя. Прошу зачитать результирующую часть и торопливо записываю на обороте тетрадки: «По результатам проверки финансово-хозяйственной деятельности Центра, проведенной сотрудниками УБЭП ГУВД СПб, признаков правонарушений, предусмотренных уголовным кодексом РФ либо кодексом об административных правонарушениях РФ, установлено не было».

…………………………

Разослал по Сети письмо:

«Проверка городского ОБЭП завершена.

Информация, содержащаяся в заявлении А. Воробьева о необходимости проведения проверки, не подтвердилась. Никаких противоправных действий со стороны руководства ЦСЛК и его директора Каралиса Д. Н. не обнаружено. Благодарю всех за поддержку».

Мне шлют поздравления. Наши сайты бурлят радостью. «Мы победили! Хрен им, а не ЦСЛК! Каралисовку голыми руками не возьмешь!»

Но работать директором ЦСЛК уже не хочется. Не дадут работать. Будут унижать. Не простят наших открытых писем и митингов…

Все говорят: молодец, ты победил чиновников! Теперь подавай на них в суд за клевету и подрыв деловой репутации!

Говорили с юристом Юрием Соловьевым. Увы! Все статьи написаны тонко. Нигде не говорится, что я украл, а говорится, что «если мы не отчитаемся, то Каралису может грозить приличный срок за нецелевое использование бюджетных средств». «Может грозить» — это совсем другое дело.

Вот такие иероглифы пишут наши чиновники. На казенной бумаге. В рабочее время. За наш счет.

Адвокат Юрий Соловьев помогает нам совершенно без оплаты. Он сказал, что понятие «справедливость» ему тоже не чуждо, а расплатимся мы с ним своими книгами с дарственными надписями. Деньги он заработает на других клиентах.

Его отец преподает в Политехническом, там же преподавал на соседней кафедре мой тесть. Юрий его помнит. Технарь по базовому образованию, но уже лет пятнадцать адвокатствует. Простой русский парень, невозмутимый, доброжелательный, обязательный.

25 апреля 2007 г.

Два дня назад умер Ельцин. Заголовок статьи в «Петербургском часе пик», по поводу кончины первого президента России: «Не бог, не царь и не герой…»

26 апреля 2007 г.

И смех, и грех! То грозят уголовным делом за растрату, то деньги суют: растрачивайте дальше!

Вот прислали еще одно письмо: срочно шлите смету и забирайте 500 тыс. руб. на ремонт.

Стоило большого труда написать сдержанное отказное письмо. Редактировали с юристом Соловьевым четыре раза.

3 мая 2007 г.

Нас пригласили на встречу в Смольный.

Поговорили.

Согласовали текст сообщения для прессы.

ВСТРЕЧА В СМОЛЬНОМ

В Смольном состоялась встреча члена Правительства Санкт-Петербурга, председателя Комитета по печати и взаимодействию со СМИ А. Ю. Маниловой с директором ЦСЛК писателем Дмитрием Каралисом, соучредителем Центра писателем Ильей Штемлером и юридическим консультантом писательского сообщества Ю. Г. Соловьевым.

Во встрече также принимали участие начальник юридического отдела Комитета О. В. Орлова и заместитель председателя Комитета по экономическим вопросам С. Г. Серезлеев.

Конфликт, длившийся без малого четыре месяца, признан сторонами в общих чертах исчерпанным.

С 10 мая ЦСЛК возобновил свою работу.

Председатель Комитета по печати А. Ю. Манилова дала поручение восстановить финансирование программы «Писатели — городу» в полном объеме. Отчет Центра за 2006 год, из-за которого разгорелись нешуточные страсти, будет в ближайшее время доработан с помощью специалистов и представлен в Комитет по печати для утверждения.

Церемония вручения премий Петербургского литературного фестиваля (им. Н. Гоголя, А. Ахматовой, С. Маршака, Н. Заболоцкого, Н. Гумилева.) пройдет 24 мая в рамках Петербургского книжного салона на Ленэкспо.

В летний период будет проведен ремонт помещений ЦСЛК — деньги, на эти цели выделены губернатором В. И. Матвиенко.

Вручение «АБС-премии» состоится в обычные сроки — 21 июня.

(Невское время. 11.05.2007).

26 мая 2007 г. Зеленогорск.

Родительская суббота. Потратил в церкви последние деньги, а вышел разбогатевшим.

Нахожусь в раздумьях: ЦСЛК стал как чемодан без ручки — и бросить жалко, и нести тяжело.

15 июля у меня кончается десятилетний контракт директора. Если уйду, многие воспримут уход как поражение. И молва пойдет: наверное, претензии к нему были правильные. Как говорится, ложки нашлись, а душок остался.

Но и забыть ради должности, как меня топтала чиновничья рать, не смогу.

По питерскому «Радио России» читают мои рассказы про близнецов. Цикл называется «Дача».

13 июня 2007 г.

Борису Стругацкому:

Дорогой Борис Натанович!

У меня в июле истекают полномочия директора ЦСЛК, кончается десятилетие. Хочу предложить на эту должность Житинского — смена на капитанском мостике. Уж больно я власти надоел, и она мне надоела в нынешнем составе. Но этот замысел прошу Вас держать между нами.

Здоровья Вам! Ваш Д. Каралис

От Б. Стругацкого:

Дорогой Дима!

Что ж, как будет, так и будет. Вам на месте виднее. Хотя «Каралис-центр» без Каралиса во главе… Как-то странно… ‹…›

К сожалению, уже ясно, что на церемонии вручения премии меня не будет. Но уж постараюсь подать к сроку Речь и обеспечить подписи на дипломах. (Коля Романецкий этим уже занимается.) Всегда Ваш БНС.

Б. Стругацкому:

Дорогой Борис Натанович, забыл сообщить следующее: Вас разыскивает Комитет по культуре, хотят вручить Вам премию Правительства СПб за сценарий фильма «Трудно быть богом». Надеюсь, ничего не перепутал. Мобильный Ваш не дал, ибо энергичная тетя совершенно бесцеремонно пообещала приехать к Вам в больницу в ближайшее время и вручить полагающееся Вам. Сказал, чтобы связывались с Аделаидой Андреевной, телефон у них есть. Д. К.

От Б. Стругацкого:

Дорогой Дима!

Я уже в курсе. Спасибо. А мобильник Вы не даете совершенно правильно! Двойное спасибо!

Премия, как я понял, не за ТББ, а за исходный материал для фильма «Гадкие лебеди». Что, впрочем, несущественно. Всё пришлю с Романецким. Ваш БНС.

14 июня 2007 г. Зеленогорск.

В «НВ» вышла моя статья «Живая душа автора „Мертвых душ“».

Писал почти неделю: собирал материал, перечитывал Гоголя, сделал семь редакций.

17 июня 2007 г.

«Новые известия»:

Сегодня из Москвы в Александро-Невскую лавру была доставлена честная голова апостола и евангелиста Луки. У главных ворот делегацию под звон колоколов встретил митрополит Петербургский и Ладожский Владимир. Он же совершит молебен в главном храме лавры — Свято-Троицком соборе.

Был в Лавре. На выходе, когда шел по садику мимо длинной очереди в собор, на меня снизошла благодать. Так легко сделалось на сердце, расплылся в улыбке, увидел цветы на клумбах, остановился, залюбовался. Подошла женщина в черном платочке, о чем-то хорошо поговорили, разошлись…

Плохую погоду надо переждать, говорит Ольга.

21 июня 2007 г.

Б. Стругацкому:

Тема: АБС-премия

Дорогой Борис Натанович, докладываю, что всё в порядке: речь Вашу прочитали, премии вручили, с кораблика никто не упал (лишь трезвый Д. Быков под щелчки фотокамер купанулся по своей воле у пирса напротив Кунсткамеры). Первый тост во время «Пикника на обочине» был за Ваше здоровье!

Ваш Каралис.

22 июня 2007 г.

В «Невском времени» — моя статья «Готовы ли мы к войне?» Вывод: нет, не готовы. Ни морально, ни материально. Если она случится, то грехи Сталина, якобы прозевавшего наступление фашистов и уничтожившего офицерский корпус, покажутся мелкой ошибкой, слегка отсрочившей взятие Берлина.

28 июня 2007 г.

От П. Виноградова:

Дима, как ты к Герцену относишься? 4 июля — 150 лет первого выхода «Колокола». Напишешь? Паша

Виноградову:

Нормально отношусь. Я сам теперь, как Герцен, только во внутренней эмиграции. Сроки и объем?

29 июня 2007 г.

В Центре прошла нешумная поэтическая свадьба: Роман и Алина Кругловы, 18-ти лет от роду, поженились. Члены семинара «Молодой Петербург», которым руководит Алексей Ахматов. Читали стихи, кружились в танце.

Вот и для свадеб сгодился наш ЦСЛК — ребята не забудут, где справляли. Написал об этом заметку в «ЛГ».

30 июня 2007 г. Зеленогорск.

Поговорил с Ольгой о передаче дел Житинскому. «И тебе не жалко? Ты Центр с нуля создавал, дневал и ночевал там, сколько нервов ухлопал…»

Я сказал, что жалко, но работать мне все равно не дадут. Будет сплошная нервотрепка. Могу разодраться всерьез.

— Делай, как знаешь…

Позвонил Житинскому. Сказал, что хочу остаться председателем Писательского клуба, заниматься теми мероприятиями, которые мне интересны, но денег у города не брать — только спонсорские. У меня 15 июля истекает десятилетний контракт, я бы дела и передал.

— Ты кому-нибудь еще предлагал? — живо поинтересовался Саша.

— Нет.

— А что с финансированием?

— Полный порядок. Восстановлено в полном объеме. Оставляю тебе три с лишним миллиона. Матвиенко дает полмиллиона на ремонт. Конфликт исчерпан. Есть иск в Василеостровском суде о защите чести и достоинства Воробьева — это когда мы упомянули его виновником закрытия Центра, но, думаю, он отзовет. И придуманный долг по коммунальным платежам — около двухсот тысяч.

— А что за долг?

— Придуманный, говорю. Дескать, в летнее время мероприятия не проводятся, а коммуналка оплачивается. Наш юрист Соловьев его отвергает — коммуналка во всем городе платится равными долями в течение года, даже когда летом не топят. Это пустяк.

— А почему ты хочешь уйти?

Я объяснил.

— А Штемлер со Стругацким против меня не будут?

— Я с ними поговорю.

— Дай до завтра подумать.

— Подумай.

И так легко стало мне от этого решения…

1 июля 2007 г. Зеленогорск.

Житинский смотался в Комитет по печати и согласился.

15 июля передача дел. Написал Саше письмо, попросил соблюсти несколько условий: выпустить фотоальбом, посвященный десятилетию Центра с фотографиями Павла Маркина (деньги на него в смете есть, я уже начал над ним работу), выпустить сборник «Автобиографии писателей Петербурга», материал для которого почти собран, и заплатить всем зарплату за полгода.

Саша пообещал. У него появился азарт — он может перебраться из своего подвала на набережную Невы, с кабинетом, с залами. Сказал, что слегка изменит профиль — на первом месте будут книги, на втором — литературная жизнь. Он уже обговорил это изменение со Смольным — будут продавать книги своего и других издательств на выставке-продаже книг петербургских авторов.

Чувствую, с Комитетом он сработается.

3 июля 2007 г. Зеленогорск.

Пишу для газет. Некоторые темы выбираю сам, некоторые заказывают. Мои не протестные статьи печатают охотно. И платят неплохо.

Изобретатели и приобретатели

30 июня День изобретателя и рационализатора

Наш великий чудак Велимир Хлебников делил всё население земли на изобретателей и приобретателей.

Советский Союз был страной изобретателей. Все от мала до велика что-нибудь изобретали: самонадевающиеся ушанки для армии, автомобиль-амфибию на базе горбатого «Запорожца», чтобы ездить по бездорожью на дачу, специальный состав для выведения двоек из школьного дневника… В ироничной присказке «Тащи с завода каждый гвоздь — ты здесь хозяин, а не гость!» был заложен скорее мобилизующий к народному творчеству девиз, чем накопительская философия.

Простой советский мужчина был от скуки (а точнее, от дефицита товаров и услуг) мастером на все руки. ‹…›

Будущие творцы уникальных космических кораблей и подводных лодок росли в кружках «Умелые руки», «Юный радиолюбитель», «Юный кораблестроитель», «Авиамоделист и конструктор», которые были при каждой школе или доме пионеров. Сейчас при любом конно-водолазном институте учат финансовому делу и пиару и в ходу изобретения иного рода: схемы уклонения от налогов, финансовые пирамиды, сетевой маркетинг, лукавые рекламные слоганы: «Сэкономил — значит, заработал!», «Не можешь заработать кулаками — заработай ногами: хватай миллион и беги!». Россия стала страной приобретателей?..

Не верю!

(Невское время. 03.07.2007).

4 июля 2007 г. Зеленогорск.

В «НВ» вышла моя статья к 150-летию выхода первого номера «Колокола»: «Зачем звонит колокол?» Перечитал «Былое и думы» — сильная вещь.

10 июля 2007 г. Зеленогорск.

Занимаюсь в основном тем, что пишу для газет и думаю о жизни. Что я о ней думаю?

1. Никогда не загадывай. Я уже представлял, как мы отремонтируем Центр, 20 мая торжественно справим десятилетие, соберу всех, кто помогал и с кем работал, наймем два-три речных трамвайчика, прокатимся по Неве, высадимся на островах, там нас будут ждать столики с белыми скатертями и официанты, почитаем стихи в микрофон, подарим шикарные альбомы с фотографиями за десять лет писательской жизни, вспомним былое, выпьем, помиримся, побратаемся — и поплывем обратно…

Размечтался.

И что теперь? Обделаться и не жить, как говорили у нас в гараже? Нет!

2. Надо смирять гордыню. Меня задело, видишь ли, что к нам, писателям, не стало уважения от чиновников, — и я полез в бутылку. Правильно объяснил мне Слава К., знающий смольнинские коридоры: «Да на хрена вы им нужны? Откатов от вас нет, только головная боль с вашими коллективными письмами и жалобами Пушкину. Еще и жалуетесь на них, честных чиновников, губернатору…»

3. Нет худа без добра. Всё пригодится для писательства. Как говорили, Пушкину только пуля Дантеса была некстати.

Я же хотел вернуться к писательству? Молился об этом? Вот Господь Бог и услышал мои молитвы.

Ольга хмурится — как будем жить дальше?

Проживем, что-нибудь придумается.

11 июля 2007 г.

Гурьевой-Стрельчунас:

Ирочка, здравствуйте!

Немного стало посвободнее. Я полгода бодался с городской властью, набил себе и ей болячек, но не победил. Скорее — ничья.

Но дела были нешуточные. Смольный — большой, а я — маленький. Потом расскажу.

Сейчас на даче, пишу. Как у вас с Лизочкой дела? Извините, что провалился и не писал.

Ваш Каралис.

От Гурьевой-Стрельчунас:

Здравствуйте, наш Каралис! Вы действительно куда-то пропали.

Надеемся, что у Вас всё благополучно и сражения с властью только закалили Вас физически и усилили незыблемость Ваших позиций.

Мы с Лизаветой собираемся в Крым, на этот раз решили провести две недели в санатории Мисхор, что под Ялтой, затем — в Феодосию, оттачивать стиль плавания КАРАЛИС.

Очень хотелось бы в конце лета побывать где-нибудь «для души».

Может быть, съездить в Псковско-Печерский монастырь на Успение, я как-то рекламировала Вам эту поездку, может быть, на теплоходе по маршруту Москва-Питер-Кижи-Валаам, но это дорого стоит.

Может быть, остановиться в Харькове и съездить в Борки?..

А какие планы у Вас?

Может, встретимся где-нибудь: Псков, Валаам, Кижи, Борки… и посетим вместе какие-нибудь великие места…

Пишите. Ваши И.+ Л.

15 июля 2007 г. Зеленогорск.

Сегодня встретились в Центре: Соболев, Житинский, я. Расставили точки над i. Я сказал Соболеву: «Можете радоваться — я ухожу! Спасибо, Владимир Михайлович, что не подбросили наркотики…» Не удержался и в разговоре задал ему короткую трепку, наговорил злых слов.

Соболев ушел быстро с важным лицом. Приехал Штемлер, и мы составили акт передачи дел, приказ о моем переводе на должность председателя Писательского клуба и решение Совета учредителей о вынесении мне благодарности за добросовестную десятилетнюю работу с записью в трудовую книжку. Житинский согласовал это со Штемлером и Стругацким.

«Ладно, не буду мешать пересчитывать стулья», — с улыбкой сказал Штемлер и уехал. Мы с Сашей походили по помещениям, я показал, что где лежит, собрал в коробку мелкие сувениры, книги — потом вывезу. Договорились, что после ремонта, осенью, устроим в Центре мои проводы с должности.

Житинский сказал, что Соболев якобы запретил выплачивать нам зарплату за первое полугодие, — они, дескать, бунтовали, а не работали. «Но я постараюсь что-нибудь придумать…» — пообещал Саша.

26 июля 2007 г. Зеленогорск.

С утра сходил на вокзал, купил «НВ» — там моя статья «Хватит продавать — пора выкупать». Пришел на участок, сел на лавочку и прочитал. Нормальная статья.

Роман «Мертвые уши», проросший из сюжета о бесплатном кафе, сбавил скорость. Пишутся отдельные эпизоды. Новые герои вылезли, болтаются под ногами, говорят смешную несуразицу, отвлекают от основной линии, но прогонять их жаль.

Конфликт ослабил творческий запал, но подарил новые персонажи.

В издательстве Союза писателей России «Дума» вышел сборник «Рассказы ленинградских петербургских писателей». Хорошая компания: Г. Горышин, В. Голявкин, В. Конецкий, А. Битов, М. Глинка, И. Штемлер, С. Носов, Н. Шадрунов, А. Белинский, А. Скоков и еще десяток прозаиков. В сборнике два моих рассказа — «Кронштадтские пупки» и «Аспирант».

2 августа 2007 г. Зеленогорск.

Вышла моя статья в «НВ»: «Всё это называлось реформами…» Там есть фраза: «Растаскивание богатств страны шло под нескончаемые разговоры о былых зверствах коммунистов, ГУЛАГе и потерях в Великой Отечественной войне, на фоне чего реформаторы, очевидно, видели себя ангелами в белых одеждах».

В этой же газете мне ответил доцент экономического вуза. Суть: всё делалось правильно, социализм — утопия и мировое зло. Просто г-н Каралис быстро забыл, как мы все мучились при социализме.

Особенно доценты мучились. Прямо лица на них не было от страданий и мук, когда читали лекции по экономике социализма. Отвечать не буду — проехали…

Зашел Леня Казин. Сели на улице за столом. Попили чаю. Я ему коротко рассказал, чем кончилась эпопея.

— Видишь, я был прав, — печально сказал Казин. — Друзья-либералы отобрали у тебя Центр…

— Они здесь ни при чем…

— Как знать, как знать… — покрутил головой Леня. — В нашем союзе все уверены, что это их происки.

Леня попросил у меня цикл статей о Петербурге для сборника, который готовит Центр национальной славы России — должны выпустить в этом году. Послал на его почту «Легенды Петербурга. Заметки писателя». Спасибо, Леня за поддержку!

Вот люди, оказавшие мне персональную поддержку в этом конфликте: С. Алешин, А. Громов, Ю. Поляков, Б. Стругацкий, М. Веллер, И. Штемлер, Скворцовы, В. Алексеев, В. Кутыркин, Юрий Соловьёв, теща, жена Ольга, сын Максим, дочь Марина, внучка Алина… И конечно, собака Белка.

Само собою — предки! Царствие им Небесное!

И группа писателей и любителей литературы со всей страны и разных стран мира.

И еще некоторые люди.

Потом допишу…

17 августа 2007 г. Зеленогорск.

Ловлю себя на мысли, что постоянно думаю о Центре — как там ремонт: поменяет ли Житинский окна, найдет ли хорошие чугунные батареи-сороковки или поставит тонкие белые, от которых тепла немного.

27 августа 2007 г. Зеленогорск.

Пару раз ездили с Ольгой в Финляндию за грибами. Нашли место в пятнадцати километрах от границы. Ольга вопила от радости, увидев табуны белых и красных грибов в молоденьком соснячке. Призналась, что никогда столько грибов не собирала. Хохотали, как дети. Уезжали рано утром, возвращались поздно вечером и всю ночь чистили и занимались маринадом и сушкой.

От нашей дачи до финских грибных мест — двести километров по спидометру. Закрутили все банки, пришлось подвозить из города новые. Финны грибы не собирают (кроме лисичек), и увесистые красные, с ножкой в руку толщиной и шляпкой в кулак, торчат из травы и зеленого моха.

Сфотографировал Ольгу с красным гигантом размером с младенца.

Всем родственникам по банке маринованных грибов к Новому году будет.

5 сентября 2007 г.

Разговаривал с Юрием Поляковым о питерском вкладыше в «Литературную газету». Он прочит этому проекту успех — предлагает написать письмо Миронову, попросить финансовой поддержки.

Звоню Гранину на дачу.

Начинаем разговор с погоды. Вот, говорит Гранин, радуюсь солнышку, теплым осенним денькам, а как ты поживаешь? Пишу, говорю, радуюсь, что ушел от административной работы, денег пока мало, но свободы много. Это хорошо, говорит Гранин.

Мы должны встретиться на конференции по блокаде, говорю Гранину. Рассказываю, как я поздно узнал об этой конференции и сделал заявку через историка Никиту Ломагина. Хочу, дескать, сделать доклад, показать фильм о «коридоре смерти». Гранин говорит, что он организовал эту конференцию и на ней все будет очень строго, — улавливаю легкое недовольство старика, что его обошли. Хотя приглашение, которое мне прислал по факсу Ломагин, подписано Граниным. Я даю задний ход — дескать, против воли организаторов идти не буду: дадите слово — выступлю, не дадите — послушаю. «Я организовал эту конференцию потому, что мне кое-что было непонятно в блокаде Ленинграда, — говорит Гранин, — как фронтовику, как писателю. Вот почему, например, немцы не сделали того или иного… Конечно, о блокаде можно говорить очень долго и всего не скажешь, а вот конкретные явления мне очень интересны…»

Потом Гранин говорит о том, что моя десятилетняя деятельность на посту директора ЦСЛК не должна остаться без благодарности — писатели имели приют, место для встреч и всё такое прочее. Вспоминает, сколько сил он сам отдал Союзу писателей, когда был председателем и секретарем парткома, и голос у него начинает дрожать…

8 сентября 2007 г.

Был на конференции по блокаде. Шикарный отель недалеко от Сенной площади. Прозрачные лифты, запах свежего кофе, на лицах швейцаров читается скрытая ненависть к посетителям и тоска по прежней милицейской работе: дубинка, пистолет, наручники….

Канадский и американский профессора делали доклады. В переводе звучит гладко, но вскоре приходишь в недоумение и бешенство — общие слова, риторика, такое ощущение, что сами не понимают, о чем говорят. «Эта информация требует изучения». Эти ребята знают о блокаде из учебников и научной литературы — для них она, как изучение Луны или Марса. Они ее не чувствуют.

Канадский ученый наехал на финна — дескать, вы не забывайте, что Финляндия была союзницей Германии! А то некоторые, понимаешь, забывают, что участвовали в блокаде Ленинграда. (Напишу, быть может, отдельно.)

12 сентября 2007 г.

От Александра Яковлева, Москва, «Литературная газета»:

Дорогой Дима. 26 сентября мы должны выпустить 2 полосы (разворот) «Невского проспекта», где предполагается представить литературу СПб. Образцы: наши вкладки «Литературный резерв» и т. п. Должны быть представлены все жанры (интервью, критика, проза, поэзия, хроника писательской жизни, обзоры периодики и т. д.), все союзы. В открытии — текст С. Миронова. Что ты обо всем этом знаешь, думаешь и можешь? Тексты ждем как можно раньше. Успехов. АЯ.

26 сентября 2007 г.

Вышел первый номер «Невского проспекта». Стихи Глеба Горбовского, Александра Кушнера, обзор журнала «Звезда», материал о международной блокадной конференции. И моя редакторская статья «Петербургский срез».

1 октября 2007 г.

Путин возглавит предвыборный список «Единой России», но в партию вступать не будет. Замысловатая комбинация с примитивной целью. Вторая КПСС! Полная зачистка политического ланшафта. У «СР» шансы на прохождение 7 % барьера резко падают.

По «Эху Москвы» выступает лидер Сельскохозяйственной партии: 26 % населения живет в сельской местности, и только 8 % населения занимается сельским хозяйством. Те, что живут на селе, не обязательно занимаются сельским хозяйством — пенсионеры, почта, учителя, пьяницы.

Некоторые западные политики ведут дело к тому, что русский народ — никчемный народ: и культура у него плохая, и цивилизация плохая, и прав никаких нет, одним словом — «Документы фальшивые! Освободите территорию!»

16 октября 2007 г.

…Однажды я написал рассказ про Гитлера, которого в мае сорок пятого взяли в плен, и вместо положенной ему смертной казни Сталин отправил его в советский пионерский лагерь на перевоспитание. Чтобы Гитлер, наблюдая, как советская детвора, опаленная войной, любит социалистическую родину и товарища Сталина, мучился бы, подлец. Гитлера водят на политинформацию, в туристические походы, заставляют участвовать в концертах самодеятельности и спектаклях, где он играет самого себя, и всё такое прочее. Кончается тем, что пионеры начинают обращаться к нему «товарищ Гитлер», а сам он, выступая на собраниях, начинает ругать фашизм и, ощутив мощь идей социализма, славить товарища Сталина. Иосиф Виссарионович сидит в зале, вяло аплодирует вместе со всеми и ворчит: «Ладно, ладно, собачий сын, хватит лести, говори по существу…» Чего-то в рассказе не хватало. Недавно я нашел его среди вороха старых бумаг, перечитал и понял, что рассказу при забавном, в общем-то, сюжете не хватало мыслей, идеи. Просто захотелось молодому тогда автору отметиться в жанре модной альтернативной фантастики, вот и всё. Искра нового смысла не высеклась. Не высекается она и сейчас. Просто писать — скучновато. Тусоваться — еще скучнее. Может, начать путешествовать?

19 октября 2007 г.

Был в гостях Миша Веллер. Завтракали, говорили. Белка металась по кухне, привлекая к себе внимание, а потом стала рвать подушку. «Ревнует!» — поставил диагноз Миша.

Выключив диктофон, говорили еще долго о разном. Миша влез в политику, публицистику, прозой почти не занимается — говорит, время такое. Убеждения самые радикальные — нужна хотя бы временная диктатура. «Рублевка, Жуковка? Расстрелять с бреющего полета, сжечь напалмом — другого пути нет. Это люди, для которых народа не существует!.. Москва — страшно провинциальный город. Кроме денег Москву ничего не интересует. Все московские литературные тусовки — это ярмарки тщеславия…»

Миша приезжал в Питер «пошуршать осенними листьями, подышать воздухом с залива».

23 октября 2007 г.

Литературная газета: Юрию Полякову, Леониду Колпакову, Александру Яковлеву:

Дорогие коллеги! Большое спасибо за «Невский проспект». Питер ликует! Всё здорово. Благодарим Вас за терпение и поддержку. Просим передать самые теплые слова благодарности всем, кто принимал участие в выпуске. Особая благодарность — Сергею Михайловичу и его команде. Мы давно не испытывали такой простой радости от внимания к нашей литературе.

По поручению писателей Санкт-Петербурга,

отв. за выпуск — Д. Каралис.

24 октября 2007 г.

Вышел второй номер «Невского проспекта». Рассказ Аллы Сельяновой, стихи Ирэны Сергеевой, Александра Ковалева, Димы Григорьева, Евг. Каминского, обзор журнала «Нева», рецензия на антологию современной китайской прозы, которую выпустили в Петербурге. Статьи обоих председателей наших Союзов — Бориса Орлова и Валерия Попова. Отчет с Царскосельской премии.

30 октября 2007 г.

Готовлю третий выпуск «Невского проспекта». Финансово это поддерживает.

Юрий Поляков и Сергей Миронов подставили плечи. В моей ситуации это очень важно.

Отослал в «Неву» дневники за 2001–2004 гг. — 3,5 а. л.

6 ноября 2007 г.

В Эрмитажном театре вручали денежные вознаграждения по результатам Литературного фестиваля, который проходил летом.

Гудел фуршет в помещении столовой. Михаил Глинка сказал, что до 1950 года он жил в этих стенах с семьей дядьки, который его усыновил после гибели отца на фронте. «Вот здесь была перегородка, — показывал Михаил Сергеевич, рассекая воздух вилкой с наколотым огурцом, — там жила дочка дяди, — поворачивался он и указывал бокалом в кучку литераторов, толпившихся возле столика со снедью. — Здесь жили мы…» — Он постукивал носком ботинка по полу. И глаза светились, словно он вновь оказался в тех годах, в тех стенах.

Дядя — Владислав Михайлович Глинка, был хранителем Галереи героев войны 1812 года в Эрмитаже.

Миша рассказал, что под квартирой находились комнаты, где умер Петр I. Первый летний дворец Петра, что стоял на берегу Невы и Зимней канавки, был встроен в Эрмитаж архитектором Кваренги. Для выноса гроба с Петром пришлось ломать окно — гроб был около двух с половиною метров. Сам Петр — 204 см плюс положенный царский простор. И ширина у гроба была такая, что в дверь не занесешь. Одним словом, царский гроб!..

Миша выпустил роскошную и обстоятельную книгу «Хранитель» (пока 1-й том) о своем дяде и его времени.

10 ноября 2007 г.

«Невское время»:

Михаил Веллер: «Никакой инфляции в России нет»

Известный писатель убежден, что российский народ обманывают монополисты.

Дмитрий Каралис: В своих публицистических книгах вы убедительно пишете о том, что в нашей сырьевой стране инфляции нет и быть не может, а есть бесконечное повышение цен, выдаваемое за инфляцию…

Михаил Веллер: Да, никакой инфляции у нас нет. Мне пытаются возражать на уровне общепринятой терминологии, но это не более чем запудривание мозгов. Суть в том, что инфляция — это уменьшение денежно-валютной, золото-валютной и, как следствие, товарной наполняемости денежной единицы. Классическая инфляция у нас была в начале 1992-го и потом, когда рубль, равный, допустим, 5 центам, быстро стал стоить 1 цент, 0,1 цента. И при этом цены на товары, оставаясь неизменными в долларах, бешено росли в рублях. Последние же годы у нас обратная ситуация. С каждым годом рубль становится всё крупнее относительно других валют и в том числе относительно золотого содержания. У нас и доллар, и евро, и все другие валюты относительно рубля становятся всё мельче. И поскольку естественная инфляция Европы и Америки в среднем равняется 2–2,5 процента, то с каждым годом мы на свои рубли можем купить всё больше долларов и, поехав с ними в Америку или другую страну, купить всё больше товаров — в любой стране мира. Что же касается России, то здесь с каждым годом мы можем купить и на доллар, и на евро всё меньше товаров. Нам хотят сказать, что Россия — это такая удивительная зона, где абсолютно все валюты подвержены инфляции, а вот как только их вывезешь за пределы России, они меньше ей подвержены или не подвержены вовсе. И пытаются нам внушить, что мировые экономические законы в России не действуют. Всё это наглая ложь.

Д. К.: Чем она вызвана?

М. В.: Тем, что если объяснить гражданам, что это повышение цен, граждане возмутятся, а если сказать «инфляция», все только разведут руками. Потому что инфляция — это как бы стихийное бедствие, вроде как объективный процесс, и бороться с ней невозможно. У нас — дефляция! У нас рубль укрупняется, и одновременно у нас бешено растут цены относительно абсолютно всех мировых валют. Это никакая не инфляция. Они растут именно и только у нас — не в Америке, не во Франции, не в Германии — они растут в России. Этот бешеный рост цен вызван тем, что цены устанавливают монополии, сговариваясь друг с другом, тем, что у нас нет антимонопольных законов, а уж тем более нет механизмов задействования антимонопольных законов, и люди, которые перехватили ключевые направления и товарно-денежные потоки, пытаются выкачивать свои сверхприбыли из нищего населения. А две трети страны по-прежнему по европейским цивилизованным меркам являются нищими. Вот и вся инфляция…

Должно быть проведено объективное, исчерпывающее и неподкупное расследование в отношении наших финансов и их использования! И если следствие обнаружит там дел на двадцать лет строгого режима, значит, суд должен дать двадцать лет строгого режима…

Д. К.: Мы еще из «Евгения Онегина» помним: «…Как государство богатеет, // И чем живет, и почему, // Не нужно золота ему, // Когда простой продукт имеет». Наше сельское хозяйство, призванное снабжать народ простым продуктом, бесконечно запущено в последние годы. Теперь мы зависим от чужого сельского хозяйства и чужих цен…

М. В.: Этот разговор со стопроцентной неизбежностью упирается в вопросы глобализации и нашего вхождения в глобальную экономику, в мировое сообщество, в ВТО. Дело в том, что конкуренция существует всегда. Разница только в уровне и в масштабе. Покуда, скажем, Средняя Азия состояла из самостоятельных ханств и эмиратов, внутри каждого было свое сельское хозяйство, своя промышленность, и как могли что-то меняли. Когда эти регионы вошли в состав Российской империи, а затем — Советского Союза, то было сказано: ребята, у вас в Средней Азии отлично растет хлопок, всё остальное бросьте, вам выгоднее сеять хлопок, а железо, дерево, хлеб, цемент мы вам привезем. Донбассу было сказано: ребята, у вас есть уголь и железная руда, их и добывайте, а относительно хлеба, текстиля, паровозов бросьте думать — вам это привезут. Кубани и определенным украинским областям было сказано: ребята, у вас хорошо растет хлеб! Перестаньте думать про хлопок, про лен, про лес, про цемент, сейте хлеб. Остальное вам привезут.

Д. К.: Нормальная экономика размещений. Такой предмет преподают в экономических вузах…

М. В.: Да, и никому не приходило в голову производить на своей экономической территории всё. А если раньше где-то были люди, которые выделывали металл или сеяли пшеницу, то они переквалифицировались или остались без работы — они были не нужны, они не выносили конкуренции. Теперь мы имеем разделение труда в глобальных масштабах. Если в Америке есть Силиконовая долина, которая дает компьютерное программирование и технологии, если в Юго-Восточной Азии есть регионы, которые с огромной тщательностью за малые деньги собирают аппаратуру, если в Японии, в Германии и в Соединенных Штатах есть центры автомобилестроительной промышленности и так далее, и так далее, то возникает вопрос: что наша страна может предъявить в рамках глобальной всемирной конкуренции? Наше сельское хозяйство неконкурентоспособно, потому что Латинская Америка, Северная Америка и Европа производят столько и по таким ценам, с такими отработанными технологиями, что мы этой конкуренции не вынесем.

Д. К.: Но сельское хозяйство в той же Европе дотируется…

М. В.: Да, оно дотируется по отдельным направлениям, когда государство видит, что отдельные фермеры могут не свести концы с концами и есть угроза безработицы. Наше сельское хозяйство, если ему давать огромные дотации, будет конкурентоспособно. Если не давать, оно будет абсолютно беспомощно. Это относится к нашей легкой, это относится практически ко всей нашей тяжелой промышленности, это относится у нас ко всему. Кроме добывающей промышленности, производства оружия и космической промышленности. Всё! Больше у нас ничего нет! Если мы нормально войдем в глобальный рынок, то России больше не будет вообще — это однозначно. На плаву останутся, может быть, пятнадцать, а может быть, сорок миллионов населения, которые будут: первое — добывать из недр всё сырье, и второе — обслуживать ту группу, которая добывает сырье. Это означает: водители, строители домов, повара, портные-парикмахеры и тому подобное.

Д. К.:Куплетисты-балалаечники…

М. В.: Да-да-да… Им будет разрешено воспевать тех, кто имеет отношение к первоначальному продукту, к сырью… Всё! Россия в этих условиях существовать не сможет. Не будет России — не будет единого культурного пространства, не будет через какое-то время единого языка, единой литературы, к которой нельзя относиться как к какой-то говорильне, потому что литература объединяет людей в единый народ, потому что литература дает человеку представления о мире, о людях, о героях, о ценностях…

Д. К.:Одна из форм самосознания народа. Есть литература — есть люди, сознающие себя народом.

М. В.: Совершенно справедливо. Всё развалится на куски, и эти куски, разумеется, попадут в зависимость к более сильным и крупным государствам, и эти регионы станут сырьевыми придатками большой цивилизации. Значит, каждый должен выбирать: хочет ли он быть олигархом хоть в Лондоне, хоть в Америке, или хочет быть не только человеком, который сам по себе, но и гражданином великой страны и сыном великого народа.

14 ноября 2007 г.

В «НВ» — моя статья «Продукты из-за океана — это капкан».

Писать гораздо интереснее, чем бодаться с властью. Тем более, когда есть отклики.

От Виноградова Павла, «Невское время»:

Дима, привет. Сегодня шеф опять поднял вопрос, что у нас нет фельетонов. У тебя нет каких-нибудь тем? Или, может, у знакомых писателей? ‹…› руб. за стр., как и раньше.

Павлу Виноградову:

А какие темы, сроки и объемы фельетонов? Понятие адресного фельетона сейчас не в моде, не в традициях. Может, поиздеваться над рекламой, из-за которой города не видно? Или еще чем-нибудь? Возьмусь обязательно, как только сориентируешь хотя бы слегка. Жду тему. Дима.

5 декабря 2007 г.

Сегодня узнал, что меня внесли в учебное пособие по литературе для 7-го класса «Гимназия на дому», издательство «Дрофа». Рассказик «Самовар графа Толстого» с предисловием Бориса Стругацкого. Небольшая статья обо мне.

Книга открывается Тургеневым, а закрывается Каралисом. C ума сойти! В разделе «ХХ век» компания собралась такая: М. Зощенко, А. Вампилов, В. Пьецух, Ю. Коваль, Д. Каралис. Лестно и приятно. Некоторые поздравляют.

Андрей Столяров, которому я сегодня в конце телефонного разговора похвастался этим, не знал, что сказать в ответ: похвалить и поздравить язык не повернулся, а сказать нечто принижающее сразу не смог. Одним словом, Андрей растерялся. Я попрощался с ним торопливо, чтоб не портить себе и ему настроение.

Этот рассказ я написал в 1984 году, ночью, в гатчинском гараже. Как сообщила мне составитель книги Маргарита Григорьевна Белова, она хотела напечатать рассказ «Дача» из книги «Чикагский блюз», но места в издательстве дали меньше, и пришлось печатать короткий «Самовар…»

12 декабря 2007 г. Петербург.

Вот о рекламе отписался. Название фельетона дал выпускающий редактор. Псевдоним придумал сам.

Мало, мало в городе рекламы!

Уверен, что перечня домов и улиц, лишенных опознавательных знаков, хватит на солидный справочник «Подпольный Петербург». Сворачиваешь, например, со Светлановской площади на широкий проспект и катишь по нему целый километр, не обнаружив ни названия улицы, ни номера дома. И таких секретов по всем районам города — тьма.

Болтают, что секретность идет с военных времен, когда ленинградцы, опасаясь штурма города, закрасили по приказу Смольного названия улиц и номера домов черной дегтевой краской, чтобы солдатам вермахта, если они проникнут в город, осталось бы только с горя пить шнапс и сдаваться — потому что без нумерации домов и названий улиц нельзя не только в город войти, но и выйти. Еще болтают, что приказ военного времени отменить забыли, что до сих пор позволяет некоторым руководителям жилищной сферы экономить краску…

А кто-то распускает слухи, что поджидают из-за границы жутко талантливых оформителей, которые смогут создать изящные надписи на нескольких европейских языках вроде: «3-й Банный переулок, дом 7. Во дворе туалета нет. Туалета нет нигде. Терпите!» Но чудо-рисовальщики требуют сумасшедшие деньги, и казна собирает их за счет рекламы, которая в ожидании топографического порядка сама служит горожанам надежными ориентирами. Ну вроде того: «Пройдешь мимо телки в одной шубе, которая в „Вольво“ сидит, увидишь мужика, который зубы чистит, и тогда сворачивай к стенду, где наша потенция — их компетенция, а там уже увидишь банду „Зазвони их всех!“ и сворачивай к бабе в трусах — это и будет дом двенадцать».

Но надо ли ждать, пока рекламщики развернутся и заработают городу денег на номерные знаки и уличные вывески? Что-то подсказывает — не надо! Под рекламу, которая спасет наши улицы и дома от безвестности, надо отдать всё, что еще не отдано: небо, шпили, колонны, триумфальные арки, музеи и театры, купола соборов, решетки садов и скверов. А также собак, кошек, лошадей, школьников, студентов, пенсионеров, милиционеров, военных, чиновников, дворников и красивых девушек с длинными ногами.

Реклама во имя города и горожан должна быть повсюду!

Нечего животным уныло топтать газоны и мяукать на чердаках: пусть прогуливаются в специальных курточках и перевязках с рекламой кормов и удобрений! Школьники, помогая родному городу, с детства могут носить на спине рекламу канцтоваров и мороженого. Пенсионерам раздать дешевенькие, но яркие курточки со слоганами. И доход от рекламы увеличится, и ориентироваться станет проще. «Вы за кем стоите? За цыплятами или „мерседесом-300“?», «А куда это колбасный завод с красной сумкой лезет? Тут, между прочим, очередь!»

И город бы преобразился. Ярко, пестро, содержательно! Чуть заглянул под юбку, на красивые женские ножки, а там надпись: «Здесь могла бы быть ваша реклама! Справки по телефону…» Едешь мимо Летнего сада, скульптуры в мраморных руках телефоны держат: «Наш тариф не менялся со времен Петра Первого!» Емко, оригинально, доходно!

А сколько плакатов-баннеров на Исаакиевском соборе повесить можно! На Александровской и Ростральных колоннах! А если, прости Господи, ангела на Петропавловке одеть, как артиста Ивана Урганта, и пусть он рычит сверху: «Что, Алексей, ослабил организм работой? Пей наш напиток, и мы вернем тебе деньги, если не поможет!» А как Смольный ради благого дела можно разукрасить? Начать надо с Маркса, Энгельса, Ленина! Пусть не грустят, глядя на идущих чиновников, а рекламируют шоколад для заправки мозгов! И по всему желтому фасаду — чулки, носки, зубная паста, автомобили, коррекция фигуры, подтяжки-растяжки, надувные матрасы…

Или бредет милиционер, щелкает семечки, а на спине изящная надпись: «Безалкогольное пиво — дорога мимо вытрезвителя!» На ремне дубинка с зубастой улыбкой: «Чудо-паста — рекомендована лучшими стоматологами мира!» На ремне газовый баллончик с надписью: «Глазная клиника „Голубое око“ — мы творим невозможное!» Едет машина ГАИ — на ней реклама: «Храните остатки денег в нашем банке!» Всё на пользу дела.

Автобусы, метро, трамваи, кораблики, лифты, туалеты, водосточные трубы и внутренние стенки гробов рекламой уже оклеили. А частные автомобили не охватили! Чего им, спрашивается, в пробках зря толкаться? Пусть на каждом стекле висит маленький взнос в общее городское дело: «За рулем — только чай в желтых пакетиках!», «Масло: не подмажешь — не поедешь!» Это сколько денег мы соберем на восстановление уличных и домовых знаков? Народная экспертиза уверена: если дать рекламе полный ход, то и на освещение дворов останется!

Дмитрий Чернобуркин

(Невское время. 12.12.2007).

25 декабря 2007 г.

Лидии Березняковой:

Лида, прочитал «Короткую жизнь…» — мастеровито. Но хочу предостеречь от подражаний Тэффи и Аверченко. Это не совсем твой стиль, как мне кажется. У тебя есть духовная вертикаль, и старайся ее проявлять, а не только заниматься развлекательством. Но об этом лучше поговорить при встрече. Арно сказал, что он просил тебя собрать небольшую компанию молодых и двигать в Союз вместе. Не тяните с этим. А то распадется Союз писателей СПб, а СРП будет важничать и тянуть резину.

Дмитрий Каралис.

Забежал сегодня в «Неву», поздравил редакцию с наступающим и взял пачку 12-го номера. В нем моя «Частная жизнь начала века. Хроники. Из дневников и путевых тетрадей. 2001–2004 гг.».

Листаю.

29 декабря 2007 г.

Фельетон в «НВ»:

Человек собаке не товарищ?

У меня собака. Ну знаете, наверное, такое существо на четырех лапах, с хвостом, ушами — друг человека. Гавкает, когда чужие в дверь звонят, радостно визжит и прыгает, когда приходят свои, виляет хвостом, одним словом, несет хозяйскую службу. Мы ее щенком под забором на даче нашли — был эдакий трусливый поросеночек с хвостиком между задних лап и совершенно туманным происхождением. Людей боялась, котов боялась, от куска колбасы с визгом в кусты пряталась. Гадкий утенок, а не собачка. А в дом взяли, выросла и превратилась в Царевну Лебедь. Уши стоят, хвост висит, белая шерстка, в глазах радость и желание исполнить любую команду хозяина. Друг, повторяю, человека. Белая такая псина, похожая на небольшую овчарку и лайку одновременно. Со стола не тянет, а если что натворит, то свою вину признает и — по глазам видно — сожалеет о случившемся.

И живет уже второй год среди граждан самого культурного города страны, а то и мира. Имеет паспорт, кличку Белка, ошейник, поводок, намордник и уважение от десятка друзей-псов с окрестных улиц. Перегавкивается с ними, нюхается, играет, борется, гоняется в вечернее время по скверику — они хоть и друзья человека, но среди своих побыть хочется.

А у соседа по площадки китайский терьер. Кудряшки, глазки, бантик. Чудо. Тоже друг человека. А ниже этажом еще один друг обитает — черношерстный, вислоухий, добрый. Посмотришь на него, и сразу настроение улучшается.

А вот как посмотришь на календарь — настроение ухудшается. Потому что приближается Новый год, и ждут собак и хозяев сумасшедшие денечки. На улицах, площадях и во дворах будет стоять свист, шипение и грохот, как при обороне Порт-Артура или при взятии Берлина. ‹…›

Но вот слышен голос защитников детей: «Нельзя детишек лишать такой радости! Воспоминания детства самые светлые…»

Да детишкам всё в радость, что шипит, кувыркается и стреляет. А самая большая радость — бежать за воющей пожарной машиной и смотреть потом на сполохи огня в окнах. И как пожарные в касках лезут по лестницам спасать людей… Знаем, бывали детишками. И что теперь — к радости детишек спалить половину города, чтобы они крепче встречу Нового года запомнили?.. Или можно найти простой законный способ, чтобы и весело было, и собаки не выли, и детям в радость, и старикам в сладость?

И последний вопрос: что мне своей Белке и ее приятелям передать? Будет ли спокойствие в новогодние праздники или придется нам с ними в леса на несколько дней уходить?

Дмитрий Чернобуркин

31 декабря 2007 г.

От Владимира Илляшевича:

Дорогой Дмитрий, с Новым годом и Рождеством Христовым!

Почему-то ты сегодня, в последний день уходящего года, из головы не выходишь. Решил написать весточку, может, так надо. Говорят, что как проводишь старый и встретишь новый год, с тем и проживешь предстоящий календарный срок. Хочу прожить его с добрым сердцем. А оттого, наверное, и поминаю тебя. Когда иной раз слышишь, что, мол, Дмитрий «со всеми старается ладить», отвечаю, чтобы не утруждали себя поиском скрытых смыслов; просто Дмитрий Каралис — добрая душа, и это твой дар, который вряд ли возможно «растерять». Этим отмечена и твоя проза.

Намедни, получив лит. премию Координационного совета российских соотечественников (за ту книгу, что тебе послал), принял поздравления и …уйму проклятий от недоброжелателей. Как говорит в таких случаях Ганичев, «правильной дорогой, идешь, Володя». Хрен его знает, отчего у русского писателя в нерусских весях множество друзей средь тех же аборигенов, да всё шепотом. Русскоязычные же ситуайены больше ругаются. Громко. Одному нашему хорошему поэту Генке Верещагину тоже достается. Поэзию признают, а за спиной, мол, «плохой человек». Я на это отвечаю, а может ли писать хорошую литературу плохой человек, идиоты несчастные. Впрочем, не идиоты, а дело в… сплошой диффамации за его русскость.

Книжку свою в Москву отвез в очень ограниченном количестве. Ганичев вздыхал, мол, «как бы на Украине такого автора найти». Дело-то в том, что книга не о Прибалтике, а о том, что веси вокруг России всегда были, есть и будут частью русского этнокультурного пространства и никакими «отрезанными ломтями» не являются. Именно поэтому «Русские судьбы Эстонии (Прибалтики)» — книга также о России и русском народе. О Русском мiре, словом.

Рад, что не забываешь русского прибалта Илляшевича, сердечного твоего напарника певчего.

Твой всегда, Володя.

Илляшевичу:

Дорогой Володя! Сегодня думал тоже о тебе, расставляя на полках книги, в том числе твои, включая новую. И получил от тебя письмо. Спасибо! Прими ответные поздравления с Новым 2008-м годом!

Стихотворение душевное. Не знал, что ты пишешь стихи. А когда ты успеваешь писать такие объемные и серьезные книги, как «Русские судьбы Эстонии», не представляю. Ты — человек профессионально собранный, плюс талантливый.

С Новым годом и Светлым Рождеством Христовым! Тебе твоя Книга зачтется на Небесах, завидую.

Твой Каралис.

Юрию Соловьеву, юристу и человеку:

Дорогой Юрий Германович, поздравляю Вас с Новым 2008-м годом и Светлым Рождеством Христовым! ‹…› Большое спасибо Вам за все хорошее, что Вы сделали для меня и наших писателей в уходящем году!

Ваш Дмитрий Каралис.

Год был тяжелый, но конечные результаты неплохие.

Написал два с половиной десятка статей и фельетонов.

В двух книжных сборниках вышли статьи и рассказы.

В «Неве» — продолжение дневников.

Объявилось много друзей и соратников. Врагов тоже.

Слава Кутыркин, который поддерживал меня в этом бодании со Смольным, прочитав мою публикацию в «НВ», подписанную «Дмитрий Каралис, писатель» подбодрил: «Ну вот видишь! Тебе и должности никакой не надо — она всегда при тебе: „писатель!“»