« по-видимому, можно вырастить законченный индивидуум из одной единственной клетки, взятой (например) из кожи человека. Сделать это было бы подвигом биологической техники, заслуживающим самой высокой похвалы „ ( А. Тьюринг «Может ли машина мыслить?“) Он сидел на краю парковой скамейки, и его сбитые ботинки нервно топтали сырую землю. В руках у него была толстая суковатая палка. Когда я сел рядом, он нехотя повернул лицо в мою сторону. Глаза были красными, будто заплаканными, а тонкие губы изображали месяц, перевёрнутый рогами книзу.
Взглянув на меня, старик надвинул на глаза шляпу, а каблуки ботинок чаще застучали о землю. Я хотел было пересесть на другую скамейку, но он вдруг сказал:
— Нет, почему же, сидите!
Я остался.
— У вас есть часы?.. Который час? — спросил старик.
— Без пятнадцати четыре…
Он глубоко вздохнул и посмотрел туда, где за скелетами осенних деревьев возвышалось бесцветное здание клуба «Сперри-дансинг».
Помолчал, ещё несколько раз вздохнул и затем поднял шляпу над бровями.
— А сейчас сколько времени?
— Без одной минуты четыре. Вы кого-нибудь ждёте?
Он повернул своё плачущее лицо ко мне и кивнул головой. Видимо, предстоящая встреча не предвещала ничего хорошего.
Старик подвинулся ко мне поближе и откашлялся:
— Все точно… Точно так же, как пятьдесят лет тому назад…
Я сообразил, что его терзают воспоминания.
— Да, — неопределённо протянул я, — все проходит… Ничего с этим не поделаешь.
Он подвинулся ещё ближе. Плачущий рот изобразил подобие иронической улыбки.
— Говорите, все проходит? Как бы не так!
— Ну, конечно, воспоминания остаются, — спохватился я. — Так сказать, память о прошлом. Память — наша постоянная и надоедливая спутница…
— Если бы это было только так…
После некоторой паузы старик снова спросил у меня, который час, а затем сказал:
— Ещё час…
— ??
Он неопределённо махнул рукой.
— Логика мыслей и логика жизни ничего не имеют общего, — вдруг ни с того, ни с сего произнёс он.
Я как будто проснулся, потому что логика была по моей части. Стоит кому-нибудь произнести слово «логика», как я сразу оживаю.
— В этом вы не правы! Логика мысли есть отражение логики жизни.
— Вы так думаете?
— Уверен.
— Сколько вам лет?
— Двадцать девять. (Сейчас начнётся урок, подумал я).
Вместо «урока» старик сказал.
— Им, примерно, столько же…
— Кому им?
Он кашлянул.
— Кому? — переспросил я.
— Моим… детям…
— Вы их ждёте?
— Да… Если хотите, я расскажу вам одну небольшую историю… Все равно ждать ещё целый час… Я вас попытаюсь кое в чем разубедить…
— Странный старикашка, — подумал я.
— Вам, конечно, покажется, что моя история — бред. Но вы убедитесь!.. Вы что-нибудь в науке понимаете?
Теперь наступила моя очередь иронически улыбнуться.
— Я бакалавр наук.
— Значит есть надежда, что вы поймёте.
— Хорошо, давайте вашу историю, — сказал я, не скрывая насмешки. Конечно, сейчас я услышу какую-нибудь лишённую смысла чепуху. А старик просто болтлив, как многие в его возрасте.
— Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему в нашем мире царит такая неразбериха и неурядица? — спросил мой собеседник и продолжал, не дожидаясь ответа:
— Неустроенность и хаос объясняются тем, что в обществе живут разные люди. Люди разные во всем — по своему полу, виду, росту, возрасту, образу мыслей… Они живут в разных домах и питаются разной пищей, они любят разные вещи и читают разные книги. Не существует двух людей на свете, которые бы хоть в чем-нибудь были совершенно одинаковыми. Даже когда два человека говорят, что они любят одно и то же, то и тогда они разные, потому что, например, слово «дерево» каждый понимает по-своему. Это относится к любым словам, произносимым людьми на одном и том же языке. Даже простейшие слова, вроде «да» или «нет», разные люди понимают по-своему…
— Что-то непонятно, — попробовал возразить я.
— Непонятно? Ну, вот простой пример. Я вас спрашиваю: Сейчас осень? — И вы, конечно, ответите мне «да». И я на этот вопрос отвечу «да», и любой нормальный человек ответит «да». Но все миллионы «да» будут различными. Ведь сказав это слово, вы с ним связываете целый мир переживаний, образов, воспоминаний… Для вас осень одно, для меня другое!
— Простите, но вы усложняете вопрос. Мы говорим, что в формально-логическом смысле…
— Ах, в формально-логическом! — он сделал попытку засмеяться. — А существует ли для человека формально-логический смысл? Вам, конечно, известны примеры из истории, когда государства нарушали скреплённые торжественными печатями и подписями договоры. И причиной оказывалось то, что одни и те же слова договора обе стороны понимали по-разному. Вот вам и формально-логический смысл! Люди не могут, понимаете, не могут мыслить формально-логическими категориями. Это могут делать только машины, да и то не всегда…
— Но ведь есть наука формальная логика? — возразил я.
— Ну и пусть себе будет. Мало ли какие науки существуют! Я сейчас говорю не о науках, которые являются вынужденным упрощением действительности, а о самом сложном, о человеке… Для него не существует формальной логики. И в этом вся трагедия. Представляете, общество, в котором десятки миллионов людей говорят на одном языке, и, тем не менее, они понимают друг друга не более чем скопище иностранцев. И даже тогда, когда они делают вид, что понимают друг друга — это ложь…
Я решил не спорить со своим собеседником, хотя мог бы привести тысячу примеров, опровергающих его аргументы. Я чувствовал, что это не самое главное в его рассказе.
— Допустим, что вы правы. И неустроенность нашего мира объясняется, по-вашему. Но что из этого следует?
— А вот что. Сама природа даёт нам поразительные примеры того, как можно построить устойчивые системы, состоящие из одинаковых элементов. Вы задумывались над тем, почему кусок железа устойчив, не разрушается, не крошится?
— Нет, не задумывался.
«Видимо, шизофреник», — решил я про себя.
— Вот видите, мы не в состоянии пристально и глубоко смотреть на обычные вещи. Мы просто принимаем их, как они есть, и считаем это в порядке вещей. А я утверждаю, что железо и вообще все, что является плотным и устойчивым, потому такое, что состоит из абсолютно тождественных частей, из одних и тех же атомов… или хотя бы одних и тех же молекул.
— Да, да, именно поэтому. Во всей вселенной атомы углерода, атомы золота, атомы железа — одно и то же. И эти одинаковые во всем бесконечном мире атомы собираются вместе и образуют монолитную структуру. Однородную и устойчивую во всей своей массе. Стоит в эту массу внедриться чужеродным элементам, и монолитность разрушится.
— Железо ржавеет, — неожиданно для себя подсказал я пример.
— Совершенно верно, и таких примеров множество…
— Да, но…
— Нет, не «но»! — воскликнул старик. — Человек — атом общества. Разница в том, что люди принципиально разные, а атомы одного и того же элемента принципиально тождественны!
— Послушайте, нельзя же переносить законы физики и химии на жизнь общества! Это доказано, как дважды два.
— А, по-моему, можно, — возразил старик упрямо.
Я не стал возражать, хотя возражения и существовали.
— Если мы хотим построить идеальное общество, то, прежде всего, должны подумать об идеальной тождественности его атомов!
Я с опаской посмотрел на старика. В сгустившихся сумерках его лицо показалось мне ещё более плаксивым.
— По-вашему…
— Да, да, молодой человек. Нужно начинать со стандартизации атомов общества, со стандартизации людей…
— Но это же бессмыслица и глупость!
— Да, да! В моё время тоже были люди, которые повторяли то же самое. Но в ходе развития самой цивилизации заложены силы, которые в некотором смысле приводят к стандартизации людей, правда, частичной…
— Этого никогда не было и не будет!
— Вы просто не наблюдательны! Кстати, который час?
— Мы разговариваем уже пятнадцать минут.
— Хорошо. Вы говорите, никогда не будет? А тысяча людей, работающих на одинаковых машинах и выполняющих одни и те же операции, разве это не элемент стандартизации?
Я немного поёжился от сырости. Куда гнул старикашка?
— Общество должно совершенно автоматически стремиться к устойчивому состоянию, и оно само собой, в конечном счёте, должно прийти к стандартизации людей… Но сколько лет пройдёт, прежде чем наступит полная тождественность людей? Тысячи, может быть, сотни тысяч… Много! Нельзя ждать золотого века полной стандартизации. Я даже иногда думаю, что этого никогда полностью и не произойдёт. Поэтому нужно позаботиться об этом сейчас.
— Вы хотите сказать, стандартное воспитание…
— О, этого слишком мало! Совершенно недостаточно! Даже при стандартном воспитании вы не получите одинаковых людей. Они от рождения разные, по своим склонностям, способностям, талантам.
— Так что же делать?
Старик самодовольно потёр ладони. Мне показалось, что он даже улыбнулся. Взглянув ещё раз на тёмные контуры «Сперри-дансинга», он тихо спросил:
— Вы когда-нибудь слышали такую фамилию — Форкман?
— Да, это известный в своё время биохимик…
— Именно. А что вы ещё о нем знаете?
— Пожалуй, больше ничего.
— Я его ученик. Вы не знаете, какое открытие сделал профессор Форкман?
— Нет, не знаю…
— Он научился выращивать взрослых человеческих индивидов из одной-единственной клетки, взятой из кожи человека!
«Снова начинает бредить, — решил я. — У шизофреников всегда так».
— Ну и что?
— В этом ключ к решению проблемы стандартизации!
— Не понимаю.
— Представьте себе, что у вас из кожи изъяли сто клеток, и вы по методу профессора Форкмана вырастили сто одинаковых особей. Они, имея в основе одну генетическую информацию, будут совершенно тождественны между собой и тождественны вам.
Я вздрогнул: «Вот это ход!»
— Любопытно. И кто-нибудь такой эксперимент произвёл?
— Да.
— Кто?
— Я.
Какие-то секунды я молчал.
— И что получилось?
— Я должен рассказать все по порядку.
— Это очень интересно!
— Секрет своего открытия Форкман передал только мне. Я почти забыл о нем, пока не пришёл к выводу о необходимости стандартизации.
— Кого же вы взяли в качестве стандарта?
— О, я и моя жена перебрали многих своих знакомых, обсудили их со всех сторон, и все они оказались с изъянами… Знаете, все имели какие-либо врождённые физические или умственные, или моральные недостатки. Да, это был очень мучительный выбор. В конце концов, мы остановили наш выбор на себе.
Я невольно улыбнулся. Старик это заметил.
— Не смейтесь… Я и моя Арчи в молодости были незаурядными личностями, с интеллектом выше среднего, да и на вид совсем не плохи! Достигнув зрелого возраста, мы обнаружили у себя достаточно мудрости для стандартного человека монолитного однородного общества…
— Я не сомневаюсь в ваших качествах, — прервал я своего собеседника. — Что вы в конце концов сделали?
— Мы вырастили по методу Форкмана двух мальчиков и двух девочек… Они были точными копиями нас в соответствующем возрасте. Я и Арчи проделали опыт по выращиванию наших юных копий на ферме Гринбол.
— Не слишком ли мало стандартных людей для монолитности нашего будущего общества?
— Не иронизируйте, молодой человек! Вам следовало бы спросить, почему дети были выращены на ферме Гринбол.
— Разве это существенно?
— Абсолютно. Дело в том, что именно на этой ферме протекали младенческие, детские и юношеские годы у меня и у Арчи.
— И что же?
— А то, что для тождественности этих существ было абсолютно необходимо тождественное воспитание. Я и Арчи очень хорошо помнили наши годы, прошедшие на этой ферме. Мы решили воссоздать их со всей скрупулёзностью на наших… э… детях.
— Для чего?
— Для этого были две причины. Во-первых, мы могли легко воспроизвести весь цикл воспитания, а во-вторых, таким образом мы обеспечивали повторение нашего эксперимента в будущем.
Я начал смутно представлять всю дикость замысла.
— Вы хотите сказать, что, повторив свой жизненный путь в созданных вами существах, вы добьётесь того, что в определённый момент и они придут к тем же самым выводам, что и вы, и тоже повторят опыт по выращиванию своих копий, а их потомки сделают то же самое, и так далее?
— Вы сообразительны.
— Но этого не может быть! — воскликнул я.
— Это так и случилось!
— Боже мой!
— Имейте терпение выслушать все до конца. Так вот, я занялся мальчиками, а Арчи — девочками. Должен признаться, что наша работа доставляла истинное наслаждение. Знаете, я как-то читал одного учёного, который исследовал жизненный путь многих пар близнецов. Он обнаружил, что однояйцевые близнецы не только похожи друг на друга внешне, но и их жизненный путь, и их судьба во многом совпадают. Помню, он приводил в пример двух братьев близнецов, которые расстались в раннем детстве, а по прошествии многих лет выяснилось, что они были женаты на поразительно похожих женщинах, занимались одной и той же профессией, оба имели собак, и обе собаки носили одно и то же имя! Тогда я не поверил в это. За время работы в Гринболе я воочию убедился, что генетическое тождество детей позволяет без особого труда добиться и их духовного тождества. Но самым поразительным было другое: в наших отпрысках я и Арчи видели свои копии, своё детство, затем юность и молодость. Мы смотрели на детей и восклицали: «Смотри, Арчи! Они полезли на тополь! Помнишь, я в семь лет сделал то же самое, а ты, как и наши девочки, бросала в меня мячом!» И действительно, мальчики, как по команде, полезли на один и тот же старый тополь, а девочки начали бросать в них мячи!
«Дик! Девочки склонились над колодцем! Бьюсь об заклад, что они уронили ведро! Сейчас мальчишки за ним полезут!» И действительно, мальчишки лезли за ведром…
— Оба за одним ведром? — спросил я.
— Да. Я и Арчи смотрели на них, на их жизнь, как на фантастическое, повторенное дважды своё собственное бытие, перенесённое на тридцать лет назад. Если и есть у человека шанс когда-нибудь вернуть свою молодость, то только таким путём!
— А как вы их отличали друг от друга?
— Мальчики имели одно и то же имя — Дик, а девочки — Арчи. Но у каждого был свой номер. Его мы нашивали им сзади, как это делают спортсмены. Вскоре мальчики начали ухаживать за девочками.
— Точно так же, как вы за своей будущей женой?
— Да-да! Возникла сложность с местом свиданий, потому что они всегда назначали одно и то же место. Но после они к этому привыкли.
— А они не путали друг друга?
— Представьте себе, нет.
— Любопытно, что же произошло дальше?
— Арчи жила на ферме до четырнадцатилетнего возраста, а я — до восемнадцати лет…
После Арчи уехала с родителями в Нью-Йорк. Поэтому, достигнув четырнадцати лет, девочки уехали вместе с Арчи в Нью-Йорк, чтобы там повторять курс жизни, который в своё время прошла Арчи. Это они сделали без труда, с большим успехом, и стали ещё больше походить на Арчи в молодости. Они вернулись на ферму через два года, когда юноши достигли двадцатилетнего возраста. Они ещё прожили на ферме по три года… И тут-то произошло несчастье.
— Какое?
— Моя жена. Арчи… повесилась… И ужас был не только в самом факте самоубийства. Скорее в причине трагедии.
— Может быть, не стоит об этом вспоминать?
— Стоит! Дело в том, что пока обе Арчи жили в Нью-Йорке, Дики немного к ним поохладели и стали наведываться на соседнюю ферму, к дочерям мистера Сольпа. У Сольпов всегда были большие семьи. В моё время у них было три дочери. И теперь их было три. И вот Дики к ним повадились в гости.
— Так почему же ваша жена…
— Однажды, вскоре после её приезда из Нью-Йорка, мы ужинали у Сольпов и задержались до позднего вечера.
Я болтал со стариками Сольпами, а моя Арчи куда-то вышла. Вдруг ома вбежала в комнату вся в слезах, с безумными глазами. В ответ на вопрос, что случилось, она только ещё сильнее заплакала.
По дороге на нашу ферму она не разрешила мне взять её за руку, даже прикоснуться… За каких-нибудь полчаса мы вдруг стали совершенно чужими…
Только после её самоубийства я догадался, вернее, понял, что случилось. Она, узнав, что в семье Сольпов гостят наши Дики, поднялась наверх и совершенно случайно подслушала разговор юношей с дочерьми нашего приятеля.
Мои сыновья клялись в верности и любви дочерям Содьпов и заверяли, что если те не станут их жёнами, то неизбежный брак с Арчи будет для Диков проклятьем всей жизни. Они говорили, что не любят этих холодных дурочек и только из уважения к старикам, то есть к нам, согласились на них жениться. Они предлагали дочкам Сольпов немедленно бежать…
— Это произвело впечатление на вашу жену?
— Ещё бы! Она сразу поняла, что до нашего брака я ей изменял.
— То есть, — пробормотал я тупо.
— Мои парни повторили то же самое, что когда-то сделал я… Это было ужасно… Арчи поняла, что обманулась, веря в мою любовь и добродетельность. Она повесилась на одном из дубов, что растёт у нас над ручьём… После этого я покинул ферму вместе со всем семейством и переехал сюда.
— Скажете, а юные Арчи знали о происходящем?
— Конечно, нет, они спали, как и моя Арчи в те далёкие времена… Так вот, я переехал со всем семейством в Нью-Йорк. Мальчики поступили на биологический факультет колледжа, как когда-то и я, а девочки устроились телефонистками на центральной почте. Так они жили порознь, уже фактически без моего вмешательства до тех пор, пока однажды не встретились в кино. Это была радостная встреча. Их нежная дружба возобновилась… Будьте добры, который час? Хорошо, в нашем распоряжении ещё пятнадцать минут… Кстати, они встретились и том же самом кинотеатре, и котором когда-то я встретился с Арчи.
— Удивительно!
— Я уже ничему не удивлялся. Я знал всю игру от начала до конца. Я точно знаю день я час, когда они переженятся… Если вы никуда не спешите, пройдёмте в «Сперри-дансинг».
— Зачем?
— Вы их там увидите. Они сегодня придут туда на танцы… Я и Арчи тоже ходили.
— Господи, — воскликнул я. — А что же будет дальше?
— Это мы сейчас узнаем. Я просто дрожу от ожидания… Все, до мельчайших подробностей, должно повторяться!
Мы пошли по совершенно тёмной аллее, старик ощупывал дорогу палкой, а я слегка поддерживал его под руку. Теперь окна клуба «Сперри-дансинг» сияли, и оттуда доносилась музыка. Это был второразрядный клуб с дешёвыми входными билетами. После темноты осеннего вечера глаза не могли привыкнутъ к яркому свету. Джаз ревел во всю свою латунную глотку. Затем музыка прекратилась, и вдруг две одинаковые пары бросились в нашу сторону.
— Папа! Папа Дик! Как ты узнал, что мы здесь?
Они кричали одновременно и, как мне показалось, в унисон.
Старик Дик вытащил носовой платок и вытер глаза. Я никак не мог понять, плачет он или у него жестокий насморк.
— Я догадался, что вы здесь.
— Удивительно! Ведь мы тебе об этом не говорили!
— Отцовское сердце. Знаете, оно всегда чувствует… Думаю, дай зайду.
— Мы очень рады тебя видеть. Ты у нас мудрый и можешь решить наш спор.
Мой собеседник как-то страшно съёжился, как будто его собирались бить.
— Я вас слушаю.
— Мы говорили о том, что нельзя создать гармоническое общество из разных людей. Что ты на это скажешь?
Старик съёжился ещё больше.
— Об этом как-нибудь в другой раз.
— Нет, ты скажи своё мнение. А то мы будем так спорить без конца.
— Месяца через полтора вы придёте к выводу самостоятельно. Тогда приходите ко мне.
— Мы пришли к выводу, что если из разных людей нельзя создать монолитное общество, то нужно попытаться…
В мот момент снова заиграл оркестр, и Дики со своими Арчи бросились танцевать.
Почти насильно я вытащил старика из зала:
— Послушайте! Я не могу допустить, что эти прекрасные девушки, которые вскоре станут жёнами своих Диков, будут рано или поздно болтаться на ветках дуба, что растёт у вас на ферме Гринбол.
— А что поделаешь? — упавшим голосом сказал старый Дик.
— Нужно немедленно рассказать им о происшествии в семействе Сольпов!
— Думаете, мою Арчи не предупреждали? Она не верила нм единому слову… А когда я узнал имя одного ябеды, то…
— То что?
— В молодости я очень метко стрелял… Я имею в виду, что мои сыновья очень метко стреляют.
— Вы хотите сказать…
— Это ещё будет. Не скоро.
В моем голове все начало путаться.
— Что вы сейчас намерены делать? — спросил я старика.
— Ничего. Я теперь уже не в состоянии что-нибудь сделать.
— Значит, все повторится?
— Все… Они придут к тому же выводу, что и я, и Арчи. Потом они ограбят аптеку…
— Ограбят аптеку?!
— Чтобы добыть химические реактивы, которые необходимы для выращивания людей по методу профессора Форкмана.
— Вы доставали реактивы таким путём?
— Да — Я был вынужден… А до того взорвал танкер с нефтью.
— Да вы с ума сошли!!
— Я был вынужден… Для проведения опыта мне нужны были деньги. Их пообещал один делец за то, что я подложу адскую машину в танкер с нефтью. Ему это было нужно для какой-то афёры…
— А почему вы ограбили аптеку? — нарушил я тяжёлое молчанье.
— Потому что после завершения дела мой хозяин отказался платить и ещё пригрозил тюрьмой.
— Нет, просто невероятно! Это нужно немедленно прекратить!
— Увы…
— Четыре Арчи! Да у вас на ферме скоро дубов не хватит, чтобы…
— К тому времени подрастут другие.
— Они разнесут все аптеки в стране. Потопят весь танкерный флот!..
— Почему вы замолчали? — прохрипел старик.
— Я себе представил, как в этом парке будет сидеть сто старых Диков, чтобы посмотреть на тысячу своих стандартных отпрысков. Я представил себе вашу ферму Гринбол, превращённую в фабрику стандартных людей. Её так и назовут: ферма «Станлю». И там будут стандартно воспитываться тысячи, сотни тысяч вегетативных отпрысков. Нужно будет посадить целый лес дубов. Представляете вы себе все это?
— Я уже ничего не знаю…
До выхода из парка мы шли молча. Мне вдруг показалось, что я иду с самой неумолимой судьбой, с материализованным в форме уродливого старика кошмаром, который с неотвратимой неизбежностью должен повторяться во все увеличивающемся масштабе.
Я схватил старика за руку.
— Послушайте! Неужели вы действительно верите в эту чушь о стабилизации общества через стандартизацию людей?
— А если и нет — какая разница? Сейчас делу не поможешь.
—Можно! Нужно через полицию, через тайных агентов! Нужно предупредить ваших детей.
— Вы хотите, чтобы я за своё собственное преступление отомстил своим собственным детям? Нет, во всем виноват я, понимаете, я один! Я во всем виноват…
Сейчас он по-настоящему заплакал, хрипло, по-старчески, даже не закрывая лица руками.
— Стойте! У меня! есть к вам один вопрос. Очень важный вопрос.
— Я знаю ваш вопрос, — прохрипел старик, не переставая всхлипывать.
— Но вы не знаете, о чем я хочу вас спросить…
— Знаю. Прощайте… Прощайте…
Он быстро засеменил вдоль решётки парка, громко стуча своей тяжёлой палкой по асфальту. Я застыл в нерешительности, глядя на удаляющуюся сгорбленную фигуру страшного старца, пока он не скрылся в темноте…
Я так и не спросил старика, передал ли он своим отпрыскам тайну профессора Форкмана. Если нет, тогда все будет в порядке и стандартных людей не будет. А если да?
Хотя все равно. Прав все-таки я. Как бы то ни было, нельзя переносить законы физики и химии на жизнь общества.
* * *
С момента этой странной встречи прошло несколько десятков лет. И вдруг я стал замечать, что на моем пути стали часто попадаться очень похожее друг на друга люди, что они одинаково одеты и говорят об одном и том же. Очень похожие молодые мамаши нянчат одинаковых младенцев. С экранов кино на меня смотрят одинаковые актёры и актрисы. Почти тождественные лица и фигуры мелькают на обложках журналов и книг.
Как-то мимо меня промаршировала рота солдат, и я чуть было не вскрикнул, до того все солдаты были на одно лицо! «Рота Диков…», — прошептал я в ужасе. Целая толпа одинаковых девушек, Арчи, выступала в одном мюзик-холле…
Вот поэтому и ещё по многим другим причинам я иногда думаю, что ферма «Станлю» существует и развивается, и, может быть, моё правительство даже оказывает ей всяческую поддержку.