(Иллюстрация моя — Р. Д.)

Позднее летнее утро. Мы с моей тогдашней подругой Ритой сидели на крошечной кухне в её (вернее, её родителей) квартире, пили утренний кофе со сдобными булочками. Сколько нам тогда было? — восемнадцать?… девятнадцать?… Неважно, в конце концов.

Итак, мы пили утренний кофе с булочками и болтали о каких-то пустяках, а через распахнутое настежь окно был слышен деловитый стук молотка: это жилец из дома напротив с утра пораньше взялся за остекление лоджии. Дядька этот, собственно, и разбудил нас, начав, едва ли, не в восемь часов утра пилить и сколачивать какие-то старые, облезлые оконные створки, рейки и бруски — и за то, что он не дал нам выспаться, я мысленно пожелал ему тогда чего-нибудь плохого: ну, например, шарахнуть себе по пальцу молотком, или ещё чего-нибудь в этом роде… Но, к тому моменту, когда мы сварили кофе и сели за стол, шум от его строительной возни уже перестал беспокоить нас, превратившись в своеобразный звуковой фон утреннего города: на него мы обращали внимания не больше, чем на чириканье воробьёв или шум проходящих машин.

И вот внезапно этот шум исчез. Прекратился. Но в следующее мгновение мы услышали другой звук: хлопок от удара о землю чего-то тяжёлого… Вскочив со своих табуреток, мы тут же ринулись к окну. Ага, так и есть: наш «строитель» лежал на газоне под своим балконом; он лежал на спине, уставившись в небо — а в следующую секунду зашевелился, подавая признаки жизни.

Как вы думаете, какая самая-самая первая мысль мелькнула в моей голове? Совершенно верно! Первым порывом было срочно ринуться к телефонному аппарату, набрать «03» — тут же человек с третьего этажа сверзился!… Хорошо ещё, что не на асфальт, а на газон — иначе…

Но, едва глянув на свою подругу, я тут же забыл про «скорую». Вернее, не то, что забыл — просто, предыдущую мысль тут же выпихнула из головы другая: «скорая» нужна сейчас не только падшему на землю балконостроителю, но и Ритке. Ну, если и не «скорая», то ударная доза какой-нибудь валерианки или иного сильнодействующего успокоительного моей подруге необходима, и немедленно! — увидев распростёртое на газоне шевелящееся тело, Ритка впала в самую настоящую истерику!…

Со стороны могло показаться, что Ритуле необычайно весело, что падение челолвека с шестиметровой высоты возымело на неё примерно такое же действие, как свежий остроумный анекдот: моя подружка стояла посреди кухни и хохотала столь искренне и заразительно, что не знай я причину, вызвавшую этот смех, поневоле бы присоединился к ней. Но я испугался.

- Подожди секунду… — бормотал я, — где у вас тут аптечка с лекарствами? — я начал, было, шарить по кухонным шкафчикам, но бросил это дело, и, схватив чистый стакан, до краёв наполнил его холодной водой из-под крана: — На, выпей скорее! Сейчас пройдёт…

Давясь смехом, Ритка оттолкнула воду, и, едва сдерживая переполнявшие её эмоции, выдавила из себя:

- Н-не надо, Ром, я в по-порядке! Эт-тот идиот ОПЯТЬ УПАЛ С БАЛКОНА!… ОПЯТЬ!!!… Ой, я не могу!… - новый приступ радостного ржания подавил все дальнейшие объяснения. Я стоял со стаканом воды в руках, как последний дурак, не зная, что и думать…

Тем временем, с недостеклённого балкона, откуда только что спикировал дядька, раздался разъярённый — иначе и не скажешь! — женский крик:

- Какого чёрта?! В конце концов, КАКОГО ЧЁРТА, Я СПРАШИВАЮ?!!! ТЫ — ОПЯТЬ ЗА СВОЁ?!!! Лежи там, каз-з-зёл, я сейчас «скорую» вызову! И не вздумай шевелиться, придурок!…

…Когда у Ритки кончился припадок и она немного успокоилась, я узнал и о причине её безудержного веселья, и обо всём остальном: оказалось, что у соседа из дома напротив это хобби такое — стеклить балкон. Стеклить — и летать с него. Вернее, летать-то оттуда он вовсе не любит и не хочет — он хочет просто застеклить балкон — но летает с него с завидной регулярностью каждый год. И сегодняшний его полёт — уже пятый по счёту. Или — шестой даже… А для соседей этот балконостроитель служит этаким бесплатным развлечением, вносящим разнообразие в их серые будни: каждый год, когда он, ближе к осени, выписывается из стационара, жильцы и его дома, и дома напротив дружно гадают: полезет он стеклить свой балкон в следующем году, или нет? а если полезет — то довершит начатое дело до конца — или опять полетит вниз?… Раньше ещё гадали: убьётся он насмерть, или нет — но, где-то после третьего или четвёртого его падения окончательно уверились, что у этого придурка, как у кошки, девять жизней в запасе — и про летальный исход загадывать перестали.

А пока Ритка всё это рассказывала мне, к соседнему дому подъехала «скорая» — и санитары принялись загружать летуна на носилки — с шуточками и прибауточками. Похоже, они его уже хорошо знали…

…Прошло с того времени уже двадцать лет, или даже немного больше. Все эти годы Ритку я не встречал: разбежавшись тогда в разные стороны, мы потеряли друг друга из виду и, живя в одном городе, ни разу не пересеклись. И тут — надо же! — выгуливая собаку на Набережной, столкнулся с ней нос к носу! И, естественно, тут же начался разговор о том, кто как живёт и чего добился в этой непростой жизни — а потом беседа естественным образом перетекла в воспоминания о юности. И тут я спрашиваю:

- Кстати, а что с тем вашим соседом стало? Ну, с тем, который каждый год начинал стеклить балкон, и постоянно летал оттуда? Помнишь?…

В этот же момент я увидел перед собой не взрослую даму, но ту же смеющуюся девчонку, что и двадцать с копейками лет назад:

- Ещё бы не помнить! ТАКОЕ не забывается! Значит, слушай: он застеклил-таки свой балкон! С ВОСЬМОГО РАЗА! С ВОСЬМОГО, ты понимаешь?! ОН ВОСЕМЬ РАЗ ЛЕТАЛ!!! И то, что он его застеклил, стало настоящим Событием для всех соседей! Но главное — не это: застеклив свой балкон, он знаешь, что сделал? Тут же, с чистой совестью продал квартиру! Той же осенью — не помню точно, в девяноста третьем или в девяносто четвёртом. Но и это ещё не всё: как ты думаешь, что сделали новые жильцы, едва заселившись в его бывшую квартиру?

- Думаю, — выдавил я с трудом, — что в первую очередь они сломали на фиг всю его городиловку на балконе… — рассказ моей старой знакомой с какого-то места начал напоминать мне какую-то комедию абсурда, и я решил придерживаться стиля.

- Вот именно! — Ритка веселилась, — и знаешь, о чём молились все жильцы наших домов, когда он уехал? Чтобы его новая квартира была даже не на втором, а только на первом, ТОЛЬКО НА ПЕРВОМ этаже! Он же — маньяк! У него мания — балконы стеклить!…

Нет, подумал я, дело в другом: просто, в детстве мужик хотел стать Валерием Чкаловым — ну, или Полиной какой-нибудь Осипенко — но слишком далеко в подсознание загнал свою мечту. А она возьми — да и прорвись оттуда…