Приходилось ли вам, господа, пробовать чифир по-берлински?… Хотя — нет, лучше начать немного иначе. А начнём мы вот так:
Ох, и любит же наш россиянский интеллигент дешёвые понты! Он, россиянский интеллигент, их, дешёвые понты, обожает чрезвычайно! Обожает примерно так же, как и дешёвый урка — из тех, что на воле пальцы веером распускает, а на зоне под шконкой обитает. И это их роднит духовно — недаром же наша «тилигенция». собравшись в кружок на лесной полянке у костра, после второй рюмки начинает «Владимирский Централ» завывать, а наедине с собой Круга да Новикова крутить…
Особенно любит наш интеллигент поизображать из себя такого «бывалого лагерника» где-нибудь «за бугром», в благополучных европах и прочих америках. Это же такой кайф — нагнать на европейского обывателя жути рассказами о ГУЛАГах, немного — совсем-совсем немного! — «погрузить» его «понятиями» и растолковать всё «за жисть». Пусть ему жутко станет! Нашего россиянско-пост-совецкого интеллигента, в этом смысле, понять можно, конечно: он — существо беззащитное и забитое; в детстве его дворовые гопники били его же шахматной доской по голове, в юности они же в тёмном переулке отнимали мелочь и разбивали очки… Вот он и усвоил на уровне подсознания, что «криминал — это круто». Ему, интеллигенту очкастому, тоже хочется быть крутым и брутальным, тоже хочется кого-нибудь «загрузить» и «прессануть» — и не его вина, что эта самая «крутизна» у него накрепко ассоциируется с уголовщиной и уголовными примочками и заморочками. Он в такой стране вырос, господа. Не вините его…
Ну, а теперь, когда вы уже заранее простили моих героев за их выходку, чифирнём-ка мы с вами «по-берлински»!… Итак, двое кандидатов наук из славного сибирского города N-ска, Вадик и Эдик (классика жанра!) вальяжно заходят в чистенький и уютный берлинский ресторанчик. Они приехали сюда на научный симпозиум, оба они прекрасно владеют немецким, оба — достаточно обеспеченные ребята. Они могут позволить себе в один из дней, пока их коллеги зачитывают друг другу доклады, просто погулять по городу. И они гуляют по городу, они уже полюбовались оставшимся фрагментом Берлинской стены, и на Бранденбургские ворота посмотрели, и у Рейхстага сфотографировались, и в берлинском зоопарке побывали — а теперь вот, в ресторанчике решили посидеть.
И они заходят в ресторанчик, и усаживаются за столик, и тут же перед ними возникает официант в белоснежной рубашке и с галстухом-бабочкой, и он кладёт перед ними меню, и просит делать заказ. И Вадик с Эдиком делают заказ, а официант аккуратно записывает за ними; а потом он спрашивает относительно напитка: кофе? чай?…
- Кофе, — говорит Эдик.
- Чай, — говорит Вадик.
- Отлично, — говорит официант, — какой кофе? каппучино? чёрный? с ликёром? с лимоном? арабика? чибо?… Какой чай, герр? зелёный? чёрный? китайский жасминовый?…
- Чифир! — перебивает Вадик, — обычный чифир. Запарь-ка…
- Chifir? — невозмутимо переспрашивает официант, записывая новое слово в свой блокнот, — хорошо, минуточку, — и уходит с принятым заказом.
Через три минуты он возвращается, приносит нашим друзьям их заказ — первое, второе, выпивки-закуски, расставляет всё это перед ними на столике, и с тем же невозмутимым видом произносит, обращаясь к Вадику:
- Извините, герр, но Ваш заказ придётся немного подождать — минут двадцать, если Вы не против. А пока — bon appetit, господа! — и с улыбкой уходит.
Наши герои, во время этого монолога с трудом сдерживавшие смех, после ухода официанта дают, наконец, волю своим эмоциям — впадают в состояние бурного веселья! Они в красках пересказывают друг другу то, что, по их мнению, сейчас происходит на кухне заведения, как ломает от отчаяния руки сейчас руки шеф-повар, требуя, чтобы кто-нибудь!… хоть кто-нибудь!… объяснил ему, что же это за напиток такой — chifir — и как его готовят. Они, наши герои, радуются, как дети; они говорят друг другу, что так, дескать, и надо этим фашистам проклятым — пусть головой об стенку побьются! пусть знают наших!… И это бурное веселье за столом продолжается, ни много, ни мало, ровно двадцать минут.
На двадцать первой минуте возле столика, за которым Вадик и Эдик празднуют свою «Великую Победу» над немецко-фашистским общепитом, возникает давешний официант. В руках его — поднос; на подносе, на белой салфетке — самый-самый настоящий ГУЛАГовский «чифир-бак» — чёрный от въевшейся копоти, с приклёпанной ручкой… «Чифир-бак» накрыт рукавицей-верхонкой… Рядом — пачка «Беломора».
- Пожалуйста, герр, Ваш чифир. Русские сигареты «Вelomor» — за счёт заведения. Будете пить прямо из этой посуды, или подать чашку? — и всё это — опять же! — произносится совершенно невозмутимо-доброжелательным тоном.
У Вадика и Эдика — шок, ступор, цейтнот! Минута молчания по жертвам Второй Мiровой!… Полный разгром!… В их сознании возникают картины, одна другой страшнее; они уже видят парад частей Вермахта на Красной площади, Гудериана на белом коне, принимающего парад рейхсмаршала Герринга… И Гитлер такой молодой — на трибуне Мавзолея, ага… и наяривает губная гармошка навязчиво: «Ах, мой милый Августин! Августин!!! АВГУСТИН!!!»…
А улыбающийся официант повторяет свой вопрос:
- Будете пить прямо из этой посуды, или подать чашку?
А Вадик понятия не имеет, как нужно пить чифир — прямо из «чифир-бака», или из отдельной посуды. Более того: он даже не представляет себе, как он сейчас вообще всё это будет пить — не важно, из бачка этого прокопчённого, или из отдельной чашки! Там же, судя по всему, настоящий чифирь — ударное пойло, валящее с ног бегемота! — а он, Вадик, и к простому, крепкому чаю не сильно-то привычен. Ну, получилось так: совецкое детство, хронический продовольственный кризис, перебои с чаем… Заварка, которую мама заливала кипятком на второй, а то — и на третий раз… А тут — чифир! У-у, ф-фашисты пррроклятые!…
И Вадик, глядя на неаппетитный «чифир-бак», потупив взор, произносит:
- Принесите чашку…
…Как уж он влил в себя чайную чашку крепчайшего горячего чифира, и что творилось с ним после этого, нам не сильно-то важно: если человек по собственной глупости и доброй воле едва не довёл себя до сердечного приступа, то это уже его личное дело. Но «едва» — не считается, и, кое-как придя в себя, наш герой требует принести счёт. И официант приносит счёт, и в этом счёте напротив слова «Chifir» стоит сумма, раза в три превышающая стоимость всего, что было друзьями съедено и выпито за столиком этого маленького берлинского ресторанчика. После своего конфуза с чифиром, им бы заплатить по счёту — да и уйти поскорее, но они ведь решили выяснить у официанта, почему это за бачок чифира с них решили содрать втрое больше против остального обеда? И официант, конечно же, всё популярно им объяснил:
- Видите ли, господа, — начал он с той же улыбкой, — Берлин — это очень культурный город, и его посещают люди из самых разных стран. Поэтому, мы стараемся учитывать все пожелания наших гостей, в том числе, и в области традиционной национальной кулинарии.
- В берлинских ресторанах, — продолжал официант, — трудятся очень опытные повара, в том числе — и высококлассные специалисты в области национальной кухни. У нас есть повара, которые готовят традиционные африканские, китайские, полинезийские и многие другие блюда. В том числе, в одном из берлинских ресторанов работает и специалист, который готовит традиционные совецкие блюда — такие, как balanda, zatirukha, sobaka, kochka и другие. О том, что речь идёт именно о традиционном напитке совецкой кухни, я понял сразу же, когда вот этот господин, — тут официант улыбнулся Эдику, — сказал совецкие слова «Nu, bliad, pizdetc!» — когда в Германии стояли совецкие оккупационные войска, мы часто слышали такие совецкие слова от ваших офицеров, и знаем, что они обозначают большой восторг.
- Мы позвонили в один из ресторанов, где работает специалист, который готовит блюда совецкой кухни. Это — очень хороший специалист: его отец был в совецком плену, в GULAG, и многому там научился, и многое узнал. И даже привёз с собой из России специальную посуду для приготовления этого напитка, — здесь официант указал на «чифир-бак».
- Работа такого специалиста стоит очень дорого, но мы очень надеемся, что его труд не разочаровал Вас, — официант поклонился Вадику, — а, кроме того, мы постарались, чтобы этот специалист, как можно, скорее прибыл в наш ресторан и приготовил для Вас chifir — снова поклон Вадиму, — поэтому, в цену напитка включены транспортные расходы и отдельная доплата за скорость, а также — работа специалиста. Наше же заведение получает от этой суммы лишь самую малую часть — за обслуживание. Мы очень надеемся, что вам, господа, понравилось у нас, и будем рады, если вы навестите нас ещё!
- А… а как часто у вас в заведении заказывают… — Вадик едва не произнёс: «блюда совецкой кухни», но вовремя одёрнул себя, — э-э… Chifir?
- Не так уж часто, — вновь улыбнулся официант, — но, время от времени, такие заказы бывают. Примерно, раза три-четыре в год. И Chifir заказывают, и balanda, и zatirukha, и…
Про блюда «собака» и «кошка» интеллигентному Вадику слышать было уже выше всяких его сил: резко вскочив, он почти пулей выскочил из ресторанчика. Эдик трусил следом. Вдогонку им неслись слова официанта:
- Мы рады будем снова увидеть вас в нашем заведении! Perestroika! Gorbochev! Vladimir Putin!…