Милицейский полковник-отставник, бывший начальник одного из городских райотделов, рассказал однажды за рюмкой чая:

 - Меня вот это - "Возвращайся в СССР!" - ну, просто радует! Или они забыли, как мы на них дважды в месяц план делали?...

 - Не понял, - говорю я, - какой "план"? МВД здесь причём, вообще? Объяснитесь, Ваше милицейское благородие...

 А милицейское благородие смеётся, да коньяк разливает:

 - Ты, хоть и родился в начале 70-х, а этого помнить не можешь! А я - помню! Я вс-сё помню...

 - Ну, не томите душу, полковник! - говорю, - рассказывайте уже, что Вы там помните...

 И полковник рассказывает:

 - О том, что в совецкие времена получку и аванс два раза в месяц - пятого и двадцатого числа - давали, ты, надо полагать, знаешь? - я киваю , - а что насчёт этих пятого и двадцатого каждого месяца была специальная Инструкция, ты, конечно же, не знаешь! - здесь полковник ржёт, аки полковой жеребец, и продолжает: - а Инструкция была такая: пятого и двадцатого числа каждого месяца на всей территории совецкого союза вино-водочным магазинам запрещалось торговать спиртным после 17.00 часов!

 - Почему? - удивляюсь я, - ведь реализация водки в ссср приносила, едва ли, не семьдесят процентов внутреннего дохода, разве не так?

 - Так, так! - смеётся полковник, - да только совецкая власть - она хитра и подла была! Согласись: в день получки в сысысэре мечтали надраться в хлам даже всякие язвенники и трезвенники - ведь совок у народа, и без того, вот где сидел! - на этих словах полковник делает многозначительный жест - проводит рукой по горлу - и продолжает:

 - Людям расслабон был нужен, РАС - СЛА - БОН! - произносит он по складам, - а никакого другого расслабона в сысысэре, кроме, как нажраться косорыловки, и не было! Или ты думаешь, что токарь-слесарь или, там, инженер какой за расслабоном в какую-нибудь филармонию пойдут? Хрен они туда пойдут! Они бухать пойдут!...

 - Ну да, говорю, уже совершенно сбитый с толку, - в "союзе нерушимом" в день зарплаты и аванса не только токари-слесари, но и учителя-врачи, и итээры-мэнээсы разные, и вся трудовая богема - все "отмечали" это дело. Прекрасно помню наших учительниц наутро после получки - помятые, и штукатурка размазана по всей морде. Только я никак не пойму - почему магазины-то вино-водочные закрывали, если такое дело?...

 - А вот подумай! - полковник хлопает ладонью по столу так, что из рюмочек на скатерть плещется коньяк, и подмигивает мне: - Подумай, куда совецкий кузнечик поскачет в день аванса или получки, чтобы это дело "отметить"? Правильно - в магазин! А магазин - хоп! - закрыт уже! И - чего делать, куда лыжи разворачивать?...

 - Ну... - неуверенно начинаю я, - в ресторан, наверное...

 - Вот! вот!!! - кричит полковник, - молодца! Молодца! Давай-ка за это дело - коньячку!... - и, опрокинув залпом свою рюмочку, продолжает преподавать мне этот необычный курс дедукции: - ну, а в ресторане - что-о?...

 - Двадцатипятипроцентная наценка! - тут же выпаливаю я.

 - Ай, молодца!... - полковник хлопает меня по плечу, - верно! Двадцатипятипроцентная наценка! Хочешь, не хочешь - а переплачивай! И закусь! Закусь ресторанную бери! А там - самый дешёвый салат из прокисшей капусты стоит столько же, сколько полкило колбасы в магазине! Улавливаешь? Кто в сысысэре по кабакам каждый день ходил? Ну, фарца, валютчики, проститутки, деловые - но ведь их не так уж и много, верно? Плана на них не сделаешь. А у каждого ресторана - план, социалистические обязательства по культурному обслуживанию населения! Так что, хош, ни хош - а скачи, совецкий кузнечик, в день получки в ресторан - помогать социалистическому кабаку план выполнять!  И переплачивай за их выпивон-закусь четверть стоимости сверху - за "культуру обслуживания"!...

 - Понял, - говорю я полковнику, - не дурак. В ссср в день аванса и рассчёта рестораторы план делали месячный. Но - при чём же здесь...

 - А вот при чём! - перебивает полковник. Он уже вошёл в азарт: - та же Инструкция - она не только для магазинов была, но и для трамвайщиков, троллейбусников всяких, автобусников - на час раньше уходить с линии! А кабакам - на час позже закрываться! Если в остальные дни автобусы-трамваи на окраины ходили до одиннадцати - двенадцати часов,  а кабаки в 23.00. закрывались, то в эти дни - под аванс и получку - наоборот: кабаки до полуночи работали - а общественный транспорт в 23.00. уже "на приколе" по паркам становился! Рубишь? А все кабаки в городе - только в Центре! Думаешь, случайно?...

 - Такси! - я уже тоже начал входить в азарт, - людям из ресторанов надо домой ехать, и они вынуждены вызывать такси! Так?

 - Юноша, Вы подаёте надежды! - полковник уже вальяжен, но глаза его сверкают огоньком, - конечно же, такси, а как иначе?... Но Вы, мой друг, не знаете ещё одной маленькой детали: приняв вызов, диспечерша таксопарка перезванивает нам, и сообщает, что такая-то машина, которую только что вызвали из такого-то ресторана, сейчас поедет по такому-то адресу... А у водителя такси - тоже Инструкция: если в день аванса-получки он везёт из ресторана пьяного пассажира, то высаживать такого пассажира нужно не у подъезда, а у торца дома. И даже если он взял пассажира не по вызову, а загрузил его на остановке или на трассе, то он, всё равно, связывается с диспетчером по рации - ты же помнишь, что у всех таксистов были рации? - и докладывает: мол, так и так, везу пассажира под хмельком, туда-то и туда-то...

 Мне уже становилась ясна вся эта, поистине, какая-то иезуитская многоходовая комбинация - но я никак не мог понять, чем сейчас должно кончиться - а полковник, тем временем, отрезал дольку лимона, не торопясь, посыпал её сахаром, и наполнив наши рюмочки коньяком, продолжил свой рассказ, смакуя каждое слово:

 - ...И вот когда таксист высаживает захмелевшего пассажира... у торца дома... и пассажир, не торопясь, идёт к подъезду... вот здесь-то, у подъезда, его поджидает наряд дружинников: " - Гражданин! Вы пьяны! Пройдёмте с нами!" - и если гражданин начинает "мазаться" - мол, совсем чуть-чуть выпил, то ему очень вежливо говорят: " - Ну, вот и хорошо, что чуть-чуть! Значит, мозги у Вас ещё должны понимать, что своим видом Вы нарушаете общественный порядок!" - и вежливо волокут в "воронок". Ну, а если гражданин начинает возмущаться и качать права, то - ещё лучше! Значит, точно - пьян! Значит, его НЕВЕЖЛИВО волокут в тот же "воронок"!...

 - И везут в медвытрезвитель! - подхватываю я мысль полковника.

 - Ну, а куда ж ещё-то? - радуется он, - но прежде, везут в райотдел или на опорный пункт ДНД. У дружинников ведь тоже есть план профилактики правонарушений, и у милиции он есть - вот их всех, бедняг, и волокут сначала в дежурную часть, а потом уж - в вытрезвитель! И - все довольны: ресторанщики план выполнили, таксисты план выполнили, мы план выполнили - и вытрезвитель план по приёму "ханориков" выполнил! Всем, б**дь, хорошо!... - на этих словах полковник резко мрачнеет, и вдруг злобно заканчивает фразу: - Ка-азллы!!...

 Повисла пауза. Полковник молча налил себе, выпил. Потом - потянул у меня из пачки сигарету - хотя, насколько я знаю его, он не курит. Затянувшись и помолчав секунду-другую, он продолжил - уже каким-то чужим, бесцветным тоном:

 - Ну, а теперь считай: средняя зарплата в совке была рублей 120. Ну, ладно - 180 рублей. В аванс выдавали половину - рублей 60 - 90, так? Так. Ужин в кабаке на троих - рублей по пятнадцать-двадцать, считай. Такси - ещё трёха. А в трезваке тебе ещё выписывают штраф - ещё пятнарик. И хорошо, если тамошние архангелы тебя не обшмонают и не заберут из карманов всё, что у тебя есть. А - что? Запросто! Наутро скажут, что ты был пьян, как свинья, и "посеял" свои гроши, как тот Буратино... Ладно, считай: из твоей получки государство поимело тебя на тридцатку с копейками - а то, и больше. А если б ты пошёл искать расслабон через магазин, то встало бы тебе эт, как минимум, в десять раз меньше - поллитра водки стоила в Союзе 3.62, помнишь? Хотя - откуда ты-то помнишь?...

 Полковник вновь замолчал, а спустя ещё несколько секунд, продолжил:

 - В сысысэре ведь всё было рассчитано-просчитано: сколько ты тратишь, в среднем, за газ, за свет, за коммуналку, сколько у тебя на еду уходит, плюс - подоходный, минус - за бездетность вычет... Вплоть до того, сколько ты ежемесячно тратишь на поездку до работы и назад. И выходило, что в сотню рублей ты должен утоптаться - не зря же городским пенсионерам платили пенсию - сотню в месяц. Ну, а остальная часть твоей зарплаты - она, вроде, как на остальные расходы: хочешь - ботинки или пиджак себе купи, хочешь - откладывай на отпуск, а хочешь - книжки покупай, или там марки-значки собирай... Всё посчитано было. И было посчитано, как вот этот твой "излишек" можно с тебя же обратно в государственный карман и вернуть... Через кабак-ментак-трезвак - это так называлось. А они... - полковник глубоко затянулся сигаретой, - они, б**дь, орут: "Возвращайся в СССР!", мать их...

 P.S. О том, что у полковника убили сына - не на улице, а в том самом вытрезвителе, куда парнишку-студента привезли с компанией однокурсников - после того, как они в ресторане "Арктика" свою первую получку "обмыли", я узнал позже. От совершенно других людей.

- - -

 В качестве иллюстрации к рассказу использована репродукция картины художника Василия Шульженко.