На фото - крестьянин Денисыч, собственной персоной...

 Бывают в мире чудаки - а бывают чУдики. К какой из этих категорий отнести крестьянина Денисыча - даже не знаю... В девяносто девятом, кажется, году делал с ним большое интервью в одной из местных газет, так редактор поставил такой заголовок: "Крестьянин Денисыч - Чудо земли Сибирской". Уж что Чудо - это святая правда, а уж в каком контексте это слово произносить - решайте сами...

 С Денисычем мы познакомились в конце девяностых, и он сразу же определил меня в свои "добровольные помощники": ему до зарезу нужен был литературный секретарь - а тут я ему под руку попался... "Ты же журналист? - обрушился на меня Денисыч, - вот и славно! Я тут книг разных понаписал, письма разные - Батюшке-Президенту, Батюшке-Губернатору, другим Батюшкам - так их надо правильно написать, чтобы понятно было. Давай, я тебе кассеты привезу - а ты это всё напишешь... Договорились?"

 Оказывается, всё своё "эпистолярное наследие" Денисыч надиктовывал на кассеты - и вот теперь искал человека, который всё это расшифрует, придаст его мыслям какой-никакой литературный вид - а уж дальше Денисыч займётся рассылкой этого дела по инстанциям. Главная идея, которую он, Денисыч, хотел донести до разных высокопоставленых государственных "батющек", заключалась в следующем: везде по Руси великой нужно "создавать Доброту". Чтобы моим читателям было понятнее, о чём, собственно, речь, придётся перевести это дело с "денисычевского" на русский.

 Короче говоря, дело обстоит так: крестьянин Александр Денисович Любимов создал в Эхирит-Булагатском районе Иркутской области своё единоличное крестьянское хозяйство "Доброта", где занимается выращиванием овощей и держит коров. Для ухода за скотиной и работы на огороде Денисыч принимает к себе в работники "откинувшихся" уголовников, которым некуда податься, а также бомжей и прочие отбросы общества. Денег своим батракам (будем уж называть вещи своими именами) Денисыч не платит - но все его работники обеспечены и едой, и кровом. Многие, кому некуда больше податься, едут в "Доброту" сами. Денисыч принимает всех, никого не гонит, но непременным условием проживания в "Доброте" ставит полный отказ от алкоголя и честный, добросовестный труд на благо всей общины. Хорошее, в общем-то, дело...

 Правда, в голове у Денисыча бродят какие-то свои тараканы... Поселение его напоминает этакую секту трезвенников-беспоповцев, в которой сам Денисыч выполняет роль какого-то "гуру". Его идеи - это, по сути, зачаток какой-то квази-религии, замешанный на Православии, пацифизме, трудотерапии и трезвеничестве. Не зря же посетивший "Доброту" и пожертвовавший крестьянскому хозяйству кругленькую сумму "батюшка" Иосиф Кобзон сравнил поселение Денисыча с израильским кибуцем...

 Ну, а Денисыч, тем временем, надиктовывает свои мысли на магнитофон, или записывает их - и рассылает разным "батюшкам" - Президенту, Премьеру, губернаторам... Вот что примерно представляют из себя его послания:

 "...Дорогой батюшка Президент! Пишет тебе батюшка крестьянин Денисыч из Иркутской области. Мы тут создали крестьянское хозяйство "Доброта", и я хочу сказать тебе, что такой Доброты должно быть много на Руси! Надо, чтобы везде были батюшки и матушки - тогда Доброты будет больше, а злобы - меньше. Надо сделать так, чтобы не было паханов и мамок - а были бы везде батюшки и матушки - тогда и Доброта будет! А без доброты везде будут только паханы да мамки, а батюшек и матушек не будет. А если не будет батюшек и матушек, то нигде не будет и Доброты - а надо, чтобы была Доброта! Потому, что если не будет Доброты, то везде будет злоба. А надо, чтобы была Доброта. Нужно помогать батюшкам и матушкам, и тогда везде будет Доброта. А если доброты не будет, то везде будет злоба, и везде будут паханы да мамки. И тогда везде будет злоба. А чтобы не допустить, чтобы везде была злоба, нужно, чтобы везде были батюшки и матушки - вот тогда-то везде и будет только Доброта, а злобы не будет, и не будет паханов да мамок. А для этого надо, чтобы Доброта была везде, чтобы Доброты было больше - тогда и Доброта везде будет. И будут везде батюшки и матушки - а паханов с мамками не будет, потому что будет Доброта. А чтобы была везде Доброта..." - и так далее. На нескольких страницах. На нескольких аудиокассетах. Про Доброту. Про Батюшек и Матушек. Про паханов и мамок, которые пьют... Про злобу, которой "...надо, чтобы не было - а чтобы была Доброта".

 И вот это всё Денисыч летом 1999 года привозит мне - на редактирование. И я сажусь прослушивать всё это.

 Через полчаса мне становится ясно, что, кроме этой словесной эквилибристики, на восьми полуторачасовых кассетах с надиктовками Денисыча ничего больше нет - но я продолжаю прослушивание: а вдруг?... вдруг, да все эти речи про доброту-батюшку-матушку - это только подзатянувшееся вступление? Вдруг там есть ещё что-то, какая-то соль, какая-то мысль?... И я продолжаю прослушивание кассеты.

 Ровно через час после прослушивания этих бесхитростных мудрых мыслей Денисыча я понимаю, что нужно срочно принять немного на грудь, расслабиться и послушать какую-нибудь хорошую музыку. Желательно, песни на иностранных языках - иначе, мой словарный запас на ближайшие дни грозил сократиться ровно до трёх слов, вертевшихся у меня уже где-то в подсознании. Можете угадать, что это были за слова...

 ...Через три дня, когда Денисыч пожаловал ко мне, чтобы узнать, как продвигается процесс редактирования, я усадил его в кресло, и спросил напрямую:

 - Денисыч, ты чего конкретно хочешь - от Президента, от Губернатора? Конкретно?

 - Ну как же? - удивился Денисыч, - Хочу, чтобы везде были такие же крестьянские хозяйства, как наше! Чтобы государство нам не мешало, не давило налогами. Чтобы хоть кой-какую помощь нам оказывало - небольшую помощь - а уж мы дальше сами справимся, и людей накормим! Главное - чтобы везде Доброта была, чтобы батюшки и матушки появились...

 Едва заслышав до боли знакомые слова, я понял, что ещё немного - и мне придётся думать о том, куда бы спрятать труп. Поэтому я тут же бесцеремонно прервал мудреца:

 - Денисыч, постой! А какую конкретно помощь может оказать вашему хозяйству, например, губернатор?

 - Как - "какую"? - ещё больше удивился мой собеседник, - да всякую! Может, нам технику какую старую отдадут - мы её починим, в дело пустим! Помогут рассрочки по кредитам продлить - а то погасить долги не успеваем, ничего на развитие хозяйства не остаётся... Мы им всё вернём - дали б только фору! А пока - пока надо везде Доброту создавать, помогать батюшкам, которые на земле-матушке...

 - Подожди, Денисыч! - говорю, - посиди немного, помолчи! Чаю выпей, а я - мигом!

 ...Минут через пятнадцать я вручил Денисычу два отпечатаных на машинке документа: "Открытое Письмо к Президенту России", и такое же - к Губернатору Иркутской области.

 - Вот! - говорю, жутко гордый своим трудом, - всё чётко и ясно: "Дорогой Батюшка-Президент! Обращается к тебе такой-то, нами создан на базе частного крестьянского хозяйства "Доброта" Центр социальной реабилитации для бывших заключённых и людей, оставшихся без жилья. Нами проводятся следующие мероприятия... Считаем, что такой опыт может быть полезен для распространения в масштабах всей России... Помощь со стороны государства может быть выражена в следующем..." - вот, держи! Ты доволен? Всё коротко и ясно, можешь отправлять и публиковать в газетах!

 На лице Денисыча появилось сперва недоумение, а потом и разочарование. Очень глубокое разочарование. ОЧЕНЬ.

 - Как это?... - тихо спросил Денисыч, - я же так много надиктовал, всё подробно обсказал - а получилось меньше странички? Почему?...

 - Ты - это!... - вдруг оживился он, - ты ещё послушай, что я тут надиктовал - и напиши ещё! Надо же книгу написать, про Доброту! Чтобы люди поняли, что надо становиться батюшками и матушками, что водку не надо пить! Чтобы трудиться во славу Божию!... Вот! - с этими словами Денисыч вынул из своей огромной сумки и положил на стол ещё дюжину кассет, - ты послушай, и всё поймёшь!...

 Когда Денисыч ушёл, предварительно втащив вместе со мною в квартиру мешок капусты и мешок картошки ("Ну как же? За работу! Батюшке-крестьянину нужно об людях заботиться!.."), я уже и не знал, что делать. Кассеты, содержащие истинный кладезь Мудрых Мыслей Денисыча о Доброте и Батюшках, которые на Земле-Матушке, я убрал подальше. Честное слово: второго сеанса "пытки Денисычем" я бы не выдержал.

 Решение проблемы пришло само собой. Решение это не имело никакого постоянного места работы, жило на пенсию своей полусумасшедшей мамочки, и целые дни проводило в Сети, прихлёбывая дешёвенькое пиво и покуривая дешёвенькие сигаретки. А ко мне это рыжеволосое Решение пришло для того, чтобы занять денежку и вместе попить пивка: когда этому Решению становилось скучно сидеть за компьютером, то оно шло бродить по городу, неся в себе унылую надежду "упасть на хвост" кому-нибудь из знакомых и попить пивка на дармовщинку...

 У каждого из нас есть такие знакомые: неизвестно (вернее, давно забыто) откуда и в честь чего они появились - но появились достаточно давно, и на этом основании считают вас "старыми друзьями". Как правило, они приходят к вам без приглашения, или звонят в самый неподходящий момент - и крадут ваше время, жалуясь на своё безденежье и скуку. Кто-то очень метко назвал таких людей "уставшими от самих себя" - но на самом деле, от них, в первую очередь, устаёте вы сами. Устаёте - а послать их раз и навсегда подальше вам мешает какая-то ложная вежливость и ложная жалость - и вот вы уже начинаете помогать таким персонажам, подкидывать им какие-то незначительные суммы (конечно же, не рассчитывая на отдачу), пристраиваете их на какую-то работу, отдаёте им поношеные ботинки и устаревшие сотовые телефоны... угощаете пивом... Не обманывайтесь, друзья: никакой благодарности к вам эти социальные паразиты не испытывают - они воспринимают ваши подачки, как должное. А когда подачки по какой-то причине прекращаются, они затаивают на вас смертельную обиду и начинают пакостить по мелочи. Поэтому, не нужно идти на поводу ложного гуманизма: никому ведь не приходит в голову испытывать жалость к глистам - вот и от таких нищебродов-неудачников нужно избавляться самыми быстрыми и радикальными способами.

 Но - не буду отвлекаться. "Хочешь немного заработать? Тут одному чудаку книжку надо помочь написать, он с тобой продуктами будет рассчитываться, - предложил я "социальному глисту" по имени Артём, когда тот пожаловал ко мне в гости, - будет вам с мамашей картошку возить, капусту всякую..."

 Любая работа для "социального глиста" Артёма и была, и остаётся худшим из зол: это ж ведь надо РАБО-ОТАТЬ, шевелиться!... Но, похоже, выбирать ему не приходилось - уж очень сильно кушать хотелось! - поэтому, поломавшись для порядку, он согласился "попахать" на Денисыча. "Ну вот и славно! - подумал я, - все довольны: Денисыч получит себе "литературного секретаря", мне больше не придётся постигать денисычеву Мудрость - а этот... этот хоть себе обед заработает" И вопрос был решён.

 ...Наступила осень. В крестьянском хозяйстве "Доброта" настало время сбора урожая. Загрузив свой старенький рыдван марки ГАЗ-69 флягами со сметаной и мешками с капустой, Денисыч двинул в город - делиться урожаем с друзьями, помогавшими ему в насаждении Доброты во всероссийском масштабе. Заехал он и ко мне, и после его визита у меня в прихожей обосновался десяток мешков капусты.

 - Куда ты мне столько капусты привёз? - ужасался я, - я же не кролик, чтобы одной капустой питаться! Одного мешка мне б за глаза хватило! Что я с ней делать-то теперь буду?

 - Ничо! - посмеивался Денисыч, - капустка хорошая, кушать будете! Она полезная, на Земле-Матушке росла, без химии! Для здоровья полезно! - и, оставив мне сверх капусты ещё литров десять деревенской сметаны, уехал.

 Уже через неделю я крепко сомневался в том, что я - не кролик, да и остальные домочадцы - тоже. Капуста, тушёная с мясом и овощами - само по себе, неплохое блюдо. Но есть этот бигус каждый день - увольте! Уже на второй день пребывания мешков с капустой в квартире моя мама принесла откуда-то шинковку, и они с супругой два вечера подряд шинковали эти "дары Денисыча" для дальнейшей засолки и закваски. Засолили и заквасили почти два мешка, задействовав практически всю, имевшуюся в доме, посуду - но количество кулей, набитых кочанами и занимавших половину прихожей, казалось, ничуть не уменьшилось.

 В отчаянии, мама попробовала одарить капустой всех соседей по подъезду. Это привело к исчезновению ещё одного мешка - но точно так же не повлияло на освобождение квартиры от овощей. Тогда мы с женой разработали коварный план: завидев на улице кого-нибудь из наших знакомых, мы начинали имитировать бурную радость по поводу нашей встречи, и тут же тащили ничего не подозревающих людей к себе в гости. А через полчаса, напоив друзей-приятелей чаем, всучивали им наши кочаны - "в подарок". Увы, и это не принесло особого успеха: добрая половина наших гостей просто отказывалась от наших "даров осени", мотивируя свой отказ тем, что сейчас они, мол, ещё не домой идут, а по разным делам - а посему, таскаться с капустой по городу им не с руки. Те же немногие, кто соглашался на наши уговоры, норовили взять кочанчик поменьше - поэтому, наш план особого результата тоже не дал.

 В конце концов, протест против капусты стали выражать наши собаки: они, попросту, объявили голодовку. Надо сказать, что в нашей семье никогда не было сторонников идеи кормить собак сухими кормами - псам всегда варили похлёбки и каши на косточках и костном жире, чему и сами собаки были вполне довольны. Но после того, как на протяжении нескольких дней собакам предлагались самые натуральные капустные щи, наши четверолапые стали демонстрировать характер: они, казалось, согласны были на любую сублимированую дрянь - только бы не видеть эти светло-зелёные листья, плавающие в бульоне... Понимая, что дальнейшая кормёжка собак капустой чревата для нас отчуждением и полной утратой доверия с их стороны, мы вынуждены были исключить капусту из их рациона.

 Ничем не помогли нам и в магазине "Овощи-Фрукты", расположенном по соседству: когда я в отчаянии зашёл к директрисе и предложил ей забрать у меня пять мешков с капустой - хоть по самой дешёвой оптовой цене, хоть даже на реализацию - женщина посмотрела на меня, как на дурака:

 - А почему бы вам её не засолить? - спросила она меня.

 - Да засолили, заквасили уже! - ответил я, - у нас ещё пять мешков осталось.

 - Ну, так знакомым предложите, соседям, - директриса явно хотела от меня поскорее отделаться.

 - Да уже всем предлагали - не берут! - отвечал я.

 - Хм... Странная у вас капуста, если люди её не берут. Она, что - гнилая?

 Тут я понял, что это "не берут" было сказано мною совершенно зря: что уж теперь точно в магазине капусту у меня не возьмут. А чутьё подсказывало, что ещё немного - и капуста, действительно, начнёт портиться в квартире: уже дали отопление, а комнатная температура - не самая лучшая для хранения овощей. Вот если б у нас была кладовка в подвале, тогда - другое дело! Но увы - никакой кладовки в подвале у нас отродясь не было...

 Мне оставалось только уйти из магазина. Уже прощаясь, я услышал слова, произнесённые директрисой как бы про себя: "Вот что значит - жадность! Сначала вырастят чёрт знает, сколько - а потом не знают, куда девать. С жиру бесятся люди...". Обидно, конечно - но не рассказывать же было ей про чудаковатого фермера-философа, пишущего письма "батюшке-президенту" и одаривающего всех капустой... Уже на пороге я услышал:

 - Вы в детский дом лучше свою капусту пожертвуйте - пусть детям польза будет!

 Ни с каким детским домом я связываться не собирался, но слова директрисы упали на благодатную почву: дело в том, что был у меня один знакомый - отец многодетного семейства, и жил этот знакомый поблизости. Вот ему-то я и решил предложить забрать у меня три-четыре мешка: парень и без того, на трёх работах мотается, чтобы прокормить пятерых детей - вот ему-то наша капуста никак лишней не будет!

 - Хорошо, - сказала мне его жена, когда я зашёл к ним, - спасибо тебе, Роман! Как только Игорь придёт с работы, я отправлю его к тебе. Капуста - это здорово! Засолим, заквасим!... Спасибо большое!

 ...Игорь пришёл ко мне уже в двенадцатом часу, ближе к полуночи. "Работа на трёх работах", о которой я упомянул - это не фигура речи, а тогдашние Игорёхины трудовые будни...

 - Ну, спасибо тебе, старик! - шумел он в прихожей, - ну спасибо! Короче, сделаем так: как только засолим твою капусту - я проставляюсь! Посидим вдвоём - у меня к квашеной капусте брусника есть! Хорошо посидим!... Нет, не надо, я сам! - он взвалил на плечи мешок, - Мне не тяжело, я сам перетаскаю! Сейчас этот куль унесу - и за следующим вернусь.

 Через четверть часа он вернулся за вторым мешком. Потом - ещё за одним. А потом Игорь исчез. Уже ночью позвонила его жена - спрашивала, не у меня ли он засел? "Нет, - отвечаю, сам его жду: три мешка забрал - ещё пара осталась" "Как - три? - отвечает жена Игоря, - он только два принёс, за третьим к тебе пошёл, да так и не вернулся! Куда он мог деться?!"

 Ещё час прошёл в беспокойстве: мы постоянно созванивались - я уже и сам начал не на шутку тревожиться, да и появилось какое-то чувство вины: ведь выходило, что это из-за меня парень пропал где-то на ночных улицах. Хотя где ему пропадать-то? - здоровый лось, никакие хулиганы ему не страшны...

 Игорь дал о себе знать в третьем часу ночи. Тишину спящей квартиры разорвал телефонный звонок, и я услышал голос друга:

 - Ромка, скажи ты дежурному, что это - твоя капуста! Вернее, моя капуста! Что ты мне её отдал! А то, они подумали, что я овощной магазин взломал, и задержали меня! И ещё Светке позвони - пусть не волнуется! Скажи, что я сейчас - в отделе милиции, с капустой!...

 Всё стало понятно: дежурный экипаж увидел, как по тёмной улице идёт здоровый мужик с мешком - и товарищи милиционеры приняли оперативные меры к задержанию предполагаемого преступника, запихав Игоря вместе с капустой в "воронок"... Пришлось мне отмазывать друга, объясняя дежурному оперу, что состава преступления в действиях отца пятерых детей нет, и что капусту ему отдал я - по доброй воле и безо всякого принуждения с его стороны... А потом ещё пришлось перезванивать издёргавшейся Светлане - объяснять, что с её мужем всё в порядке... что Игорь сейчас в милиции... что скоро он прибудет домой, с мешком капусты.

 О чём ещё рассказать? Разве только, о том, что ещё через полчаса - ровно в 03.00 - мой друг-приятель подъехал ко мне на том же самом "бобике", на котором его доставили в отдел, загрузил в "стакан" оставшиеся мешки с капустой, и, поблагодарив меня ещё раз, отбыл восвояси - к издёргавшейся жене и пятерым детям?... А как уж он убедил стражей порядка не только подвезти его до дому, но и заехать ко мне за оставшейся капустой - для меня до сих пор загадка.