Тот вечер - вечер дня 16 июля 2004 года - обещал быть грозовым: мало того, что весь день стояла страшная жара и духота, так ещё и явилась на западе некая тучка, закрыв собою закат. Тучка была, вроде, и маленькая, но интуиция подсказывала: не пройдёт и часа, как она накроет город. Так и случилось...
Я возвращался с работы, из Политеха - в тот короткий период времени я сотрудничал с тамошним учебным телеканалом, но сотрудничество это закончилось ничем... Итак, я возвращался из Политеха, ехал из Студгородка к себе, в центр - и вдруг, на остановке "Роща" наш трамвай встал. Означало это только одно: то, что или у нашего трамвая, или у того, что шёл впереди, случилась поломка - а значит, до центра мне придётся добираться на своих двоих...
Туча, которая ещё лишь маячила на горизонте, когда я садился в трамвай, теперь уже с минуты на минуту грозила накрыть город ливнем; знойное марево сменилось порывистым освежающим ветром, и я мечтал только об одном: добраться домой до того момента, когда эта туча прольётся ливнем. А переходя старый Глазковский мост, я стал свидетелем редкого зрелища: над Ангарой летел по небу, уносимый ветром куда-то в сторону плотины, российский государственный флаг. Флаг был похож на огромного бумажного змея - только хвоста у него не было - и летел он над рекой, поигрывая всеми своими тремя полосами... Как я узнал потом, его сорвало с флагштока Арбитражного суда.
Добраться домой до ливня я, всё же, не успел: первые капли, крупные и тяжёлые, похожие на градины, застигли меня уже в родном дворе. Дома ждала собака - и, едва я переступил порог квартиры, собака потребовала прогулки. Однако, прогулка не задалась: едва мы спустились во двор (я, понятное дело, вооружился зонтиком), как сверкнула молния и в следующую секунду заревел гром - у меня было впечатление, что ударил он над самой моей головой! - и испуганная Колбаса рванула в подъезд. Она вообще не любит шума и резких звуков, моя собака - а громы и молнии на неё действуют и вовсе уж угнетающе...
На улице разыгрался настоящий шторм! Колбаса тихо плакала от страха, забившись под диван, и не было никакой возможности извлечь оттуда бедолагу - я я наблюдал из окна, как страшные порывы ветра ломают во дворе старые тополя, которые жильцы дома садили, кажется, ещё в 1956 году, когда только заселялись сюда. Огромные сучья с треском летели на землю, погребая под собою всё - и клумбы, над которыми всё лето хлопотала соседка тётя Юля, и детскую площадку, и припаркованные во дворе автомобили... Есть что-то мистическое в таких явлениях природы, как ураган: умом понимаешь, что ты находишься внутри дома, и стены у него достаточно крепки, и ничего-то тебе не угрожает - а вот, поди-ж ты! - поднимается откуда-то из глубин подсознания какой-то первобытный, древний страх!... Но стоишь у окна, и наблюдаешь за тем, что там, за тонким стеклом вытворяет буря, и не можешь оторваться от этой картины... А буря, тем временем, уже выворотила из земли два или три старых тополя - в том числе, и тот, с развилкой, на который мы с соседскими мальчишками безуспешно пытались забраться в детстве - а ещё несколько деревьев просто треснули вдоль ствола, обрушив кроны на землю - теперь они погибнут... А я всё стою у окна, всё смотрю - а собака тихонько плачет под диваном.
Продолжалось всё это безобразие, наверное, час, или около того. Помню, позвонила мама - летом она жила на даче: " - Сынок, ты дома? У тебя всё нормально?" - успокоил маму, сказав, что успел добраться домой до бури, а в ответ слышу: " - Слава Богу! А у нас в посёлке из-за урагана свет отклю..." - и всё. Легла связь.
...Едва буря утихла, во двор выскочил сосед: он пытался освободить свою машину от заваливших её огромных веток - но автомобиль оказался настолько хорошо завален, что сосед в отчаянии закричал, обернувшись в сторону окон:
- Ну чего вы все смотрите? Есть у кого-нибудь топор? Скинули б, что ли - а то, у меня топор в багажнике, и до него не добраться...
Оказывается, не я один наблюдал из окна и за бурей, и за страданиями соседа: к тому моменту, как я достал топор и открыл окно, чтобы сбросить его бедолаге (и при этом, не угодить в него топором!), совершенно синхронно со мной то же самое сделали ещё несколько жильцов нашего дома - топоры вылетели из пяти или шести окон. Теперь сосед был обеспечен орудиями труда надолго, и яростно принялся вырубать свой рыдван из плена. А спустя ещё час, он ходил по подъездам с охапкой топоров - возвращал соседям инструмент, благодарил всех за отзывчивость...
В полночь по всему городу отключили свет. Промаявшись около часа, пытаясь читать при свечах, я лёг спать: всё равно, от этого чтения не было никакого толку, да и глаза разболелись. Собака Колбаса забралась ко мне на диван и забаррикадировалась в ногах под пледом. Ну, боится она грозы, что поделаешь?...
А наутро оказалось, что город так и сидит без электричества. Для меня это стало настоящей катастрофой: дело в том, что с утра я обязательно должен выпить пару кружек крепкого, свежего чая - иначе, до обеда буду пребывать в полусонном состоянии, и никакого искромётного креатива от меня не дождёшься... Что делать? Идём с Колбасой на утреннюю прогулку - любоваться последствиями вчерашней бури; весь двор завален поломанными деревьями, листвой, сухими ветками...
Сухие ветки!
СУХИЕ ВЕТКИ!!!
На то, чтобы подняться к себе на третий этаж, снять с книжного шкафа небольшой самовар, ополоснуть его и залить водой, у меня ушло не более пяти минут. Вытаскиваю самовар во двор, сгребаю сухие тополиные сучья - а уж разводить самовар мы умеем! Ну, а дальше - дело за малым: дождаться, пока вскипит вода - правильно растопленный самовар может по скорости кипячения воды поспорить с чайником Tefal.
И вот сижу я, значит, во дворе с самоваром, весь такой счастливый, и жду, когда поспеет мой кипяток. И подходит ко мне наш сосед, Павел Иваныч Латышев. Павел Иваныч - это, скажу без преувеличения, настоящая "живая легенда" не только дома, в котором я жил тогда, но и всего Иркутска. Всю свою жизнь Павел Иваныч проработал... чуть не написал "простым шофёром" - но вовремя сообразил, что шофёром Павел Иваныч был не простым; даже, скорее, не шофёром, а "шоФФёромЪ" - именно так, как это слово писали до октябрьского переворота 1917 года.
Дело в том, что за руль автомобиля Павел Иваныч сел, где-то, на рубеже двадцатых-тридцатых годов прошлого века - то есть, в те ещё времена, когда шофёрская профессия ещё не вовлекла в свою орбиту ширнармассы, но была чем-то совершенно элитарным - тогдашних шофёров можно сравнить, пожалуй с космонавтами или лётчиками-испытателями, на худой конец... А Павел Иваныч - он на всю жизнь остался таким: шоффёрЪ-интелектуал, шоффёрЪ-аристократ, "пилотЪ самодвижущегося экипажа", "последний из могикан" - пишу об этом без тени юмора, но с подлинным уважением к этому человеку! Эрудит и абсолютный трезвенник, всегда неизменно приветливый и доброжелательный, Павел Иваныч вступил в официальный пенсионный возраст ещё до моего рождения - но, пока хватало сил, продолжал трудиться в своей скромной должности в тресте "ВостСибУголь". В девяностые же годы, когда почтенный возраст уже дал себя знать, Павел Иваныч вышел-таки, на пенсию - но неизменно, как только заканчивалась зима, каждое утро, ровно с семи ноль-ноль выходил во двор, и что-то мастерил, что-то ремонтировал в своём гараже. Есть такие люди, о которых говорят: "с техникой - на ты" - так вот, Павел Иваныч был с техникой не просто на "ты": это "ты" у него приобретало даже некоторые покровительственные интонации. И, чтобы уж портрет моего соседа получился полным, скажу ещё, что в этом году Павлу Иванычу исполнилось 102 (!) года - и он, по-прежнему бодр, и по-прежнему что-то чинит, изобретает, паяет - правда, уже не в гараже, а дома: спускаться с третьего этажа ему, всё таки, трудновато...
Так вот. Подходит ко мне, ожидающему кипятка, Павел Иваныч Латышев, и, улыбаясь, говорит:
- Ай, да Роман! Ну, молодец какой! С чайком, значит, будешь! А где же ты самовар-то раздобыл?
- А у меня, Павел Иваныч, - отвечаю я, - этих старых угольных самоваров - что-то, за дюжину будет. Я же их собираю, коллекционирую...
- Надо же! - удивляется мой сосед, и тут же, как настоящий Мастер, уточняет: - И что, все работают? Все растопить можно?
- Увы, - говорю, - не все: они же старые, у них за долгие годы безупречной службы или носик отпаялся, или швы распаялись - а у некоторых и краники потерялись... Так что, "на ходу", наверное, только половина "парка".
- Это плохо, - констатирует Павел Иваныч, - чинить нужно. Ты, Роман, вот что: ты принеси-ка мне посмотреть те, которые распаялись - я их запаяю тебе. Ну, и краники посмотрю в гараже - где-то, пара должна лежать...
- Павел Иваныч, - отвечаю я, - мы тогда с Вами так и договоримся, но сейчас у меня к Вам другое предложение: я сейчас вынесу сюда заварник, сахарницу, кружки, печенье - и мы с Вами чаю попьём! Идёт?
Ещё через пять минут мы уже сидели на лавочке, и пили чай. А ещё через пять минут к нам вышла соседка:
- Роман, а можно у тебя кипятка попросить? А то, из-за этой бури сидим без света - ни позавтракать толком, ни кофе попить...
Я ещё ничего не успел ответить соседке, как к нашей лавочке подошла ещё одна соседка - с той же просьбой... А из дальнего подъезда в нашу сторону спешил ещё один сосед, и в руках у него была вместительная кружка... И я, в очередной раз, понял, что всякое доброе дело наказуемо.
- Погодите, - говорю я соседям, - здесь на всех кипятка не хватит. Давайте-ка, я сейчас принесу другой самовар - побольше - да и вскипятим его на всех...
Моё предложение было встречено соседями, что называется, "на ура" - но, пока я бегал к себе на третий этаж, пока доставал вместительный баташовский самовар-"банку", пока ополаскивал его, пока заливал водой, число соседей, жаждущих кипятка, увеличилось: во дворе, возле давешней лавочки, собралось уже человек десять.
- Вот что, Роман, - говорит мне Павел Иванович, - неси-ка ты ещё один самовар! А то, здесь уже много народу собралось - и все чайку горячего, или кофе хотят...
...Через полчаса во дворе многоквартирного дома, что расположен в самом центре Иркутска, топилось уже пять самоваров из моей коллекции, а вокруг них хлопотали и оживлённо беседовали соседи. Кто-то из них уже принёс к чаю какие-то кексы, пряники, конфеты, ещё что-то... Странное дело: соседи общались совершенно свободно, хотя добрая половина из них купила квартиры в нашем доме совсем недавно, и с нами, "аборигенами", они прежде здоровались лишь кивком головы...
- Эх! - говорит кто-то, - для полноты картины только патефона с "Рио-Ритой" не хватает!...
- Пластинка с "Рио-Ритой", - обречённо отвечаю я, - имеется. И ещё старые пластинки есть. Только вот, патефона нет - в наличии лишь граммофон с огромной трубой. Что, вынести его, что-ль?
- Неси!... Неси скорее!... - моё предложение вновь было встречено всеобщим одобрением.
- Только, уговор - я уже обнаглел настолько, что решаюсь поставить условие: - когда это наше дружное чаепитие закончится, пусть мне кто-нибудь поможет все эти самовары и граммофон домой занести. А то, знаете ли, устал я уже туда-сюда на третий этаж бегать.
К чести моих соседей будет сказать, что и граммофон, и самовары мне потом помогли доставить до квартиры - а пока во дворе продолжался импровизированный праздник: топились самовары, граммофон наяривал какие-то старые песни о главном. Соседи принялись ностальгировать по временам своего детства-юности. Полная идилия. Начало двадцать первого века в одном, отдельно взятом, иркутском дворе. Не хватало только танцев.
...Не знаю уж, кому это пришла в голову мысль сделать мне такую заподлянку, да только ещё через полчаса в наш двор въехала очень хорошо знакомая мне по временам работы на телевидении машина. А в следующий момент из неё вышла моя бывшая коллега - в 2003 году, после массового сокращения региональных структур ВГТРК я ушёл в "вольное плавание", а она осталасьт работать в новостях.
- Ну я так и знала! - это она мне, вместо приветствия, - я так и знала! Ну кто ещё это самоварное чаепитие мог устроить, кроме тебя? Вот, и водитель мне говорит: " - Точно, к Роману и едем!" - здесь она замечает граммофон: - О! И это - тоже твоя техника?
- Моя, - говорю, - чья ж ещё-то? Только скажи, ради Бога, вас-то сюда каким ветром занесло?
- Так соседи твои на студию позвонили! - смеётся она, - говорят: "- Приезжайте скорее, у нас тут всем домом чай пьют из старинных самоваров!" - вот мы и здесь! Ну, давай, цепляй микрофон! - и протягивает мне "мышку", - не забыл ещё, как её пристёгивать?
- Слушай, Татьяна, а может, не будем, а? - меня совершенно не радует перспектива того, что о моём хобби узнает вся область - мало ли, что? Люди ведь всякие бывают...
- Да ты что?! - Таня уже сама цепляет мне к лацкану куртки микрофон-"мышку", - у нас же съёмка заказана! Ты что - хочешь, чтобы я от редактора новостей схлопотала за то, что машину с оператором порожняком сгоняла?! Сам ведь знаешь, что за это бывает!...
- Ну ладно, - соглашаюсь я, - только граммофон не снимайте...
На том и порешили.
Сюжета, который вышел в эфир в тот вечер - а к вечеру в городе уже включили электричество - я не видел. И общедворовых посиделок с самоварами под звуки граммофона мы больше не повторяли. А ещё через четыре месяца мы с мамой продали квартиру и разъехались - навсегда уехали из того дома, из того двора, где прошло и моё, и мамино детство - и в нашей бывшей квартире сейчас живут другие хозяева. Восемь лет прошло с тех пор - срок, безусловно, не такой уж и большой, но сейчас мне кажется, что всё это было очень-очень давно, в какой-то прошлой жизни. В жизни, которая иногда мне снится...