Едва начался первый урок, как в оконные стекла забарабанили крупные капли. Пошел дождь — спорый, шумный. Его плотная белесая пелена спрятала стрелы далеких башенных кранов, телевизионную вышку. В переменку на улицу никто не выходил. Но от этого скучно не стало. Можно было без помехи играть в коридорах. Андрею это понравилось.

По радио, как и накануне, передавали веселую музыку. Но вот музыка зазвучала тише, и девочка-диктор принялась шутливо наставлять:

— Когда бежишь по коридору, то глаза не закрывай — можешь разбить о стену нос.

— Если ты нечаянно толкнул девочку, то не следует извиняться целую переменку. Это можно сделать за одну секунду.

— Твои товарищи, крася стены школы, очень старались. Они надеются, что стены останутся чистыми.

Сообщили по радио и такую новость: в школе объявлен двухмесячный конкурс чистоты. Состояние классов, спален и закрепленных участков будут проверять ежедневно. А премии замечательные: прогулка на самолете и билеты в оперный театр.

Митяй так об этом сказал:

— Вообще-то, прокатиться на самолете я бы не прочь…

И Андрей задумчиво произнес:

— Вообще-то, конечно…

Дальше этого разговор у них не пошел. Друзья уже понимали, как труден к этому путь. Безнадежное дело, нечего и стараться.

На большой переменке принесли дополнительный, или как его называли, второй завтрак — по сдобной булочке и яблоку. Митяй оживился:

— Порядочек! Как раз вовремя!

Аппетит у него был необыкновенный. Он в минуту расправился с завтраком и уже с завистью поглядывал на первоклассников, только принимавшихся за еду.

— Нет на свете справедливости, — вздохнул Митяй. — Для него булочка, и для меня булочка! Никакой пропорции.

В это время по радио объявили: «Кто не успел ознакомиться с выставкой работ наших учеников, рекомендуем это сделать. Выставка — на первом этаже, около пионерской комнаты».

— Идем посмотрим, — предложил Андрей. Митяй согласился с неохотой: да чего он там не видел, да потом обратно наверх тащись.

На высоком стенде были вывешены и расставлены всевозможные вещи: молотки, кронциркули, куклы, платья, вышитые салфетки, резные шкатулки, грабли, настольная лампа…

Андрей рассматривал экспонаты со вниманием. Не то что Митяй. Тот больше глядел не на стенд, а на мальчонку, стоявшего рядом. Задрав голову, мальчонка ел яблоко. Митяй смотрел, смотрел на него и вдруг сказал сочувственным тоном:

— Кислое, наверное?.. Дай-ка, попробую. — И, не ожидая разрешения, взял у мальчишки из рук яблока. Тот и моргнуть не успел, как Митяй отхватил зубами такой кусок, что яблоко стало наполовину меньше. С аппетитом прожевав, он удовлетворенно произнес: — Сладкое. Антоновка. — И уже сердито добавил: — Ну, чего глаза пялишь? Надо же разбираться, что такое пропорция. Понял? — Митяй хохотнул и потянул Андрея за руку. — Поплыли дальше.

— Обожди, — отмахнулся Андрей.

— Чего ждать-то? Подумаешь, невидаль! Всемирная выставка! Ну, как хочешь, я отчалил…

Некоторые вещи Андрею очень понравились. Например, игрушечный диван. Точеные ножки, валик, спинка — все как у настоящего. А настольная лампа! Абажур из зеленого шелка, с резным ободком, подставка тоже резная, красивая. Вот работка! Одним лобзиком сколько пришлось выпиливать! Шестиклассник сделал. Какой-то Толя Лужков. Силен парнишка!