Открытие площадки сначала думали провести в конце июля. Но когда прикинули, то поняли — не получится. Открытие площадки — это праздник. Значит, и подготовиться надо как следует. Ну, окончательный лоск успеют навести. Покрасят заборчик в детском уголке, доделают беседку, побелят зубчики кирпичей вдоль дорожек и клумб. Это все можно успеть. А вот самим по-настоящему приготовиться — нужна хотя бы еще неделя. Показательные выступления не шутка! Тут и волейболистам, и баскетболистам, и теннисистам надо немало попыхтеть. Чтобы в грязь лицом не ударить.

Праздник решили провести в воскресенье, шестого августа. Сергей Сергеевич обещал раздобыть ребятам спортивную форму. И еще сказал, чтобы они заранее побеспокоились о пригласительных билетах для гостей. Билетов надо заготовить не меньше сотни. Пусть из других домоуправлений посмотрят, что можно сделать во дворе за два месяца.

Лене поручили напечатать пригласительные билеты. Текст билета составили на совете.

Передавая Лене листок, Саша спросил:

— Два дня хватит?

Она утвердительно кивнула.

— Смотри. А то денек можно прибавить.

— Не надо.

В этом ее коротком «не надо» Саше почудилась какая-то печаль или усталость. «Что с ней? Опять неприятности с бабушкой?»

Он спросил ее об этом на лестнице, когда шли домой.

— Нет, сказала Лена. — С бабушкой мы кое-как ладим. Ей приходится свыкаться, что я хожу на площадку и становлюсь как все. Но ведь музыку я не забросила. Это и невозможно. И французские книги читаю… Дело не в бабушке…

Лена остановилась на площадке между этажами. Казалось, она хотела что-то добавить, но не решилась.

— А в чем? — обождав, спросил Саша. — Я не могу тебе помочь?

— Вот уж в этом помочь мне нельзя, — сказала она. — Я каждый День собираюсь написать отцу. Но у меня ничего не получается. Сегодня бабушки не было, и я решила, что обязательно напишу. Два часа сидела. Четыре раза начинала письмо, а потом рвала. И знаешь, я подумала, что уже никогда не смогу написать.

— И потому плакала сегодня?

— Да. — Лена отвернулась.

— Не переживай, — шепнул Саша. — Не надо. Слышишь? Напишешь. Я уверен. Главное, не расстраивайся.

Лена слабо улыбнулась:

— Хорошо. Постараюсь…

На другой день, после зарядки, Лена решила приняться за билеты. Бабушка собиралась на рынок. Лена хотела подождать, когда она уйдет, но подумала: «А почему я должна прятаться?»

— Бабика, можно я попечатаю на машинке?

— Опять какие-нибудь секреты?

— Не секреты, а билеты, бабика. Пригласительные билеты. Шестого августа состоится открытие нашей площадки. Хотим пригласить гостей. Должно быть очень интересно. Сначала показательные выступления спортсменов. Затем…

— Ладно, ладно, — не захотела слушать Валентина Григорьевна. — Я на рынок спешу…

— Так можно взять машинку?

— Ну, что ж, — недовольно сморщилась бабушка. — Возьми. Хоть спросила — и то спасибо…

Лена кончала третью закладку, когда с соседнего балкона послышался знакомый мотив. Лена встала из-за машинки.

— Уже тюкаешь? — спросил Саша.

— Начала. Неплохо получается. Зайди, посмотри.

Он показал губами: «А бабушка?»

— Ее нет. Вьен зиси.

Саша знал это французское выражение.

— Сейчас приду, — радостно кивнул он.

Приглаживая на ходу волосы, Саша вошел в комнату.

Однажды он был здесь. Тогда его особенно заинтересовали французские книги. Просто не верилось, что для Лены эти книги все равно как русские. В тот раз Саша попросил ее почитать вслух. Здорово! Он слушал с открытым ртом.

— Если хочешь, могу тебя немного научить, — сказала Лена.

Саша обрадовался.

— Правда? Знаешь, ты говори со мной только по-французски.

— Но сначала выучи хотя бы самые простые предложения.

С тех пор Лена иной раз говорила ему какое-нибудь простенькое предложение, и он много раз твердил его про себя, стараясь запомнить.

— Сля тё плэ? — подавая напечатанный пригласительный билет, спросила Лена. — Тебе это нравится?

Он трижды повторил в уме новую фразу и посмотрел на билет.

— Ух ты!

— Сля мё плэ. Так надо ответить. Это мне нравится. Билет и в самом деле приятно было взять в руки — словно из типографии.

Саша прочел текст и в задумчивости опустился на стул. Прочел второй раз…

— Ошибку нашел? — испугалась Лена.

Не ответив, он быстро поднялся.

— Я на минутку. Сейчас приду.

Вернулся Саша с голубым листком бумаги. Показал на свет.

— Видишь, с водяными знаками! Бумага — высший класс… Напечатай на ней.

— Зачем тебе?

— Потом скажу. Сначала напечатай.

Она перегнула листок вдвое, вставила в машинку и заглавными буквами выстукала «ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ». Подчеркнула пунктирной линией и… вдруг поняла. Руки ее опустились.

— А хорошо это? — едва слышно спросила она.

— А почему нет? Я считаю, это самый лучший выход.

Но прошло не меньше минуты, пока наконец снова не застучала машинка. И то стук прерывался паузами, то пальцы Лены словно обретали уверенность и торопливо ударяли по клавишам.

И вот — последняя точка.

Саша взял билет и прочитал вслух:

«Дорогой тов…

Если Вы хотите весело провести воскресный день 6 августа, то приходите к 12 часам во двор дома № 16 по ул. Степной. Здесь вы будете участником большого праздника — открытия дворовой пионерской площадки.

В программе праздника:

торжественная часть, показательные выступления, концерт, игры, викторина.

Не забудьте прийти на праздник. Мы Вас очень ждем.

Совет пионерского штаба».

— Как раз то что надо! Правда?

— Ой, я ничего не знаю. — Она закрыла лицо руками.

— Ну, Лена! Так нельзя. Сама подумай, что здесь страшного?

— Я не знаю. Ничего не знаю, — повторила она.

— Ты просто трусиха. Чего боишься? Ты отсылаешь пригласительный билет, а он уж сам решит, приезжать или нет. Так я пишу фамилию. Хорошо?

— Да, — прошептала Лена.