Варвара выплакала обиду, подложила овса лошадям и присела на скамеечку, поглядывая на дверь, ожидая, что Савелий вот-вот придет за ней. Она ругала себя за то, что не смогла сдержаться от дурацкого вопроса. Дура!.. Какая же она дура! У человека, возможно, горе, несчастье, а она с дурацкими расспросами… Только-только отогреваться начал, а она… И ведь чувствовала, что у него какая-то тяжесть на душе!.. Она вдруг подумала о выброшенном нижнем белье Савелия… Что это с ней? Белье, видите ли, ей не понравилось! Ерунда все это! А документы?.. Нет документов, никуда не торопится… уехал ненадолго и вернулся! Отсутствие документов действительно смущало… Может, потерял?.. Или не брал с собой? Зачем они ему в тайге? Сама-то ходишь с паспортом в тайге?.. С удостоверением, и то потому, что по должности положено… Настораживает другое: что никуда не торопится!.. А куда ему торопиться? Детдомовец, родных нет… Как глаза его заблестели, когда она внесла печенье! Сущий ребенок!..

А как рассказом увлекся?! И поет красиво… Только-только расточки появились, а она взяла и наступила! И черт ее дернул?! Воистину верно говорят: «Язык мой — враг мой!»

А работа? Почему он не спешит на работу? Господи, зачем же она играет с собой с собой в прятки? Давно же догадывается, откуда Савелий пришел! И что с того? Это что, может остановить ее? Или она не смотрела в его глаза? Разве ЭТО может поменять отношение к нему? Нет? Нет… Так что же она Баньку валяет?.. Оправдывается, защищает его, ищет подозрительные моменты… Кем бы он ни был…

Что-то долго он свой характер выдерживает. Значит, в самом деле сильно обиделся. Надо пойти и поговорить с ним начистоту! Ведь нравится он ей! Чего, спрашивается, скрывать? Если есть горе на душе — вместе понесут: вдвоем легче, чем одному… Да и она ему явно небезразлична. Что-что, а это-то она точно ощутила!.. Ощутила? А если ошибается, он точно так же мог к любой прислониться в таких обстоятельствах: выходила, от смерти спасла, дан женщины давно не было… Тогда как?.. Нет, только не это! Если бы это, то давно бы уже приставать начал…

Варя вдруг вспомнила, как с трудом отшила Антона: лапать пытался всякий раз, когда Егора не было… Ведь ему за шестьдесят, а своего шанса никогда не упустит: после гибели Егора и вообще проходу не давал. Да, а Савелий все не идет… Надо же, какой упрямый! С характером мужик!.. Егор тоже не уступал, если знал, что прав. Неожиданно Варе показалось, что кто-то плачет… или стонет… Она прислушалась… Господи! Это же Мишка подвывает! И так жалобно, тоскливо, как на похоронах… Точно так же он выл, когда Егора хоронили… Долго потом стоял этот вой в ушах.

Варя вскочила и бросалась к дому. Казалось, что эти метры она бежала долго, очень долго… Бежала изо всех сил, хотя прекрасно сознавала, что может уже не торопиться… Поздно!

— Савелий, — позвала она тихо, неуверенно, не желая верить в то, что никто не отзовется.

Послышались чьи-то странные шаги, и Варя быстро обернулась — это цокал своими когтями Мишка. Поджав лохматый хвост, он виновато опустил голову и старался не смотреть на хозяйку, словно чувствуя, что ей сейчас не до него… Хотя всем своим видом просил у нее прощения за то, что не смог удержать Савелия…

Она осмотрелась и неожиданно увидела белый листок бумаги, нелепо торчащий на праздничном столе. Еще не прочитав послание. Варя уже ЗНАЛА, что в нем. Она тяжело опустилась на диван и долго не решалась прикоснуться к этому злополучному письмецу… Наконец все-таки сразу встала, подошла на ватных ногах к столу… В глаза сразу же бросилось страшное слово… Страшное потому, что звучало категорично и безнадежно: «…прощайте!»

Прощайте! Это значит, что они больше никогда не увидятся! Господи! Да что же это такое? Прощайте!!! Гос-по-ди!!! Что же она наделала?! Первым желанием было броситься за ним вдогонку… вернуть его, попросить прощения…

Как странно: «прощение» и «прощайте» имеют один и тот же корень. О чем Это она?.. Он ушел!!! Вот главное! Нужно идти за ним и как можно быстрее! Он не выдержит, не проживет один в тайге! Он же совершенно не подготовлен к этой жизни! Только-только на ноги поднялся… Господи, это же бред! Все бред, что она говорит! Савелий прекрасно проживет в тайге сколько угодно… Стоп! Он пишет, что в ближайшее время вернет все, что задолжал… Значит, «прощайте» не в смысле навсегда, а «прощайте» в смысле «до свидания»?..

Варя почувствовала некоторое облегчение, снова опустилась на диван и стала машинально гладить Мишку по широкому лбу, успокаивая и отвлекая его от тоскливого подвывания… Варя вдруг вспомнила о тряпичной карте, которую видела у Савелия… Как и откуда она у него оказалась? Ведь недаром она остановила свое внимание на ней? Что-то же напомнил ей этот рисунок…