С огромной сумкой в руке в форме сержанта-интернационалиста с орденами Красного Знамена в Красной Звезды на груди Савелий медленно шел по заброшенной части кладбища, пытаясь найти по памяти могилу своих родителей. Он сворачивал то в одну аллею, то в другую, но каждый раз ошибался… Отчаявшись найти, Савелий повернул к сторожке смотрителя кладбища, проходя мимо могил, скользнул по одной взглядом, прошел несколько шагов и тут же бросился назад… Она! — Заросло-то все как? — вздохнул он. Сорная трава так все заполонила, так что ограда и гранитная плита были почти незаметны. С трудом отворив жалобно простонавшую калитку, Савелий вошел в ограду, нащупал по памяти утопающую в траве скамейку, поставил на нее сумку и быстро разделся по пояс… Мгновенно налетевшие комары впились в его тело, но, не обращая на них внимания, Савелий вступил в бой с сорняками.

Вскоре могила и все вокруг нее было очищено. Савелий — вытащил из сумки банку с серебряной краской, кисточку и стал не спеша красить оградку.

На выточенной овалом розовой мраморной плите, стоящей в изголовье могилы, прямо по центру две фотографии: молодая с пышными волосами красивая, счастливо улыбающаяся блондинка и моложавый морской офицер, удивительно похожий на Савелия. И ниже надписи:

Капитан 1 ранга Говорков Кузьма Петрович 1937-1968 Капитан медицинской службы Говоркова Мария Александровна 1938-1968 Погибли в автомобильной катастрофе Мы все на земле только гости! Мир вашему праху!

Закончив красить, Савелий тщательно вытер тело полотенцем, надел гимнастерку с орденами, ремень, расправил складки на поясе. Вынув из сумки бутылку водки, раскупорил, налил в два стакана. На один положил бутерброд с балыками поставил его у надгробной плиты. Второй стакан налил доверху, а останки водки в бутылке выплеснул крест-накрест на вскопанную землю могилы. Взяв стакан с водкой, встал перед могилой по стойке «смирно».

— Живой я вернулся… Простите, родные, что долго не был… — Голос его дрогнул, и он быстро, залпом выпил водку, постоял еще минуту, потом сложил сумку пустую бутылку, стакан, саперную лопатку и снова выпрямился перед могилой, — и на глаза навернулись слезы, которые медленно прокатились по щеке, и он не стал их вытирать. Подхватив сумку, Савелий вышел за оградку, бесшумно прикрыл за собой калитку и, бросив последний взгляд на могильную плиту, пошел прочь…