5. Неразборчивый

Как я и сказал Сесиль, когда я начал работать со стихами Джона Донна, я почти ничего о нем не знал – смутные представления и полузабытые факты – вот и все, чем я располагал. Я припоминал отдельные строчки: «Смерть, не гордись, что иногда тебя/ зовут непобедимой и ужасной…» (Священный сонет X); «…никогда не спрашивай, по ком звонит колокол; он звонит по тебе…» (Медитация XVII); «Человек – не остров…» (Медитация XVII). Но у меня как-то не находилось времени, чтобы внимательно читать его сочинения. И о жизни его я знал немного: лишь то, что он был современником Шекспира и под конец жизни стал настоятелем собора Святого Павла.

У профессии каллиграфа есть одно неоспоримое достоинство: ты имеешь дело с первоклассными писателями. И со временем ты начинаешь очень хорошо разбираться в их работе – вероятно, более интуитивно, чем ученые, и, безусловно, более глубоко, чем средний читатель. (Все-таки ты переписываешь стихи медленно, буква за буквой.) Полагаю, здесь возникает связь, похожая на ту, что существует между музыкантом и композитором: аудитории нравится слушать произведение, профессорам-музыковедам нравится анализировать и разбирать сочинение по частям, но только музыкант по-настоящему живет его энергией.

В поисках топлива для костра своего вдохновения – насколько я помню, это было во время работы над «Неразборчивым» – стихотворением, за которое я взялся после «Восхода солнца» и «Разбитого сердца» – я понял, что необходимо больше узнать об авторе. А потому я решительно отринул повседневную суету и отправился в библиотеку, чтобы найти хорошую биографию Донна.

Я выяснил, что в жизни Донна было два важных события. Во-первых, в 1601 году, в возрасте 29 лет, он тайно женился; во-вторых, он отошел от католической веры своих родителей, приняв сан священника англиканской церкви.

Его жена Энн была дочерью богатого землевладельца из Суррея. Донн встретил ее, когда служил секретарем Лорда-Хранителя. К несчастью, у Донна не было ни состояния, ни положения в обществе, которые бы позволяли ему претендовать на брак с этой девушкой. Хуже того, вскоре он обнаружил, что катастрофически просчитался, когда позднее написал письмо тестю, в котором признался во всем. Вместо прощения его ждали бесчестье и потеря должности. Его даже на короткий срок посадили в тюрьму. Соответственно, все его надежды на карьеру рухнули. Следующие двенадцать лет он провел, с трудом зарабатывая на жизнь на задворках общества, в котором он блистал в молодости. Одной из главных причин посвящения в сан и перехода в лоно англиканской церкви в 1615 году стала полная невозможность найти другую достойную работу. И почти сразу после посвящения король Яков I назначил его королевским капелланом.

И тут самое время поговорить о религии. Донн был воспитан в хорошо известной благочестивой католической семье в то время, когда быть католиком означало подвергаться смертельной опасности – вплоть до публичной казни через четвертование, повешение и так далее. По матери он был родственником Томаса Мора; его дядя стал главой тайной иезуитской миссии в Англии и был схвачен при попытке бежать из страны во время шторма и отправлен в Тауэр; младший брат был арестован за то, что приютил у себя католического священника, и умер в тюрьме, когда самому Донну был 21 год. Доставшиеся ему по наследству традиции мученичества и верности ультрамонтанам – сторонникам абсолютной власти Римского Папы – определяли основу его жизни; он все время вынужден был отдавать себе полный отчет в том, что означает принадлежность к католицизму.

Несмотря на всю важность этих событий и обстоятельств жизни поэта, я должен честно признать, что Джон Донн стал мне намного симпатичнее, когда я узнал другие подробности его биографии. Читая разные документы, я натолкнулся на полученное из первых рук описание человека двадцати с небольшим лет, оставленное сэром Ричардом Бейкером. В нем рассказывается о том, как «покинув Оксфорд, [Донн] жил в районе, где располагались лондонские юридические фирмы, не распущенно, но очень чисто; великий дамский угодник, великий игрок, великий сочинитель причудливых стихов». Вполне естественно, что эта характеристика озадачивает и привлекает: портрет записного волокиты, который был «не распущенным, но очень чистым». «Вот это мужчина», – подумал я.

Стихотворение «Неразборчивый» стало не только отправным пунктом моего странствия по миру Джона Донна, не только первым его сочинением, коснувшимся меня лично, но еще и сложной технической проблемой. В работе над стихотворениями «Восход солнца» и «Разбитое сердце» я использовал ту схему расположения текста, которую уже применял ранее, переписывая сонет Шекспира. С удовольствием упомяну, что эта схема восходила к рукописи моего любимого каллиграфа и образца для подражания Жана Фламеля, секретаря герцога Беррийского, жившего в начале XV века. Однако теперь, с третьим стихотворением Донна, у меня возникли проблемы.

Почерк «бастарда», популярный во Франции и Англии в XV–XVI веках, и названный так, поскольку в нем соединились черты нескольких стилей и приемов письма, Сол, Уэсли и я сам признали подходящим для текстов Донна. Это один из самых гибких стилей; в нем существуют множество правил относительно точных интервалов и пропорций букв, а также и вариантов их начертания. Хороший каллиграф должен знать эти правила, затем пренебрегать ими, а потом толково и оригинально интерпретировать. Но даже подобная свободная интерпретация оказывается непригодной, когда сталкиваешься с беззаконным миром поэзии. Оставим в покое проклятый вопрос формального построения стиха; забудем о возможном беспорядке, возникающем при написании особых деталей (курсив или подчеркивание? соотношение строк? лигатура? засечки и волосяные линии?); давайте вместо этого рассмотрим более широкую проблему размещения текста на странице. Например, как можно рассчитать ширину полей, интервалов между словами и буквами, если все строки имеют разную длину? Серьезные поэты имели серьезные основания, чтобы писать именно так, и каллиграф не вправе вторгаться в это построение и разрывать поэтические строки. Но зачастую эстетическое впечатление от такого рода нерегулярности – даже при самом замечательном почерке – это ощущение сумятицы и отсутствия гармонии, умаляющее значение самих слов. Так что графическая структура поэтического произведения сама по себе является проблемой. Однако если речь идет о собрании рукописей, дело становится еще сложнее, поскольку в одной строке два слова, а в другой – тринадцать, и все их надо написать одним и тем же почерком, в одних пропорциях. Подумайте только: в «Песнях и сонетах» Донна использовано сорок шесть различных стихотворных форм, и лишь две из них встречаются более чем один раз.

Проще говоря, моя проблема с «Неразборчивым» состояла в следующем: некоторые его строки были дьявольски длинными и не помещались на этой чертовой странице.

Все начинается с первой строфы:

Несмотря на все технические сложности, вы легко поймете, почему «Неразборчивый» стал одним из моих первых фаворитов. Мне нравится исчерпывающий перечень вводной строфы. Вы сразу чувствуете, как хорошо повествователь знаком с материалом, когда он пишет «тонкие глаза», «как пробка суха»: казалось, мне всегда были знакомы эти сравнения.

Конечно, повествователь не может быть полностью приравнен к самому Донну: отчасти это стихотворение является упражнением в портретных набросках по мотивам «Любовных элегий» Овидия. Но, между нами, я не вполне уверен, что это лишь отстраненная зарисовка. Хотя Донн старательно разыгрывал роль скучающего придворного, я убежден, что заключительные строки выражают его собственные чувства:

Это не бравада и не показуха. Слова «странствовал через тебя» на первый взгляд кажутся случайно подобранными, вехой на пути к большому глаголу: «Стать», но в них есть горький и туманный смысл. Кроме того, английское travel – «путешествие, странствие» может ассоциироваться с французским travail – «работа», и, конечно, какое бы слово ни появлялось на странице, значение омофона будет связано со звуками, отдающимися эхом в разуме читателя (слушателя) – именно к этому и стремился Донн. Кроме того, здесь есть и насмешливое негодование по поводу того, каким проклятием может стать женская верность. Но третья строфа нравится мне больше всего.

Дня Донна недостаточно того, что богиня признает, что разнообразие является самым ценным даром любви; он заставляет ее клясться в этом. И когда вы читаете, а тем более пишете это стихотворение целиком, ключевая строка производит впечатление случайной на фоне общего построения аргументов. Однако у Донна нет ничего en passant [34]Проходного (фр.).
, и это, казалось бы, ничем не выделяющееся слово становится главным: дня Донна «разнообразие» было центром и смыслом всего происходящего.

И для меня тоже.

Но как объяснить это Люси?

Телефонные звонки и молчание в трубке начались через день после катастрофы и продолжались с нарастающей частотой в течение последующей недели. В самое разное время дня и ночи – как раз в тот момент, когда я пытался вывести сложную в исполнении вертикаль буквы «к», или как только я закрывал глаза, пытаясь уснуть, – безжалостный преследователь внезапно вторгался в мою жизнь. Злонамеренный звонок мог заставить меня опрометью мчаться в холл, чтобы поднять трубку и успокоить моего мучителя до следующей атаки, обрушивающейся на меня через две минуты или через семь с половиной часов, скажем, в 3.36 ночи. Люси ни разу не заговорила, но я знал, что это была она. Она даже не сочла за труд скрывать свой номер.

Несколько дней я занимался одним и тем же, пытаясь пролить свет на ситуацию, обвиняя себя и думая, что раз уж я сам допустил такое безобразие, значит, заслужил и этот кошмарный телефонный террор. Самым трудным было спокойно говорить в трубку «алло» – ведь мог позвонить и кто-то другой.

К середине второй недели я понял, что не могу больше это выносить. Я выдернул телефон из розетки и временно прервал все контакты с внешним миром. Что еще я мог сделать? Я несколько раз пытался говорить в молчащую трубку. Я пытался сам звонить несчастной. Я даже пытался «перемолчать» ее: мы оба просто сидели с трубками в руках на разных концах линии, вслушиваясь в дыхание друг друга и изо всех сил стараясь ни в коем случае не вешать трубку первым. Так проходил час за часом, пока не наступала безмолвная ночь. Ничто не действовало.

Я понимал, что Люси не виновата в моей тупости, она не заслужила такого. И еще я отлично знал, что только полный идиот мог допустить такую банальную и отвратительную развязку. Поначалу я думал через день или два после случившегося зайти к ней, в дом ее матери, но побоялся, что это принесет больше вреда, чем пользы. Нет, Люси была явно не заинтересована в продолжении дискуссии. Даже самые горячие извинения казались ей омерзительной ложью. Не объяснять же ей, что я нашел человека, разделяющего мои взгляды на безнадежную противоречивость чувств, и этот человек – сибарит и поэт-метафизик, живший в XVII веке. А еще – что я глубоко убежден: верность (не говоря уже о браке) зачастую приводит к состоянию психологической апатии, напоминающей смерть. Нет, объяснять все это Люси – увольте!

И все же что-то надо было делать. А потому в самом конце марта, в субботу, я сел за стол, чтобы написать короткое письмо в надежде, что его сожжение, разрывание на кусочки, поедание или смывание в канализацию окажет оздоровительный, терапевтический эффект.

Выбрав для такого случая мой любимый вариант изящного курсива, я начертал пару абзацев, в которых в самых черных тонах обрисовал самого себя, чтобы она могла поверить в искренность моих слов, я смешивал правду и вымысел так, чтобы их невозможно было расчленить. Встав таким образом на отстраненную позицию человека, обладающего высокими и незыблемыми моральными принципами – совершенно несовместимыми с обычными человеческими взглядами, – я подошел к сути дела и в самой деликатной и осторожной манере, на которую только был способен, посоветовал ей забыть все, что связано со мной, и идти вперед по жизни, не оглядываясь на прошлое.

При всем при том должен признать, что письмо выглядело несколько лицемерным. Возможно, я описал свое поведение в слишком черных красках, дав основания заподозрить меня в попытке манипулировать ею. А это может вызвать новый приступ гнева. Или письмо вышло чересчур витиеватым? Не исключено. Но по своему опыту я знал: лишь у немногих хватает духа уничтожать мои письма. И я был уверен: несмотря ни на что, Люси прочитает его, причем не один раз, если и не сохранит его навсегда. И, вероятно, со временем она сумеет понять мои намерения и мотивы.

«Да пошло все к чертовой матери», – подумал я после того, как закончил письмо. Приближался субботний вечер. Наступало время покончить с добровольным отшельничеством и вновь вступить в мир кокетства и флирта. Для начала надо забрать белье из прачечной и запастись провизией у Роя, этого разжиревшего Гитлера.

В субботу около четырех я вздохнул и включил телефон. И прежде, чем он вновь зазвонит, я поспешил покинуть квартиру, захватив с собой пакеты для продуктов.

Надо признать, что без Роя и его сына Роя Младшего я бы умер. В основном я покупаю продукты именно у них. (Супермаркеты стали совершенно невыносимы – огромное количество людей постоянно вовлекает вас в подробности своей домашней жизни: мамаши и папаши, семейные пары, одинокие личности – все как будто стремятся привлечь к себе взгляды всех окружающих, включая и служащих магазина.) Главное удобство магазинчика Роя было в том, что он закрывался только на Рождество и на те часы, когда Рой просто физически не мог дольше бодрствовать. Рой Младший, семнадцатилетняя худая и несколько менее сумасшедшая копия Роя Старшего, был единственным, кому дозволялось помогать хозяину в ведении торговли. Из этих двоих, несмотря на его манеру разглагольствовать о том, что он считает «крупными сделками», менее опасным казался Рой Младший; во всяком случае, у него не наблюдалось отцовского мрачного дара психологического изматывания клиентов, равно как и угрожающих интонаций йоркширского акцента старшего Роя. Не будет преувеличением сказать, что я подружился с Роем Младшим, как можно подружиться с соседом; он приносил мне все, что я заказывал, в любое удобное для меня время, а также помогал мне выбираться из запутанных ситуаций (а их было немало), когда мне требовалось что-нибудь неожиданное – скажем, такси-малолитражку. А главное, выбор продуктов и их качество в магазине Роя просто поражали; а если случалось, что мне было нужно то, чего у них в ассортименте не оказывалось, их профессиональная гордость требовала доставить мне любой товар, большой или маленький, не позднее чем за два часа.

– И пакетик кешыо, – сказал я.

Поставив перед кассой корзину, битком набитую провизией, я встал перед гладким деревянным прилавком, с пакетом белья из прачечной под мышкой.

– Прошу вас, мистер Джексон, – кивнул Рой Старший, снимая пакетик с орехами со стойки за спиной и протягивая его мне.

– Как Рой? – поинтересовался я.

– Он на неделю уехал в Кил. Организовать кое-что.

– Понятно.

Последовала пауза. Рой Старший пригладил усики, а потом произнес:

– Знаете, они опять подорожали, – он указал на пакетик орехов. – Боюсь, что они теперь стоят пять… эээ… шестьдесят девять. Ну, да: пять шестьдесят девять, – он быстро ввел сумму на клавиатуре кассы и положил пакетик в голубой полиэтиленовый мешочек.

– А в чем дело? Разве это дефицит?

– Никакого дефицита. Нет-нет. – Он перешел к другим товарам, один за другим вводя их данные в память кассы, медленно и тщательно, пользуясь только указательным пальцем правой руки.

– Сговор производителей о повышении цен? – предположил я, не испытывая особого интереса к теме и размышляя о том, сколько геля для волос он расходует за год.

Рой Старший вдруг замер. Я перевел взгляд с его идеально чистых рук на такое же чистое и гладко выбритое лицо. Казалось, его раздирают сомнения. Через мгновение он решился взглянуть мне прямо в глаза, придав физиономии выражение озабоченности и даже тревоги.

– В действительности, мистер Джексон, – начал он, – я поднимаю на них цену раз в семь дней в течение последних четырнадцати недель. По десять пенсов в неделю.

– В самом деле?

– Да. Я собирался сказать вам об этом раньше, но не хотел испортить свой эксперимент.

– Эксперимент?

– Да, мой эксперимент, мистер Джексон, – мрачно кивнул он. Потом взвесил помидоры на электронных весах. (Цена составила 1,435 фунта, а в кассовом чеке стояла сумма в 1,43 фунта; Рой был скрупулезен во всем, и обычно округлял мелкие суммы вниз, когда речь шла о фруктах, и вверх, если это были овощи, что, на мой взгляд, было наглядным подтверждением факта, что англичане едят больше овощей, чем фруктов, а также помогало определить истинный статус помидоров.) Потом Рой обратил внимание на единственный выбранный мной зеленый перец и изобразил то, что, очевидно, считал своей самой любе той улыбкой: – Я проверял, как воспринимается постепенное повышение цен. Простите, что использовал вас в качестве подопытной морской свинки.

– Ясно.

Он глубоко вздохнул:

– Вы знаете, я капиталист. И, как и наша великая госпожа премьер-министр, я бакалейщик…

Я хотел его перебить, но он остановил меня жестом руки и продолжил:

– Я бакалейщик. Некоторое время назад я задумался: не проверить ли мне некоторые соображения. Почему бы и нет? Ну ладно, подумал я, каковы факты?

– И каковы факты?

– Во-первых: я знаю, что мистер Джексон покупает орешки кешью каждую неделю. Во-вторых: я знаю, что он живет по соседству. В-третьих: я знаю, что он не обращает внимания на цену товаров. Вот этот чертов джем – явное тому доказательство, – он как раз заносил цену банки – 3,99 фунта. – Итак, я собрал все это воедино и сформулировал идею: провести простой эксперимент. Почему бы мне не поднимать цену на кешью по десять пенсов в неделю? Я подумал: так я узнаю, какова их реальная цена с точки зрения потребителя.

Он подвел итог кассовых расчетов, и у меня сложилось впечатление, что он разволновался.

– Как я уже сказал, я занимаюсь этим уже четырнадцать недель, и никакой реакции. Никакой, мистер Джексон. Ни слова. Вы даже не заметили! – Его указательный палец взлетел вверх. – Это я сказал вам о повышении цены на кешью.

– Вы хотите сказать, что эти орешки на самом деле стоят два фунта? А я…

– Я просто не мог больше стоять и наблюдать, как вы платите немыслимую цену за них, мистер Джексон. Эксперимент подошел к концу. Все, я больше не могу это вынести. Система должна работать не так. Вы должны были заметить рост цены, пойти в другой магазин, отказаться от покупки у нас. В качестве подопытной свинки вы потерпели полное фиаско. Пять фунтов шестьдесят девять… это же… это же грабеж среди бела дня, мистер Джексон!

– Мне и в голову не приходило, то есть…

– Послушайте. – Он подался вперед, склонившись над прилавком, и угрожающе понизил голос: – Я хочу, чтобы в течение следующих недель вы покупали кешью в другом месте… я хочу, чтобы вы вообще отказались от привычки покупать кешью… Я хочу, чтобы вы… – Он взмахнул руками, словно не находил больше слов.

– Отрешился от орешков? – подсказал я.

– Именно. Именно. Тогда у меня скопится совершенно немыслимое количество кешью. Я вынужден буду сделать скидку для постоянных клиентов, чтобы распродать излишки, и мы вернем цену к более-менее нормальному уровню. Только так мы можем покончить с этой… этой белибердой.

Прядь черных волос упала на его блестящий лоб. Он оттолкнул в сторону лежавшие на прилавке голубые полиэтиленовые пакеты. Я молча развернулся и вышел из магазина, за спиной зазвенел дверной колокольчик.

I? конце улицы был припаркован «рено». Женщина-водитель, говорила по мобильному телефону. В первую секунду я с ужасом подумал, что это Люси.

Весь обратный путь до дома я плелся без сил, наверх по лестнице поднимался, как на вершину Джомолунгмы, задыхаясь, сжимая зубы и чувствуя напряжение всех мышц. Вот и последние ступеньки, ведущие к моей двери. Внезапно зазвонил телефон – словно он ждал моего возвращения, как сторожевая собака. Я осторожно поставил сумки и положил пакет с бельем на полку в прихожей, закрыл глаза, глубоко вздохнул и сосчитал до пяти.

А потом я снял трубку.

– ЛЮСИ, РАДИ БОГА! ПОЖАЛУЙСТА. ПОЖАЛУЙСТА, ПОЖАЛУЙСТА, ПРЕКРАТИ ЗВОНИТЬ МНЕ, ЕСЛИ НЕ СОБИРАЕШЬСЯ РАЗГОВАРИВАТЬ. ПОЖАЛУЙСТА. Я ГОТОВ С ТОБОЙ ВСЕ ОБСУДИТЬ, ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ ИМЕННО ЭТОГО. МЫ МОЖЕМ ВСТРЕТИТЬСЯ, Я МОГУ САМ К ТЕБЕ ПРИЕХАТЬ, ТОЛЬКО, БОГА РАДИ, ПРЕКРАТИ ЗВОНИТЬ МНЕ КАЖДЫЕ ДВЕ СЕКУНДЫ. Я НЕ…

– Джаспер?

– ЗНАЮ, ЧТО Я ДОЛЖЕН…

– ДЖАСПЕР. ДЖАСПЕР!

Голос был мужским.

– Что? Что? Извините, кто это?

– Что происходит?

– Уильям?

– Что?

– Это ты?

– Конечно, я. Может, ты перестанешь вести себя как последняя задница и расскажешь мне, что происходит? Что ты выделываешь с телефоном? Ты уже полторы недели не отвечаешь на звонки, а теперь, когда наконец снял трубку, называешь меня Люси.

– Извини, Уильям, извини. Это какой-то кошмар. Она помешалась. Звонила мне постоянно и молчала в трубку. Чуть ли не следила за мной.

– Ну, ты лучше бы предпринял что-нибудь, и как можно быстрее, пока твои немногочисленные друзья не махнули на тебя рукой. – Он чего-то отхлебнул. – Итак, истина всплыла на поверхность и гнусный обман раскрыт?

– Да, целиком и полностью.

– И тебя это волнует?

– Конечно, волнует. То есть я, конечно, не думал, что это будет продолжаться вечно… Но я не собирался… О, господи, Люси чуть ли не в постели меня застала с той девушкой из чертовой галереи Тейт. А теперь она все время названивает… По-моему, она в очень плохом состоянии. Естественно, меня это волнует.

– Очень мило с твоей стороны, – он вздохнул. – Да, Джаспер, дело плохо.

– Ну что я могу поделать?

– Покончи с собой в прямом эфире. Обвяжи голову лентой с извинениями, написанными крупными буквами, в которых говорится, какой ты паршивец и какое жалкое и позорное существование ты влачишь. Вдруг поможет? Дай нам знать, когда соберешься что-то предпринять, а мы все соберемся, полюбуемся. Я вот думаю: а что, если надеть тебе на грудь горящий обруч, или вот еще…

– Ну, хватит, Уильям, скажи лучше, зачем я тебе сегодня понадобился? Ты хочешь поделиться чем-то со всем окружающим миром?

– Вообще-то я хотел пригласить вас сегодня ровно в восемь в «Ле фромаж», молодой человек. У меня есть для вас одно целительное средство, – он заколебался. – Но… мы можем придумать что-нибудь другое, если ты…

– Я в порядке. Давай дальше.

– Правда, нельзя же все так оставлять. Я просто собирался…

– Уилл, я и вправду не знаю, что делать. Я написал ей письмо. Это просто полная жопа.

Он сменил тон:

– Хорошо. Ты помнишь тех двух девушек, с которыми мы встречались в последний раз?

– Нет.

– Ну, они тут мне позвонили…

– Ты хочешь сказать, что это ты им позвонил.

– Точно. Они хотят встретиться с нами сегодня вечером. И по какой-то непостижимой для всего человечества причине, они обе настаивают на том, чтобы ты тоже пришел.

– Почему бы и нет. Напомни, как их зовут.

– Тара и Бабетта.

– Они вроде из Чехии?

– Правильно, я выяснил их настоящие имена. Когда они не путешествуют автостопом до Парижа, Милана или Рангуна, их зовут Сара и Анетта. В этом они мне признались.

– О боже.

«Ле фромаж» – название, которое придумал для клуба сам Уильям (понятия не имею, как он на самом деле назывался, может, «Канапе»?). Расположенный в стильном зловещем переулке в Сохо, большую часть недели он был забит отбросами общества – сказочно бездарными мужчинами и женщинами, которые перетекали с места на место, то слипаясь, то раскатываясь в стороны в полумраке сумрачных комнат, в неустанных поисках постоянно убывающего планктона, то есть других подобных им личностей. В субботу даже завсегдатаи обходили это заведение стороной. Только Уильям мог пасть так низко, чтобы назначить здесь свидание.

Однако в момент встречи в клубе не было никаких торжеств, которые могли бы испортить нам ужин, так что все шло на удивление хорошо. Настолько хорошо, что после клуба было решено отправиться домой к Уильяму, чтобы выпить еще немного и насладиться тем, что он упорно называл «восхитительной полночной вечеринкой».

А затем мы почувствовали внезапное умиротворение. И если бы вам вздумалось как-нибудь заглянуть в винный погреб старого дома на Хайгейт примерно в час ночи, то вы могли бы обнаружить в вызывающем клаустрофобию полумраке две фигуры: одна – с соломенными волосами, голубыми глазами, эдакий продукт тридцати поколений инбридинга, убаюкивающий бутылку безумно дорогого шерри; вторая – с бутылкой «Сансерра» в руках. Если бы вы прислушались к их голосам, то разобрали бы следующий обмен фразами:

– Ты не можешь заставить их снять всю одежду и поливать головы шерри, Уилл. Мне дела нет до того, что ты намерен избавиться от…

– Я не возвращусь в ту комнату, чтобы… чтобы просто так сидеть там. Это какой-то гротеск! Я жажду развития событий. Они, наверное, лесбиянки.

– Они не лесбиянки, они чешки.

– Похоже, что это практически это одно и то же. Что происходит с современными женщинами? Почему они прямо не могут признать, чего хотят, и покончить со всей этой чепухой? Какой смысл в бесконечном увиливании от прямого ответа? Те двое наверху еще хуже, чем сволочные англичанки.

– Тогда выгони их. Скажи им, что ты сожалеешь, но тебе пора в постель, потому что ты священник, а поскольку завтра – воскресенье, тебе с утра на работу. А можешь поблагодарить их за компанию, а потом сказать, что ты здорово напился и предпочитаешь подняться наверх со мной, так что не были бы они так любезны пойти…

– Может, прекратишь выдрючиваться и придумаешь какой-нибудь план? И я вовсе не пьяный. Я просто отказываюсь отпускать их, после того как они выпили столько моего вина. Они выдули чуть ли не всю эту долбаную долину Луары, и что в результате? Да пошло оно… Сколько можно прятаться в этом подвале, как пенис в трусах?

– Лично я просто наслаждаюсь приятным вечером.

– Джаспер, ты будешь смеяться, но я твердо решил переспать с одной из этих девиц не позже чем через час, и я буду считать тебя лично ответственным за неудачу, если у меня ничего не выйдет. Давай. Думай о плане. Я посижу спокойно, чтобы ты смог сосредоточиться.

– Вероятно, ты мог бы попытаться поговорить с ними, вместо того чтобы твердить без умолку о методах сбора винограда. Или, по крайней мере, послушать их. Где они живут?

– Откуда, черт побери, я знаю?

– Если они живут в разных местах, мы могли бы заказать два разных такси – и развезти их поодиночке. Я притворюсь, что живу рядом с Аннет – где бы она ни жила на самом деле, – и увезу ее первой. У тебя будет полчаса наедине с Сарой… ты сам увидишь, как действовать. Если события повернутся к лучшему, ты всегда сможешь дать водителю фунтов десять и послать его подальше.

– Этот план ужасен. Я его ненавижу. И не понимаю, почему именно ты должен отправляться в ночь со сговорчивой Аннет.

– Потому, Уилл, что я спросил ее, и она сказала, что ты вызываешь у нее отвращение.

Всю дорогу до Бристоль Гарденс мы с Аннет целовались, прерываясь лишь в те моменты, когда машина подскакивала на ухабах. Шофер, абсолютно отвратительный тип, требовал четыре миллиона фунтов за поездку, а ночью трудно вести споры с таксистами, так что мне пришлось выложить все свое состояние и даже предложить в дополнение отрезать мне конечности, так как было совершенно ясно, что без дополнительных чаевых он никуда не уедет.

Оказавшись на месте, мы болтали о всякой ерунде и пили чай едва ли не целый час, а какая-то местная радиостанция играла для нас легкую музыку. Аннет была довольно забавной. Она рассказывала о своем доме под Остравой, о своем первом дружке, которого звали Макс, и который конструировал подводные лодки, хотя Острава находится в самом центре Европы и до ближайшего моря оттуда ехать и ехать. Потом она спросила, могу ли я дать ей футболку, чтобы переодеться. Я нашел самую короткую, и (прикидываясь самой невинностью и воплощением благонамеренности и благопристойности) мы прошли в спальню, где, вместо того чтобы проявить внимание и поддержку, я предоставил ей самой принимать решение. Такова участь современного мужчины.

А потом она уснула, свесив с кровати руку и разметав темно-рыжие волосы по подушке. И, насколько я помню, я лежал и смотрел, как светлеет небо, прислушивался к ее неразборчивому бормотанию. Во сне она говорила по-чешски.

 

6. Приманка

Я проснулся и погрузился в кислую суету лондонского воскресенья: машины, автобусы, собачий лай, гул самолетов, голоса пешеходов, обрывки музыки из чьих-то стереосистем, ругань, сирены спецтранспорта, грохот строительных лесов, гудки с Паддингтонского вокзала… Но дыхание Аннет было размеренным, как морские волны в штиль, и я попытался выровнять свой пульс в такт этому спокойному ритму.

Конечно, я еще ничего не знал о том, что готовит мне наступивший день, И, как ни стыдно признаваться в этом, хотя угроза появления Люси все еще существовала, я чувствовал себя совершенно счастливым, вернувшись к старому распорядку жизни. Каким дураком я был!

И хотя я чувствовал себя уверенно (у меня были круассаны), я решил не приносить завтрак в постель, потому что мне показалось, что это не вполне в духе Аннет. Вместо этого я дождался, пока она проснется, потом встал и предложил ей чашку чая. Голосом, который был одновременно деловым и смущенным, она заявила: да, она бы с удовольствием выпила чашку чая – с молоком и ложечкой сахара, – но только она любит крепкий чай, пожалуйста, оставь пакетик подольше. Я вышел, предоставив ей возможность одеться в одиночестве, и направился на кухню. Я подумал, что ей нужно время и пространство.

Приготовление чая не такое быстрое дело, как может показаться на первый взгляд. (Au sujet de [37]К. вопросу (фр.).
: Я должен упомянуть, что мои странствия по прекрасному чайному миру года два или три назад подошли к концу, когда я наконец познал королевское величие Дарджилинга. В юности я трудился на горных террасах Ассама – вероятно, сбитый с толку определенным брутальным шармом – пока годам к двадцати пяти не осознал, что меня манит более мягкий аромат проходящего мимо «русского каравана», который и по сей день остается моим любимым сортом чая. В конце концов, после долгих скитаний по Китаю и Цейлону, я поступил в пожизненное услужение к истинной Королеве. Конечно, в империи моей Госпожи Дарджилинг есть множество владений, и мне понадобилось несколько месяцев, чтобы произвести осторожные эксперименты и выяснить, какое из них может стать моим истинным пристанищем. В конце концов я остановился на Джунгпане, самом прекрасном чайном саде в мире, и с тех пор я служил лишь верхним листочкам этого волшебного куста – уникальному произведению искусства, с которым познакомился благодаря компании «Ти флауэри» на улице Нойгассе в Гейдельберге.) Нет, нет и нет – приготовление чая никоим образом нельзя назвать делом быстрым или примитивным. Как часто бывает в жизни, это заблуждение свойственно большинству людей. Например, Аннет уже три года жила в Лондоне и все еще была знакома по большей части с грязной пылью, которой набиты так называемые чайные пакетики – с этой безымянной смесью крупинок, песка и древесных опилок неизвестного происхождения, столь любимой скаредными британцами, – вероятно, она даже не предполагала, что в ее чае будет хоть малейший след от присутствия чайного листа. Следовательно, мне предстояло скрыть, как на самом деле обстоят дела, и отказаться от моего обычного метода заварки, а злосчастную «Джунгпану» перелить из моего драгоценного чайника в чашку, в которую я добавлю (со слезами на глазах) заказанные ей молоко и сахар. Таким образом, я надеялся, что она не заметит ничего подозрительного и мне удастся сохранить безмятежное утреннее настроение. Я зашел так далеко, что даже добавил чуть-чуть молока в свою чашку.

Мои усилия сделать все как можно более простым и естественным, должно быть, привели к ожидаемому результату, потому что после раздельного омовения мы спокойно и с удовольствием позавтракали, при этом она называла меня мистер Джексон, а я ее – мисс Крачек. Так прошел примерно час или около того, но потом она засобиралась; она сказала, что должна с кем-то встретиться (полагаю, со своим приятелем) и пообедать. Мы по-дружески поцеловались на лестничной клетке, и ока ушла.

Это было такое утро, когда свет непрерывно меняется – словно кто-то на небесах проверяет, как работают выключатели. Совершенно бесполезное утро для каллиграфа. В особенности такого, который просто валится с ног. Так что я вернулся в постель.

Не раньше двух часов дня, после долгих и тщательных процедур в ванной и на кухне, я прошел в прихожую, закусывая попавшейся под руку грушей, и только тогда вдруг понял, что все это время телефон не звонил.

На пару секунд я замер, тупо глядя на аппарат. Упиваясь свиданием и последующим отдыхом, я совершенно забыл о Люси. Неужели я избавился от проблем?

Медленно и осторожно я приблизился к маленькому столику.

Сначала я удостоверился, что трубка правильно лежит на рычаге. (Все в порядке.)

Затем я взял трубку, чтобы проверить, есть ли сигнал на линии. (Все в порядке.)

Наконец, я набрал какой-то номер, чтобы проверить, работает ли сам телефон. (Все в порядке.)

Аллилуйя!

И слава Богу!

Признаюсь: я подумал, что освободился.

Меня ожидало городское лето: солнечные очки, загар, сексуальность. Обнаженные руки, не прикрытые рукавами. Ноги без длинных штанин. Прекрасная жизнь. Во всяком случае, я на это надеялся.

Но у старухи-судьбы были другие планы. В тот самый день события приняли неожиданный оборот. Рваная рана, нанесенная Люси и углубленная стараниями Сесиль. теперь начала расширяться в совершенно неожиданном направлении. В тот самый день все резко изменилось, стало туманным и загадочным, запутанным и невозможным для объяснения, настолько невероятным, что едва ли можно было в это поверить. В тот самый день я потерпел поражение.

К трем часам установилось стабильное освещение, стало довольно жарко – это был первый по-настоящему теплый день в этом году. Лето и зима стали новыми мировыми сверхдержавами, оттеснив весну и осень на политическую периферию и доведя их до жалкого положения карликовых государств. Я вошел в студию и вскоре с головой погрузился в работу. Окно было немного приоткрыто, до меня долетал легкий ветерок. Я помню, что начал предварительный набросок стихотворения «Воздух и ангелы». В это время мне казалось, что я почти абсолютно счастлив. Я даже не обратил внимания на раннюю осу, жужжавшую вокруг, вероятно влетевшую в комнату из сада.

Я не уверен, в какой момент я принял решение заменить бумагу для эскизов на настоящий пергамент и начать вступительные строки, но это произошло не позже половины пятого, скорее даже ближе к четырем.

Профессиональных каллиграфов можно подразделить на несколько различных этических, художественных и финансовых направлений в зависимости от материала, с которым они предпочитают работать. Но, насколько я понимаю, для случаев, подобных тому, с которым столкнулся я, не может существовать никакой альтернативы пергаменту. И дело не только в радости, которую испытываешь, когда пишешь на нем, это еще и самый надежный способ создать ощущение аутентичности. Строго говоря, Фламель пользовался пергаментом из телячьей кожи, но помимо невероятной дороговизны (надо сказать, пергамент никогда не был дешевым материалом), он, как оказалось, идеологически неприемлем для среднего американского медиамагната, стремящегося произвести впечатление на даму, приверженную диете из воды-и-увядших-листьев-шпината. И хотя пергамент, лежавший передо мной, был сделан из овечьей кожи, этот материал явился решением проблемы; вероятно, слово само по себе обладает такой духовной силой, что рассеивает все сомнения и снимает вину с тех, кто причастен к появлению пергамента и текста на нем. А возможно, просто Гас Уэсли, как большинство других людей, не задавался вопросом, из чего именно сделан современный пергамент. К сожалению, современная промышленная обработка материала делает листы пергамента слишком жесткими, сухими или, наоборот, маслянистыми; и пергамент требует дополнительной, индивидуальной обработки, которая позволяет довести его до нужного состояния, устранив последствия чрезмерных химических воздействий. (Шкуры промывают в емкостях с известью и водой, скребут и растягивают; отбеливают, а потом снова скребут и сушат в растянутом виде. И избежать этих процедур невозможно, хотите вы этого или нет.) Если, как это чаще всего и бывает, шкура оказалась слишком жирной, усердный каллиграф должен сперва протереть ее порошком пемзы по всей поверхности, работая тыльной стороной ладони, затем использовать портняжный мел, а потом промокательную бумагу, чтобы «поднять ворс». А после всех этих процедур, когда каллиграф наконец положит лист на чертежную доску, он должен последним, любовным усилием приложить к поверхности пергамента шелк, чтобы убедиться, что материал избавлен от всех случайных вкраплений и пылинок и готов принять чернила.

Было около четырех, когда я встал со стула, чтобы взять лист пергамента со стеллажа возле двери. Я помню ощущение пальцев от прикосновения к текстуре обработанной кожи, пока я нес лист через студию. Я положил пергамент на чертежную доску свободно, не закрепляя его. Затем потянулся за пемзой, стоявшей на полке над доской, слева от окна. Не знаю почему, но, сделав это, я взглянул в окно, на сад внизу. И там была она. Там была она.

Должно быть, именно ее волосы сразу привлекли мой взгляд – падающие до плеч, растрепанные, янтарно-золотистые, сверкающие в солнечных лучах, словно обладающие особой способностью отражать и удерживать свет, пленяющие свет.

Наверное, минуту, а может быть и дольше, я стоял без движения. Рука, протянутая к полке, застыла, шея была вытянута. Но полуоткрытая створка окна скрывала от меня часть сада. И поэтому медленно и осторожно я открыл окно пошире, забыв про банку с порошком. Затем я встал на колени на рабочий стул и облокотился на подоконник, высунувшись наружу.

Она лежала на животе посреди травянистой лужайки, в тени старого каштана, и казалась божественным созданием, воплощением мужской мечты об идеальной женщине, преследующей даже обитателей монастырей. Она лежала, опершись на локти, слегка приподняв плечи и поддерживая голову ладонями, на ней был небесно-голубой сарафан из хлопка. Она что-то читала – что-то слишком широкое для газеты или журнала – возможно, карту – развернутый лист она придавила, чтобы его не сдуло ветром, сандалиями и коричневым бумажным пакетом. Она лениво покачивала приподнятыми в воздух ступнями. Ее лицо я видеть не мог, руки были обнажены: загорелые и столь совершенные в пропорциях но отношению к телу, что даже Микеланджело вынужден был бы изменить их, чтобы не вызвать недоверие у зрителей. Она поднимала голову, выстреливала косточкой изо рта, а потом на мгновение замирала, прежде чем потянуться к пакету и достать оттуда новую вишню. Казалось, что она соревновалась сама с собой, желая узнать, как далеко ей удастся выстрелить косточкой.

M был околдован сразу и безоговорочно: это был чистый, целомудренный идеал. Цель жизни. Та, что заставляет сердце отчаянно колотиться.

Не знаю, сколько времени я стоял, тупо уставившись в окно. Наконец я почувствовал, что мой разум словно растворяется – не в вожделении, а в страхе. Страх, что эта умопомрачительная женщина может обернуться, и окажется, что ее черты не так изысканны, как та картина, которую я мысленно нарисовал. А может, страх гораздо более сильный – что она обернется и окажется такой же прекрасной, как я вообразил. И что мне тогда делать? С этой Венерой, вдруг оказавшейся в саду нашего квартала: смогу ли я работать, когда она здесь, рядом, смогу ли спокойно уснуть, смогу ли вообще делать хоть что-нибудь?

Состояние лунатизма все еще не отпускало меня: я не мог оторваться от окна; я был намертво привязан к невольному наблюдательному посту и к своей судьбе. Без всякой надежды на побег или помилование. Я вынужден был торчать здесь, стоя на коленях, с побелевшими от напряжения костяшками пальцев, и ждать. С каждым ее движением мое положение становилось все безнадежнее; реальность и воображение сливались воедино и проникали в мое сознание со скрежетом и завыванием, погружая меня в бездну отчаяния. В тоске я наблюдал, как она положила подбородок на ладони и опиралась локтями о землю. В полной агонии я смотрел, как она потянулась и через спину коснулась пальцами плеча, чтобы поправить упавшую лямку сарафана. Я был убежден: вот сейчас она обернется. В благоговейном трепете я следил за тем, как она поднимает голову, чтобы взглянуть на пролетавшую мимо бабочку, уверенный, что этот жест нарушит безупречную геометрию ее покоящегося тела, заставит ее напрячься, потерять равновесие и откроет передо мной мою судьбу. Но она быстро и просто, понятия не имея о том, что стала объектом пристального внимания, перевернулась на спину.

И я чуть не выпал из окна.

Что я могу сказать? Что она была невероятно красива. Это вам ничего не скажет. Что она была женщиной, о которой мужчины не осмеливаются даже мечтать? Что ее брови были изящны, нос прелестен, а рот восхитителен? Что у нее были черты ангела? Что ее лицо способно было растопить оба полюса разом, поднять мертвых из могил, спустить на воду тысячи кораблей? Боюсь, ни одно из этих определений не может передать впечатление от ее облика. И ни одно другое не может послужить достаточным и точным описанием ее красоты.

Дамы и господа: она была просто офигенна!

Я увидел ее лицо лишь на секунду, прежде чем она взяла сандалии, подняла карту и развернула ее так, чтобы можно было одновременно и читать, и заслоняться ею си солнца. Тогда, как будто перерезали туго натянутый канат, я скользнул с подоконника в комнату и опустился на стул. Почти без колебаний я аккуратно и с должным почтением положил на место перо и протиснулся мимо доски с приготовленным листом пергамента. И после этого, как я уже говорил, я потерпел поражение…

Я пулей вылетел из студии, остановившись только для того, чтобы захватить с собой лежавшие на обеденном столе ключи, не осмеливаясь еще раз выглянуть в окно, кубарем скатился вниз, по ступенькам (черт бы их побрал), и понесся по мостовой прямиком к магазину Роя. Я вихрем ворвался внутрь и рванул к прилавку:

– Рой, я… мне нужны самые лучшие апельсины какие только у тебя найдутся. Прямо сейчас. И еще один лайм – дюжину – то есть апельсинов дюжину я хотел сказать – и у меня нет времени их взвешивать, давай я просто возьму их в долг, а рассчитаемся завтра, или позже, когда скажешь, можешь добавить обычные пять процентов за задержку оплаты, как в ночное время, или сколько сочтешь нужным…

– Ой-е-е-ей. Спокойно, мистер Джексон. Спокойнее. Дышите глубже. Не надо паники. И не надо бросаться словами о надбавках и доплатах.

– Рой, где у тебя эти чертовы апельсины?

– Там же, где всегда, мистер Джексон, – на полке с фруктами снаружи. Вы пробежали мимо них, когда спешили сюда. Все так делают.

Я вышел из магазина и начал лихорадочно подбирать лучшие апельсины из ящика.

Рой остановился в дверном проеме:

– Очередная прекрасная юная леди, поэтому такая срочность, мистер Джексон? А ведь неделя еще только началась… А что, она сходит с ума по апельсинам?

– Рой, серьезно: могу я взять вот эти апельсины? Я, правда, никак не могу задерживаться.

– Угощайтесь. Приятно, когда товар уходит так быстро, – хихикнул он.

– Буду иметь в виду.

Я помчался обратно, пересек улицу, дрожащими пальцами вставил ключ в замок большой черной входной двери, побежал наверх, в квартиру, через холл, на кухню. Там я быстро вымыл руки и торопливо, яростно начал резать, жать, выдавливать сок, пока, наконец, лайм и все эти апельсины не превратились в напиток, который немедленно был отправлен в кувшине прямо в морозильник.

Потом я скинул одежду, стянув рабочую тунику через голову, а джинсы стряхнув с ног прямо на пол, как это делал перед сном. Я нырнул в душ. То обжигаясь кипятком, то застывая от ледяной воды, я кое-как освежился, затем наскоро вытерся и выскочил из ванной. Натянув любимые шорты и свежую, только что постиранную, молочно-белую рубашку с короткими рукавами, я ринулся назад, в прихожую.

Свежий апельсиновый сок с капелькой лайма – идеальное средство, чтобы освежиться и произвести впечатление на избранницу.

Еще одна, последняя проверка – я рванулся назад, к окну студии.

Она ушла!

О, черт!

Нет. Постойте!

Она просто сменила место. Она просто сменила место! Теперь она лежала на скамейке прямо под моим окном. Боже мой. Но сколько времени у меня еще есть? Я взглянул на предательски переменчивое небо. Серая тень облаков-разрушителей уже надвигалась с запада.

На этот раз я преодолел лестницу как чемпион по прыжкам через коня, уверенно опираясь руками на перила и совершая резкий прыжок на каждом повороте. Рюкзак больно бил меня по спине. Я вылетел из входной двери, сандалии шлепали по ступням, как ласты обезумевшего тюленя, пока я мчался по Бристоль Гарденс – поворот налево, к входу в общественный сад.

Который был закрыт.

О, боже, только не это! Неужели такова участь человека – всегда переживать разочарования и потрясения, впадая в праведный гнев при столкновении с явной несправедливостью?

Некоторое время я стоял недвижно, застыв посреди улицы Формоза, как долго странствовавший турист, растерянно жмурящийся от летнего солнца перед галереей Уффици: «Закрыто до следующего года из-за срочных реставрационных работ». Широкие, белые, непреодолимые двойные ворота примерно три с половиной метра высотой, насмехались надо мной, ярко сверкая на солнце. Ничего другого не оставалось. Мне придется проделать долгий путь, обогнув весь сад, чтобы войти через другой вход, с противоположной стороны. Я развернулся и рванул в обратном направлении, вверх по холму.

И вот наконец я вступаю в рай: внешне спокойный и невозмутимый, но мое сердце бешено колотится о ребра, как о прутья клетки. Я на пути к открытому участку сада, огибаю деревья, ступаю по траве, раздвигая ветви каштанов, еще немного – и вот она. Вот она – Венера с подушкой на скамейке.

В пятидесяти шагах от нее я намеренно хрустнул гравием. Она подняла глаза. Я ступил на траву и медленно пошел через лужайку, разделявшую нас. Черный кот лизал белую лапу.

Чертов свежий апельсиновый сок!

О чем, ну, о чем, ну, о чем я думал? Только полный идиот может предложить незнакомой женщине – с которой никогда не встречался, которую видит в первый раз, и то издалека, – угоститься апельсиновым соком? Какого черта я делаю? Она была передо мной: невинная женщина, занятая своими мыслями и делами, вполне счастливая, не нуждающаяся в мужском внимании, она хочет читать, хочет наслаждаться солнечным теплом и светом, хочет просто жить собственной жизнью. И вот он я… Что в меня вселилось? Бога ради, повернись назад, задай себе вопрос: что должна подумать женщина, когда какой-то неизвестно откуда взявшийся обормот врывается в ее ясный и безмятежный день и навязывает дурацкую идею пикника со свежим апельсиновым соком, и у него в рюкзаке не только кувшин с холодным напитком, но и два – два – стакана? Очнись, Джексон: только вообрази, как она потом будет рассказывать друзьям об этом эпизоде – их лица искажаются от неудержимого приступа смеха, – вообрази, как она рассказывает эту историю о жалком, жалком ничтожестве. Апельсиновый сок. Разве может быть что-нибудь ужаснее? Может быть что-нибудь более противоестественное?

Противный сам себе и чрезвычайно напуганный, я чувствовал, как мой талант заводить легкую беседу испаряется, как дезертирующий призывник, по мере того, как я приближаюсь к ней. Но одеревеневшие ноги автоматически несли меня вперед.

В тридцати шагах от нее предполагаемое фиаско приобрело масштаб истинной катастрофы. Это было невероятно и бесцеремонно: она приготовилась встать со скамейки. Сначала она повернулась, чтобы сесть, ее великолепные колени сверкнули на миг из-под сарафана. Затем она забрала подушку и… просто встала.

Двадцать шагов. Я испытывал сплошной, непередаваемый ужас. Внезапно она начала двигаться ко мне. Это было страшно – безнадежно – разрушительно. Свет померк. Она пошла через лужайку, срезая угол. Расстояние между нами теперь сокращалось с удвоенной скоростью.

Я: «Скамейка свободна?»

Она: «Она в вашем распоряжении».

Я: «Спасибо».

А потом она ушла, оставив лишь легкий аромат миндального лосьона от загара, тихий звук удаляющихся шагов по гравиевой дорожке – там, за моей спиной. Шесть шагов, семь, восемь. Я дошел до скамейки. Сел. Посмотрел ей вслед. Она уже скрылась из вида.

Поверхность скамейки еще хранила ее тепло.

 

7. Тройной дурак

«Скамейка свободна?»

Скамейка свободна?

Эта чертова скамейка свободна?

Конечно, она свободна, мой дорогой Джаспер, она встала с нее, взяла вещи и решительно удалилась восвояси. Можно ли найти более очевидное свидетельство этому?

Говорю вам, все было очень и очень плохо. Я уже сказал, что потерпел поражение. Я винил во всем гороскоп. Я винил во всем плохую карму. Я винил своих родителей. Я винил ее. Я винил состояние шока, в которое впал при ее приближении. Если бы она не выглядела так… Да, кстати, нельзя дольше уклоняться от своих обязанностей повествователя. Итак, у нее были тонкие, аккуратные черты лица, как у модели, рекламирующей парфюмерию, только мягче, изящнее и без отпечатка профессиональной привычки к позированию в профиль и анфас. Дневное солнце бросало красноватый отсвет на ее прелестный носик и ускользающую улыбку, когда она шла мне навстречу, и улыбка эта становилась бесценной благодаря легкому изгибу уголка губ книзу. Ее губы – мимолетное очертание запечатлелось в моей памяти, пока мы проходили мимо друг друга – были не слишком тонкими и не слишком полными, но, как я заметил, нижняя была чуть прикушена. Ее брови, как и волосы, были светлыми. Глаза были пленительного орехового цвета – и взгляд их показался мне быстрым и уверенным. Все вместе, как я помню, произвело неописуемое впечатление, казалось, она бросала вызов – слишком красивой она была.

О, да, я все это знаю, и это подавляет меня. Но дело в том, что начиная с этого безнадежного момента – лежа на ринге, чувствуя головокружение, резь в глазах, шум крови в ушах, когда рефери уже досчитал до девяти, – я уже планировал матч-реванш.

Прежде всего я позвонил Уильяму.

– Ну, и сколько раз ты ее видел?

– Три раза, – ответил я. – В первый раз я трахался с этими апельсинами, а потому облажался…

– Ты делал что?

– Я… неважно. Затем я видел ее вчера, она шла к метро, когда я возвращался домой. А сейчас – только что – она была в нашем саду, под окнами моей квартиры, на протяжении сорока минут. Она принимала солнечные ванны, но потом набежали облака, и она скрылась. Три раза. В любом случае, слушай: ты можешь прийти завтра?

– Я не уверен. Я практически дал слово Натали поехать с ней в Гудвуд и… – он замолчал.

– Эй, ты пропадаешь, – странный треск и журчание. – И все-таки – ты можешь прийти? Она меня просто убивает. Я не могу работать в моей чертовой студии, не выглядывая поминутно из окна. Я не могу пойти в ближайший магазин, потому что боюсь встретиться с ней. Или, что еще хуже, – не встретиться с ней. Это безнадежно… Я должен знать, кто она. И я просто не могу выйти снова в проклятый сад, пока не… Ты снова куда-то пропал. Где ты? Что там у тебя за шум?

– Я в мужском туалете – в «Королевской славе», в двух шагах от Стрэнда. Я собираюсь на благотворительный обед. А звук, который слышишь, это торжествующий рев сливного бачка, доносящийся из соседней кабинки. Подожди. Дай мне отсюда выбраться. Я ждал. Пауза – и привычный стук кожаных подошв Уильяма по лондонской мостовой.

– Отлично. Снова на тропе. Слушай, Джексон: с тех пор, как они начали закрывать общественные туалеты, жизнь стала намного сложнее. Я должен постоянно держать в голове целый путеводитель по тем лондонским пабам, куда можно зайти пописать…

– Уильям.

Уильям прочистил горло:

– Извини, Джаспер. На чем мы остановились? Некая мадемуазель появилась в твоем саду и вторглась в твое бесцельное бренное существование. Я верно излагаю события?

– Да. Чертовски верно. Я уверен, что она въехала в одну из квартир в доме напротив. Там продавали жилье на первом этаже, я говорил об этом Люси, когда она искала квартиру. Может, она живет там? О боже, это просто кошмар. – Я сделал паузу. – Уилл, серьезно, я здесь просто в осаде. Со мной никогда раньше такого не случалось, тем более прямо у двери собственного дома. Я не знаю, смогу ли справиться с ситуацией. Если я не заговорю с ней к концу недели, то сменю квартиру.

– Ты увидел ее несколько дней назад – возможно, она остановилась у кого-нибудь в гостях. Она может уехать, прежде чем ты узнаешь об этом, и тогда ты наконец расслабишься: займись лучше работой.

– Нет, она не уезжает и не уедет.

– Но ты же не говорил с ней!

– Нет, не говорил.

– Значит, ты ничего не знаешь. А это возбуждение основано исключительно на физиологических реакциях, на том, как она…

– Нет… Да. Нет. Уилл, честно, она ест вишни и выплевывает косточки. Она читает карты. Она… Мне ведь не двадцать один год. И это не ночь с Аннет или с кем-то другим. Это серьезно. Она умная. Это я могу сказать наверняка. Без шуток. Она вышла с бутылкой вина в красном ведерке. Ты можешь вообразить, что там было в этом ведерке? Лед. Лед – чтобы вино оставалось охлажденным. Ты можешь поверить?

– Это просто фантастика.

– Прекрати! Конечно, это физиологическая реакция. Так уж заведено у людей. Перестань вести себя как благочестивый идиот. Вся планета трахается совершенно физиологическим образом. Оглянись вокруг, приятель. Она вполне физически реальна.

– И почему тебе вдруг понадобилась моя помощь?

– Потому что я здесь живу и не могу бродить вокруг, задавая всем дурацкие вопросы. Это покажется соседям довольно странным.

– Какие вопросы? Обычно тебе не нужно никому задавать вопросы.

– Я знаю, знаю, знаю. Но она… она совершенно не такая, как остальные, Уилл. Я знаю, это, наверное, полная чушь, но у меня… у меня особое отношение к ней. И я не хочу сделать ошибку. – На заднем плане раздалась сирена проезжавшего мимо автомобиля. Внезапно смутившись, я поторопился свернуть монолог. – Я должен узнать о ней больше, прежде чем смогу сделать следующий шаг. Я должен составить правильный план действий, прежде чем смогу… начать действовать.

Уильям наконец начал понимать всю серьезность ситуации:

– Ты хочешь узнать, одна ли она, или у нее есть друг, или она замужем, или она вообще лесбиянка.

– Да, что-то вроде того. А также ее имя и прочее.

– О, боже, боже мой. А куда же делась твоя романтическая спонтанность?

– Пошла она в задницу, эта спонтанность. Она слишком хороша для всей обычной ерунды. Спонтанность – это роскошь, позволительная для тех, кто не заботится о последствиях.

– Ты и вправду попал в беду, мой юный Джексон. Она, должно быть, та самая, единственная и неповторимая, которую ты искал всю жизнь… – Уильям не дал мне перебить его. – Хорошо, хорошо, я тебе верю.

– Я могу рассчитывать на то, что ты появишься здесь утром, до того, как закончат работу агенты по недвижимости? У меня возникла одна идея.

Уильям шумно вздохнул:

– Полагаю, я могу уделить тебе несколько часов. Буду воспринимать это как обязательный визит к больному и…

– Хорошо.

– …и, Джаспер?

– Что?

– Я не собираюсь уклоняться от своих докторских обязанностей, но если тебе интересно мое мнение – должен сказать, что у тебя тяжелейший случай Синдрома Джексона. Имей в виду, что с точки зрения нормального человека ты безнадежный душевнобольной.

Во-вторых, я обратился к Рою. Я заплатил ему за апельсины и лайм, а затем спросил:

– Рой, ты не можешь оказать мне услугу?

– Конечно, мистер Джексон. А что вы хотите? Еще апельсинов? – Меня встревожило его чрезмерное оживление. – Да, кстати, мой брат Тревор сегодня доставляет свежую рыбу для нового ресторана на Ширланд-роуд. Я могу попросить его заехать к нам по дороге, если вам срочно понадобится, например, скат. Или, допустим, камбала? Я готов предложить вам все, кроме кешью, мистер…

– Нет, Рой, спасибо. Сегодня никакой рыбы. На самом деле моя просьба вообще не имеет отношения к еде. Я хотел, чтобы ты для меня кое за чем присмотрел.

– Присмотрел? – шикльгруберовские брови медленно поползли наверх.

– Угу. И не беспокойся, мы можем прийти к разумному соглашению об оплате.

Вид у него был явно встревоженный.

– Я не могу покидать магазин. Вы ведь это знаете.

– Ничего подобного не потребуется, – торопливо заверил я. – Я не прошу тебя никуда идти. Мне просто нужно, чтобы ты понаблюдал за женщиной, которая может…

– Позвольте мне сразу остановить вас, мистер Джексон, – он протестующе поднял руку и с упреком покачал головой. – Что касается женщин, скажу вам честно, я в них совершенно ничего не понимаю. Более того. Могу добавить, что я не намерен тратить остатки дарованного Господом времени на их изучение. В этом никакого смысла, мистер Джексон. Я слышать ничего не хочу о женщинах. Если связываешься с ними, потом всегда приходится подсчитывать убытки. Нет, нет и нет, – он решительно поднял указательный палец. – Должен сказать, что я в своей жизни знал только одну женщину – это была моя замечательная жена или, точнее сказать, бывшая жена, мать Роя. И с тех пор, как она приняла решение, что ей гораздо больше подходит испанский… э… климат… Нет, я не хочу, чтобы меня втягивали в подобные дела. В общении с женщинами я ограничиваюсь дежурными любезностями. Итак, боюсь, если вы хотите получить от меня совет, он один: вы обратились не к тому человеку, мистер Джексон. А вот Рой Младший, надо признать, он как раз знает кое-что о женщинах, и я уверен…

– Рой, позволь мне прервать тебя. Я признаю серьезность всего, что ты только что сказал, это правда. Но ты меня неправильно понял. Все, о чем я прошу – обратить внимание на одного человека и дать мне знать, если она зайдет сюда вместе с кем-то еще. С приятелем, я имею в виду.

Прозвонил дверной колокольчик. За моей спиной покупательница изучала выставленные в холодильнике замороженные продукты.

Рой понизил голос:

– О… я понимаю. Хорошо, мистер Джексон. С этим никаких проблем. Вы хотите, чтобы я – назовем это так – установил статус – наличие партнера и все такое – молодой дамы, которая, на ваш взгляд, может быть покупательницей в моем магазине. Ну, это нетрудно устроить. Я всегда могу сказать, какой стадии достигло развитие отношений между людьми, исходя из того, сколько внимания они уделяют вопросам питания. Начинают все с полного пренебрежения к тому, что едят, – за исключением лягушатников, – но постепенно их интерес углубляется, по мере того, как растет вы знаете что, – пока, рано или поздно, они не начинают придавать чрезмерное значение ингредиентам, – он печально покачал головой. – Именно тогда они просят свежей зелени – знаете, для вдохновения во всех этих постельных делах.

Я стоял лицом к Рою прямо перед прилавком, так что другая покупательница не могла подойти к кассе. Шестьсот литров диетической кока-колы, две бутылки вина-крысоморника, два литра смертоубийственной водки, четыре трубочки мороженого, шоколадный соус, коробка шоколадных конфет, несколько шоколадок и еще четыре стаканчика шоколадного мороженого. Ей было года двадцать два, а макияж был сделан так искусно, что казалось, его вообще нет.

Она удрученно пожала плечами:

– У нас сегодня вечеринка. Девичник.

Я задумчиво кивнул:

– Это впечатляет.

Она приняла мой тон за сарказм и покачала головой – «Мужнины!» – одновременно помогая Рою паковать продукты в голубые полиэтиленовые пакеты. Я открыл ей дверь и вернулся к прилавку.

Рой с заговорщическим видом наклонился вперед:

– Итак, как она выглядит – та молодая дама, к которой я должен присмотреться?

– Ей около двадцати пяти, она примерно пять футов семь-восемь дюймов ростом, стройная, волосы светлые, коротко подстриженные, знаешь с такой дорогой, нарочитой небрежностью, длиной примерно до плеч. Она необыкновенно красивая, и у нее…

– Куча заколок.

Я встревоженно взглянул на него:

– Я вообще-то собирался сказать, что она загорелая. Но да, Рой, ты прав. У нее действительно куча заколок.

Рой важно кивнул:

– То, что я не интересуюсь женщинами, не означает, что я ослеп, мистер Джексон. Нет, нет. На самом деле я отлично понял, о какой женщине вы говорите. Более того, я бы солгал, если бы не признал, что видел ее не далее как вчера. Кстати, сюда она не заходила, обедала вон там, через дорогу. Носит шорты, симпатичные голубые платьица и все такое – да?

– Да! Это она! Она была в «Данило»? Вчера?

– Да. Теперь, когда вы о ней заговорили, припоминаю, что видел ее уже несколько раз. Но вчера она точно провела здесь часа два. Я подумал, ждет кого-то. Она все время поглядывала по сторонам.

В-третьих, я решил встретиться с Карлой.

Хотя Формоза-стрит – короткая улица, она предоставляет широкий выбор мест, где можно пообедать: итальянское кафе, итальянский ресторан деликатесов и итальянское бистро. Конечно, этот выбор нельзя назвать полноценной витриной мировой кухни или точным отражением полиэтничной мозаики современного Лондона. Но тем не менее за последние пару лет я понял, что отличия между этими заведениями достаточно существенны.

Бистро «Данило» до некоторой степени мой второй дом. Я дружу с его владельцами: самим Дэнни и его женой Карлой, мадонной Маленькой Венеции, которую я обожал и для которой я был готов на все. Темноволосая, почти 50 лет, с высокими скулами, слегка презрительной линией губ, но с безграничным сочувствием и добротой в глазах – настоящая мать, которой у меня никогда не было.

– Привет, Карла.

– Привет, Джаспер. Как дела?

– Отлично.

Она сидела за кассой, курила утреннюю сигарету и читала журнал. В бистро не было посетителей, но из кухни доносилось периодическое бряцание кастрюль: ими гремел шеф-повар Чезаре – носатый карлик, уродливый братец многострадального метрдотеля, красавца Роберто. Я попросил у Карлы чашку эспрессо. Она закрыла кассу и улыбнулась, передвинув сигарету в уголок рта.

Я дождался, когда будет готов кофе, а затем обратился к ней самым спокойным и безмятежным голосом, на который только был способен:

– Карла, ты не помнишь ту девушку, которая сидела здесь вчера и обедала? С такими… эээ… светлыми волосами?

– О, да. Конечно, – на ее лице появилось типично итальянское выражение: наполовину понимание, наполовину сожаление. – Очень хороша. Я ее обслуживала и сказала Роберто вчера вечером, что он должен радоваться, что ему выпала вчерашняя смена, потому что к нам нечасто заходят такие красивые женщины. Она провела у нас часа полтора. Думаю, ждала кого-то. Ты ее знаешь?

– Не совсем, – я на мгновение заколебался. – Карла, послушай, если она снова зайдет – одна – ты можешь позвонить мне?

– По телефону?

– Да, – я одним глотком выпил кофе.

Она рассмеялась:

– Ты такой глупый.

– Так ты позвонишь?

– Ну конечно, если хочешь… ты попытаешься встретиться с ней?

– Да.

Она покачала головой:

– Дэнни говорил мне, что когда Роберто приболел на Рождество и ты помогал нам в ту ужасную субботу, с тобой заходила твоя подружка. Она долго беседовала с Дэнни. Такая симпатичная – кажется Люси? Что с ней случилось?

Я пожал плечами:

– Это было не слишком серьезно.

– В самом деле?

– Да, именно так.

– А эта новая женщина, на которую я должна обратить внимание?

Я улыбнулся, стараясь выглядеть невозмутимым:

– Она – это серьезно.

– И ты, конечно, в этом абсолютно уверен?

– Уверен.

– Ни в чем ты не уверен. Ты ведь с ней даже не разговаривал, – она улыбалась мне одними глазами. – Может быть, ты просто хочешь, чтобы это было серьезно? Возможно, твое «серьезно» не такое уж серьезное. Может, ты просто устал от ragazze [41]Девушка (um.).
?

– Вот, это мой номер телефона – на всякий случай, – я записал его на чеке. – Держи его возле аппарата. И, пожалуйста, Карла, не забудь.

– Не беспокойся. Я положу его рядом, на полку, чтобы он не затерялся. – Она взяла листок и посмотрела на то, что я написал. – Как идет твоя большая работа?

– Никак.

– Из-за этой la bella donna [42]Красавица (um.).
?

– Я могу видеть ее со своего рабочего места. Она приходит в мой сад – более или менее обнаженная.

– О… тогда ты должен выбрать другое место для работы. Перенеси стол в соседнюю комнату.

Я вздохнул:

– Это означает, что придется перетаскивать все, что находится у меня в студии, Карла: и доску, и чернила, и перья, и…

– Чем красивее женщина, тем больше неприятностей она приносит, Джаспер. Всегда так. Это жизнь. Бог желает, чтобы красота была связана с проблемами.

 

8. Диета любви

Когда я вернулся к рабочей доске, все надежды на размеренную плодотворную работу были потеряны. Но я был намерен выдержать жесткое напряжение. Чтобы выжить, я спланировал новый режим дня. Я уповал на то, что небо останется серым, но – как только появится солнце – я переключусь на наблюдение за своей Венерой. После каждого написанного слова я буду отрываться от работы и становиться коленями на табурет, выглядывать из окна и тщательно осматривать весь сад. Затем, к концу строки, я позволю себе более подробную рекогносцировку: я либо пойду в гостиную, чтобы изменить угол обзора и сканировать квадрат за квадратом, наваливаясь на карниз (якобы для того, чтобы подстричь своевольно разросшуюся мяту, сплетавшуюся с базиликом или тянущуюся к запущенному эстрагону); либо опушу жалюзи в студии, встану на табурет (лучший обзор открывался, если выпрямиться во весь рост) и буду смотреть в щелочку. А однажды, возможно, мне удастся заметить, как она выходит из сада или идет мимо по улице, направляясь к дому, и тогда я смогу убедиться, что она живет в доме напротив.

Чтобы дать вам представление о том, как действовал мой метод, придется сказать, что исполнение второй и третьей строк стихотворения «Диета любви», которое следовало за «Воздухом и Ангелами», проходило примерно так: О (взгляд из окна), как (взгляд) громоздко (взгляд) неуклюжа (взгляд) моя любовь (взгляд – ну, что же, иногда я могу написать два слова подряд; перо в сторону, проход в гостиную, ложусь на карниз, и смотрю, смотрю, смотрю). Назад в студию. Теперь (взгляд из окна) мне (взгляд) предстоит (более длительная проверка, поскольку строка кончилась). И так далее.

В действительности это оказалось не так трудно, как я предполагал. С одной стороны, я быстро вошел в ритм стиха в соответствии с пунктуацией – пауза в одну шестнадцатую долю приходилась на запятую, одна восьмая – на точку с запятой, четверть соответствовала точке. С другой стороны, поначалу сомневаясь в возможности при таком режиме закончить хотя бы одну строку, я с удивлением обнаружил, что стал писать чуть быстрее, чем обычно. Что, само по себе, было весьма неплохо.

Отчасти это связано с характером самого стихотворения «Диета любви». Для сочинения, которое было вдохновлено не слишком удачным каламбуром, оно было необычайно выразительным. Обратите внимание на оборот «громоздко неуклюжа» – эти слова сами по себе неповоротливы и нескладны. Какой другой поэт осмелился бы начать любовное стихотворение столь путающими и тяжеловесными образами? И все же посмотрите, как Донн контролирует и уравновешивает их, даже когда позволяет им вздыматься и выпирать: он начинает первую строку прекрасным пятистопным ямбом, позволяет второй строке приобрести лишний слог, а затем снова туго затягивает метрический пояс, затягивая талию и любви, и самому стихотворению («ей сделать талию поуже») и поддерживая равновесие стиха. И этот сложнейший ритм умело управляется, пока не завершается самым важным для нас словом, обладающим наибольшим весом – «благоразумьем».

Благоразумие – вот что любовь переносит хуже всего.

В пятницу она не появилась, и было все еще пасмурно, когда утром в субботу, как я и просил, пришел Уильям. В качестве разведчика он превзошел все ожидания. У нас состоялось короткое «обсуждение операции за завтраком», состоявшееся в том самом кафе «Данило». Уильям сообщил мне «ключевые сведения», собранные в ходе расследования. В тот период Уильям проводил массу времени в общении с очень умными и талантливыми людьми, находящимися в авангарде делового мира, и его манера изложения была особенно изощренной и элегантной.

Выяснилось, что толстая винная бочка, страдающая одышкой, то есть местный агент по недвижимости – он базировался по соседству со мной на Бристоль Гарденс (опаснейший субъект, из тех, что все время твердит: «Мы проворачиваем множество отличных сделок, Люси») – только что продал две квартиры с прямым выходом в общественный сад. Одна из них находилась наискосок от меня, и именно ее он настойчиво предлагал Люси, – Бломфилд-роуд, 61, – а вторая располагалась чуть дальше – по адресу Клифтон-виллас.

Уильям выяснил все это довольно быстро, сделав вид, что сам ищет квартиру с выходом в этот самый сад, однако он счел, что было бы невежливо вести дальнейшие расспросы о том, сексуально ли выглядели покупатели. Исходя из полученной информации, он совершил короткий марш-бросок по указанным адресам. Он решил позвонить по домофону в квартиру номер пять с просьбой «открыть дверь в парадную, чтобы он мог оставить пакет для жильца квартиры два, где сейчас никого нет».

Сначала он провернул эту акцию на Клифтон-виллас. Обитатели квартиры на первом этаже – молодая семья – вышли к нему навстречу, когда он только шагнул в парадную. Но на Бломфилд-роуд успех был достигнут. Вокруг никого не было. А на полу лежала почта. Обитатель первого этажа был легко идентифицирован по именам на корреспонденции: мисс М. И. Бельмонт, мисс Мадлен Бельмонт, просто мисс Бельмонт и, наконец, самое интересное – miss M. Belmonté.

После «завтрака» я попытался уговорить Уильяма, чтобы он вместе со мной заглянул в сад, но он наотрез отказался, утверждая, что уже оказал мне необходимую помощь, а теперь ему нужно отправляться в Гудвуд, чтобы проверить ходовые качества недавно приобретенного старинного «мазерати».

Оглядываясь назад, я теперь понимаю, что где-то в это время они с Натали начали играть в зверя с двумя спинами. Конечно, я заметил определенные перемены: Уилл стал более собранным и деловитым, он чувствовал себя чем-то обязанным Натали – явный признак того, что одними разговорами дело уже не ограничивается. По правде говоря, как бы мужчины ни старались, они не могут избавиться от ощущения, что секс представляет собой явный акт милосердия, дар со стороны женщины, за который они обязаны расплачиваться. Я уверяю вас, существует какая-то глубинная антропологическая причина этого явления, поскольку после революционных изменений в общественном сознании шестидесятых и семидесятых годов, когда прежние модели поведения предавались забвению, дамы, как я заметил, захотели потихоньку вернуть ситуацию к традиционному стереотипу поведения – причем с явным энтузиазмом.

Я вернулся в штаб-квартиру в одиночестве. Я мысленно включил лампочку без абажура, захлопнул дверь, расправил карты района маневров и задумался над диспозицией.

Мадлен Бельмонт.

Я знал ее имя и где она живет. И это все. Я ничего не знал о ее жизни.

Существовало три варианта: либо она замужем, либо у нее есть друг, либо она одна.

Как насчет мужа? Ну, это не исключено. Однако во время кошмарного эпизода со скамейкой я не заметил у нее на пальце кольца, а наблюдения Уилла над ее корреспонденцией также вносят определенные сомнения в реальности первого варианта. Непохоже.

Одна? Шансы на это так ничтожны, что я не мог позволить себе надеяться на такую удачу. Как может сказать вам любой молодой человек, все симпатичные девушки имеют приятелей или мужей (обычно идиотов), и предполагать нечто иное – все равно, что спорить с законом земного тяготения. Естественно, такой радостный, редкостный и маловероятный вариант, как отсутствие у нее какого бы то ни было партнера, который был бы для меня самым желанным, следует считать совершенно невозможным – и все же втайне я оставил в душе искорку мечты, готовность встретить удивительную удачу, счастливое стечение обстоятельств, при котором она оказалась бы одна.

Нет – обдумав все возможности, я признал, что единственное разумное решение, при котором планируемая кампания может увенчаться успехом, – исходить из того, что у нее есть друг: по крайней мере, пока я не увижу или не услышу очевидные доказательства его отсутствия. Помимо этого вставал ключевой вопрос: насколько они близки? Я его не видел – но это не обязательно должно означать, что они не живут вместе. Он мог, в конце концов, просто куда-то уехать. Или он мог все время оставаться в квартире, целеустремленно сражаясь с непокорной системой водоснабжения. Или, вероятно, они могли жить врозь, периодически встречаясь. Тогда, рано или поздно, я наткнусь на него на улице Формоза, когда он будет брести с газетой под мышкой, пакетом молока в руке, возвращаясь из кафе, где только что выпил чашечку утреннего кофе с круассаном, просматривая последние новости в свежей газете…

В любом случае, каковы бы ни были реальные обстоятельства ее жизни, обычно я действовал именно исходя из наличия друга, так что такой вариант меня не пугал. Совсем наоборот: хотя такая модель, безусловно, неприятна, я находил ее весьма обнадеживающей. Это был Парадокс Бойфренда, который можно сформулировать примерно так: наличие друга надо приветствовать, потому что они упрощают, а не усложняют ситуацию, так как наличие друга дает профессионалу возможность в любой» момент откланяться, ничего не испортив – а может быть, сделав всех счастливее; наличие друга надо приветствовать, потому что он скован чередой обязанностей (снова это слово) и не может действовать свободно, ему приходится заботиться о многих утомительных повседневных аспектах взаимоотношений, а в силу этого он предоставляет все преимущества пришельцу; и, наконец, наличие друга надо приветствовать, потому что он является единственным надежным показателем, что желанная дама еще не стремится замуж, а значит – в некотором роде – является подверженной соблазнам.

Конечно, существует и другая вероятность: что женщина вообще не собирается выходить замуж – в конце концов, мы покинули мир, так блестяще осмеянный Джейн Остин. Однако надо сказать, что даже сегодня лишь немногие женщины (как и мужчины) моложе сорока обладают такими убеждениями. Ниже ватерлинии все лелеют мечту когда-нибудь выйти в открытое море в прекрасной, зеленой как горох супружеской лодке. И даже если эта самая женщина абсолютно непоколебима в своем желании оставаться в одиночестве и при этом не является лесбиянкой, скорее всего она не возражает против того, чтобы найти интересного мужчину, хотя бы потому, что большинство женщин (как, впрочем, и мужчин) не слишком высокого мнения о собственном поле.

Я сделал глубокий вдох и провел воображаемой указкой вдоль воображаемой линии фронта. Существовало еще несколько тезисов, которые следовало обдумать. Первое: если я собираюсь уделить этой женщине все свое внимание, которого, как я чувствовал, она заслуживала, следовало закрыть и защитить все другие участки фронта – если знакомство завяжется, меня ничто не должно отвлекать. И второе: мне необходимо было взять под контроль все, что может повлиять на развитие событий, начиная от собственного сознания и включая погоду. Что касается первого: Люси, похоже, меня покинула: ни Сесиль, ни Аннет не будут искать меня, если я сам не захочу их найти – а я не захочу; значит, остается только… Селина.

Вы совершенно правы: до этого я о Селине не упоминал. Но у меня была достаточно серьезная причина для молчания. Потому что – кроме того, что она замужем и все наши отношения строились на благоразумии и сдержанности, – я встречался с Селиной только если она сама звонила мне. И обычно это происходило в обеденное время и занимало меньше трех часов. Помимо всего прочего, она не объявлялась с моего дня рождения, так что до сих пор у меня не было нужды вспоминать о ней.

Я должен сказать, что все это меня не слишком радовало. Односторонние отношения всегда затруднительны для мужчины, даже если женщина, о которой идет речь, имеет мужа и двух детей. Особенно если она уже имеет мужа и двух детей.

Завязывать романы – разумеется – лучше всего умеют мужчины, но когда вы принимаете решение в одностороннем порядке разорвать вашу связь, вам необходимо стать сильным, как женщина. Вы должны решительно отвести все сомнения, если по-настоящему хотите покончить с этим: никаких «если», никаких «но», никаких «посмотрим-как-там-будет-дальше». Вам необходимо подготовиться к тому, чтобы отвергнуть любой вариант развития отношений в будущем, под каким бы углом зрения их не рассматривали: «Нет, я твердо решил; я не хочу продолжать; это неправильно; это не приносит ничего хорошего; я все обдумал и понял, что из этого никогда не выйдет ничего хорошего; нет смысла говорить о причинах, просто я так чувствую; полагаю, нам не нужно встречаться в ближайшие годы; честно говоря, я убежден, что мы вообще не должны больше встречаться…» А еще вы должны быть совершенно уверены, что когда к вам явится призрак амурной ностальгии (одинокой осенью, янтарным вечером), вы не поддадитесь и не станете разыскивать ее вновь. Иначе говоря, вам необходимо быть не просто твердым и жестоким. Вам надо быть твердым и жестоким, чтобы в конце концов оказаться мягким и добрым. Твердым и жестоким, потому что вы должны заглянуть далеко в будущее, чтобы спустя много лет ваша партнерша, сейчас несчастная и рыдающая, была благодарна вам за эту самоотверженность. Только таким образом – надев бронзовые латы и сделав нервы стальными, вы сумеете окончательно умертвить существующие отношения.

Чего делать не следует, так это начинать подобный разговор, втайне помышляя о том, что вы двое сможете иногда спать друг с другом, просто чтобы удовлетворить потребности плоти. Чего делать не следует, так это снова звонить ей несколько дней спустя и мило болтать, как ни в чем не бывало, или через три дня после разрыва спрашивать: «А как насчет того, чтобы вернуться к прежним отношениям?» Такой подход, как бы ни нравился он мужчинам всего мира, является совершенно бесполезным, когда приходит время поставить точку. Рвать отношения – это все равно, что отказываться от курения: бросать так бросать; все книжки на эту тему – чушь собачья, и попытки мирно все обсудить и найти рациональное решение обречены на провал.

Меланхолично обдумывая все это, я добрел до площади Слоан и замер на минуту, уставившись на небо цвета размокшего сахара, с печалью в сердце готовясь к предстоящему свиданию.

Селина занимается рекламой, а значит, у нее вообще нет вкуса (разумеется, не считая вкуса в выборе любовников…). И выбор места для нашей встречи за обедом всегда неизменен: «Феликс Дж» – добропорядочный ресторан на Кингс-роуд, знаменитый как варварским с точки зрения архитектуры фасадом, так и бескомпромиссной вульгарностью большинства сексуально озабоченных клиентов, расположившихся внутри. Отраженные в зеркальных стенах из полированной стали и цветного стекла, их лица кажутся искусственно гладкими, словно после операции, проведенной умелым хирургом. Грубоватые женщины, похожие на беженок, переживших долгие и тяжкие невзгоды, прихлебывают шампанское и говорят об алиментах, в то время как загоревшие в салонах красоты мужчины пренебрегают всеми правилами общения, чтобы подыскать новые способы самовыражения и демонстрации своей напыщенности. Однако на этот раз именно я, а не кто-то другой пришел сюда для ведения тяжелого разговора. И я готов признать, что пока мы ждали в зеркальном фойе ресторана, мои многочисленные отражения разделяли мое искреннее сочувствие Феликсу и его елейному персоналу.

Наконец ко мне вышел метрдотель и с подчеркнутой любезностью провозгласил, что Селина уже прибыла и сменила наш столик, так что теперь она сидит наверху, в дальнем конце зала. И я отправился вверх по лестнице.

На ней были солнечные очки, сдвинутые на лоб. Рядом, на высоком супермодном стуле, сидел ребенок с взъерошенными ярко-рыжими волосами, который выглядел как только что явившийся на землю инопланетянин, замышляющий что-то недоброе. Он улыбнулся мне, а затем засунул палец в ухо. Я прикинул на вид, какого он возраста, и пришел к выводу, что ему не больше двух. Я сел.

– Это кто? – спросил я.

Рыжий палочкой проткнул оливку и протянул ее мне, удерживая двумя пальцами.

– Патрик. – Селина отобрала у ребенка заостренную палочку и съела оливку сама.

– Он очень славный, – сказал я.

– Я работаю четыре дня в неделю, так что по понедельникам он всегда со мной, – она пожала плечами, словно хотела сказать этим жестом: извини, но ты нарушил правила, когда позвонил мне, что недопустимо, ведь я мать, сам знаешь. – Хочешь чего-нибудь выпить, Джей Джей?

– А ты что заказала?

– Минеральную воду. С лимоном. Я за рулем.

– Тогда я возьму «Кровавую Мэри».

К нам приблизился официант, словно танкер, рассекающий воду у берега. Рыжий воспользовался возможностью ухватить целую горсть оливок и кинуть их на пол. Селина заказала мне выпивку и еще стакан сока, вероятно для себя. При этом она придерживала рыжего, – который попытался соскользнуть со стула.

– Итак, почему ты мне позвонил?

– Извини. Надеюсь, я не доставил проблем?

– Все в порядке. На мобильник звонить можно. Только не делай это слишком часто.

– Я не буду.

– Хорошо выглядишь.

– Ты тоже.

Некоторое время мы говорили ни о чем. Если честно, Селина выглядела усталой. Прическа оповещала окружающих об ином – все подстрижено и подобрано в модном стиле Голливуда тридцатых годов но темные тени под глазами свидетельствовали о том, что все не так прекрасно. И еще я не мог избавиться от ощущения, что в определенном смысле Селине нравится слегка болезненная сексуальность облика: загруженная делами, не имеющая свободного времени мать, босс, коллега, жена, директор отдела, дочь. В глубине души она понимала, что утомленная, но готовая к флирту молодая мать двоих детей, которая всем видом заявляет: «Приди и возьми меня, если осмелишься» – это самая сильная для нее роль. Нет сомнений, что она слегка обеспокоена своими тридцатью шестью годами, некоторым избытком веса, оставшимся после двух родов (на самом деле ей не нужно было худеть, потому что ей это очень шло), но втайне она знала, что именно о такой жизни она всегда мечтала. Она, очевидно, подбирала любовника с тех пор, как достаточно повзрослела и перестала мечтать о муже.

Я должен был положить этому конец. Рассеянность – явный признак недостатка решимости. Если я не буду осторожен, в ближайшее время я окажусь в каком-нибудь дурацком отеле. И никакой Патрик этому не помешает. Я собрался с духом:

– Послушай, Селина, я не хочу обедать.

Она приподняла брови:

– Не хочешь?

– Нет, я хотел встретиться с тобой, потому что мне нужно сказать… – Я посмотрел на рыжего. Интересно, что понимают дети в возрасте от года до двух? – Мы должны остановиться. Я имею в виду наши отношения.

Она смотрела на меня с насмешкой. Официант принес напитки. Мы напряженно ждали, официант тоже ждал. Потом Селина обернулась и профессионально безразличным голосом сказала ему:

– Пока ничего больше не нужно. Вы можете оставить нас минут на десять?

Я отхлебнул «Кровавую Мэри». Разочарование. Неужели больше никто во всем мире не может сделать что-нибудь как следует?

– Я думала, ты рад видеть меня…

– Это так, – быстро ответил я. – Очень рад.

– Тогда я не понимаю. – Она взяла ребенка на руки.

– Селина, не знаю, сколько времени это уже тянется, но…

– Три года, – перебила она, – с перерывами. Я вынул из стакана вялый листик сельдерея.

– Я всегда с нетерпением ждал встреч с тобой. Честно. В самом деле.

Она могла подтвердить, что я не лгал.

– Тогда в чем проблема? Я ведь ничего от тебя не требую. – Она покачивала на коленях рыжего, словно это занятие защищало ее, не позволяло полностью зависеть от течения разговора.

– Я знаю.

– Полагаю, причина не в религии? – улыбнулась она.

Я улыбнулся в ответ:

– Если бы дело в моих религиозных взглядах, я бы попросил тебя встречаться со мной чаще.

– Но ты хочешь, чтобы мы… не встречались. Вообще.

– Да.

– Она глубоко вздохнула:

– Ну что ж. Это твое решение, – На мгновение она не смогла скрыть уязвленной гордости, а потом изменила тактику, проявляя заботу – любимое оружие женщин в отношениях с мужчинами, которые младше их: – С тобой все в порядке? Что-то случилось?

Рыжий широко открыл рот, высунул язык и пустил слюни.

Я ненавидел себя за то, что произнес вслух следующую фразу:

– Да. В некотором роде. Кое-что случилось. Я встретил одного человека… это очень серьезно… я не хочу быть нечестным… по отношению к ней.

О, господи, какая преждевременная и навлекающая несчастье ложь. Но она сыграла свою роль.

– О, теперь я понимаю. Так бы сразу и сказал. И она захватила тебя всего, целиком?

Я кивнул.

– Вот уж не думала, что такое может случиться. Я считала, ты из тех, кто занят исключительно собой. – Она все еще немного флиртовала, но скорее машинально, чем преднамеренно. Битва окончилась. Все, что ей оставалось, это занять покровительственную позицию по отношению к молодой женщине, с которой ни она. ни я не знакомы. – Полагаю, она очень умная и красивая.

– Да, именно так.

Всю дорогу домой я пребывал в отвратительном настроении. Мерзкая штука этот разрыв отношений. Особенно в городах. Особенно в Лондоне, где повседневная жизнь подается к столу такой сырой и холодной и распределяется между столькими чужими людьми. Конечно, во всем виноваты эти голливудские сказочки для взрослых о бескомпромиссных мужчинах и женщинах, которые хотят иметь все или ничего. И хотя большинство из нас помнит, что в реальной жизни пули и автокатастрофы убивают, в глубине души мы придерживаемся романтического мифа и забываем поддерживать и укреплять в себе недоверие и осторожность. Но горькая правда состоит в том, что женщина может нравиться мужчине иногда – например, в какой-то определенный вечер, или всегда после обеда. И мужчина может нравиться женщине точно так же: снова и снова, время от времени, при некоторых обстоятельствах, выступая в какой-нибудь роли. И не надо давать обещаний вечной любви или принимать на себя невыполнимые обязательства под влиянием момента: просто надо дружить, порой позволяя себе удовлетворять возникающее желание. И не всегда это должна быть любовь, ее может вообще не быть, но если два человека привязаны друг к другу, это надо ценить, и это очень важно.

Я вел себя по отношению к Селине как последний сукин сын.

Но это нужно было сделать.

Когда я вернулся в свою квартиру, я поинтересовался погодой и порадовал себя удивительным «Концертом для четырех клавесинов» Баха.

Прогноз погоды обещал жару. Несколько необычайно солнечных дней, и вслед за ними библейский потоп. Я вошел в студию и выглянул из окна. Ее не было видно. В выходные Карла не позвонила. От Роя тоже ничего не было слышно. Я обратился к работе, лежавшей передо мной на чертежной доске. «Диета любви» не была завершена. Я перечитал первые строки и снова споткнулся на слове «благоразумие».

«Ну хорошо, – подумал я, – я стану прилежным подмастерьем: наступает период сдержанности, отдаления от мира, период самоконтроля. Прочь от окон, за которыми меня поджидают искушение и желание». Я надел тунику, в которой обычно работал, и начал переносить доску, чернила и перья из студии в спальню. Пусть сад останется в распоряжении Венеры.