В то время, как я эту землю обследую, хожу, прикрывая ладонью нутро, дитя, которое не знаю, не ведаю, ведет себя странно, как студент в метро. И топочет ногами, и смеется не мудрствуя, то он вытащит весла, то утопит корму, и, похоже, он слушает какую-то музыку, понятную только ему одному; но, видно, и музыка ему тоже наскучивает, по каким-то таким часам он живет, и тогда он меня, будто лодку, раскачивает, и земля вообще подо мной плывет… И не то чтоб мужественно, не то чтоб женственно, то ночь заполночь — вот он, то ни свет, ни заря… Но в июне закончится мое путешествие, однажды начавшееся среди сентября.