В этой маленькой квартирке Есть помада и духи, И вёселые картинки, И печальные стихи. Тютчев пишет на конторке, На доске — Мижуев-зять. Ни фанерки, ни картонки — Просто неоткуда взять. В этой маленькой квартирке Все мы соединены — Все четырки, растопырки, Вертуны и болтуны. В Лутовинове — Тургенев, И в Карабихе — поэт. Я не гений. Нету геньев! Прежде были — нынче нет. Из русалок — да в кухарки? Вот я чёлкою тряхну… Берегись меня, жихарки — Всех за щёку упихну. Чехов в Мелихово едет. Граф гуляет по стерне. Только мне ничто не светит! Скоро я остервене… — Южный ветер дунет в ухо: Ничего, мол, ничего! Продержись ещё, старуха! И осталось-то всего… Этот сумрак прокопчённый, Пропечённый утюгом… Днём и ночью муж-учёный Ходит по цепи кругом.