Дом Чайковского в Клину — Старая открытка. Подержи меня в плену, Старая калитка! Помнишь, помнишь, как с утра Пробегала бричка? И по имени Сестра Протекала речка? Дух кувшинки от болот, Дух пчелы — от мёда. Кто потом тебя поймет, Русская природа? Кто ещё, спустившись в сад На заре дремотной, Повернёт скорей назад, К рукописи нотной? Кто споткнётся без причин, Но найдёт причину, Увидав, как птичий клин Сверху машет Клину? Где подсвечник отразит Лаковая крышка — Там усталость погрозит, — Пальцам передышка. Кто потом заплачет всласть Над листом бумаги, Где ещё имеют власть Точки и зигзаги? Это птичье колдовство — Вскрикнет и сорвётся. Эта клинопись его — Музыкой зовётся.