И особенно тех не вернёшь назад, Чей горит на груди окаянный след, А на самом дне — потаённый сад, Потаённый сад, приглушённый свет, Приглушённый свет, половинный звук, И хотя никого не винишь давно, Но в какой-то миг замечаешь вдруг, Что в саду показывают кино. Этот чёрный парк, этот белый куб, Где кино идёт только раз в сезон, Ты и рад войти в этот тайный клуб, Но ты не розенкрейцер, не франкмасон, Ты не физик, не химик, не универсал, Ты и рад бы в рай, но ты раб, ты нем, И не мы с тобой попадём в тот зал, Он в другой, он в другой стороне совсем. Потаённый сад, приглушённый свет, И хотя ты в тайнах не новичок, Но позволь тебе всё-таки дать совет, Старина Хичкок, старичок-сверчок: Не мечтай, ничего не вернёшь, нет-нет, Ни беспечных птах, пи безмозглых чад, Сохраняй в себе постоянный свет, Беспричинный страх, потаённый сад…