Обозревая новое пополнение нашей книжной полки, задаешь себе прежде всего вопрос: что же было самым характерным в фантастике для последнего времени — года, двух? 1967-й и 1968-й годы. Это юбилейный рубеж советской научно-фантастической литературы, которой исполнилось полвека. В 1917 году появился роман Н. С. Комарова «Холодный город» (журнальный вариант под псевдонимом «Инженер Кузнецов» напечатан в том же году в «Журнале приключений»). В романе описывались жизнь и техника XXII века. А в 1918 году в журнале «Природа и люди» началось печатание повести К. Э. Циолковского «Вне Земли» — произведения, ставшего классическим в космической фантастике.
Два истекших года прибавили немало интересного в библиотеку каждого, кто следит за новинками научно-фантастического литературного фронта. Как и раньше, вышло много романов, повестей, рассказов. Но особенное внимание фантастов привлекли малые формы. Появилось много сборников новелл и небольших повестей; немало их напечатано и в периодических изданиях. В этих произведениях представлены почти все направления, по которым развивается современная фантастика — от социального до сатирического, юмористического, сказочного.
Писатели широко пользуются фантастикой в качестве приема, позволяющего поставить героев в необычайные условия и резче выявить их характеры, обрисовать по-своему их действия и поступки. Они все далее отходят от популяризации научных идей и технических достижений завтрашнего дня и стремятся искать и ставить проблемы психологические, моральные, философские. Наука, ее ближайшие, реальные перспективы уже не служат для них «поставщиком идей»: создается, как иногда говорят, «фантастическая наука» — плод свободного воображения. Идет своеобразный поиск, но этот поиск не оторван от будущей действительности.
Вот один пример. Неведомые еще свойства пространства и времени фантасты нередко придумывают и применяют, чтобы описывать удивительные путешествия в космосе. А ученый-физик Б. К. Федюшин пишет, что уже существуют принципы межзвездных перелетов, носящие пока характер научного прогнозирования, научной мечты, и добавляет: «По нашему мнению, отыскание новых принципов межзвездных перелетов будет связано с дальнейшим изучением пространства и времени».
Однако рамки фантазии не безграничны. Она не может вступать в противоречие с известными нам сегодня основополагающими законами природы и тем отличается от совершенно произвольного домысла, который зачастую встречается в некоторых произведениях западной фантастики. Оставаясь в этих рамках, воображение теперь, в эпоху смелых научно-технических дерзаний, обретает гораздо большую свободу, чем даже в сравнительно недавнем прошлом. Поэтому и создаются произведения, рисующие неожиданные, поразительные следствия открытий, о чем не мечтали фантасты всего десятилетия назад. Поэтому фантастика в целом переносит читателя даже не в Завтра, а в далекое Послезавтра, становясь в своих поисках все более смелой.
«За последние тридцать лет в десятках тысяч рассказов и романов исследованы все мыслимые варианты будущего — и бо льшая часть немыслимых тоже. На свете осталось мало такого, что в принципе может случиться и что не было бы описано в какой-нибудь книге или журнале», — пишет английский писатель-фантаст и ученый Артур Кларк. И Кларк прав: несмотря на то что у Грядущего, по выражению И. А. Ефремова, «миллиарды граней», фантастика пытается, обрисовать многие и многие из них. Не случайно футурологи, ученые, занимающиеся прогнозированием будущего, держат и ее в поле зрения, считая, что и писатель в какой-то мере «моделирует» ожидающее нас будущее.
Но и события, которые могут совершиться в относительно близкие к нам времена, и даже в наши дни, события, казалось бы, невероятные, не исчезли совсем со страниц фантастики, так же, как и «загляд» в будущее сегодняшней, нефантастической науки. Не исчезла и форма приключенческого романа, наполненного научным содержанием, и книги, подобные, например, книгам Александра Беляева, с интересом читаются и сейчас школьниками, молодежью.
* * *
В 1967-1968 годах, как и в предыдущие годы, также выходили сборники, альманахи, серии, библиотеки фантастики. Начала печататься новая «Библиотека советской фантастики», продолжен выпуск «Библиотеки всемирной фантастики», серии «Зарубежная фантастика». В нашем обзоре мы расскажем о новинках всех этих изданий и о произведениях, вышедших отдельными книгами, преимущественно в центральных издательствах.
В сборник М. Емцева и Е. Парнова «Ярмарка теней» (издательство «Детская литература», 1967) вошли, помимо публиковавшихся ранее рассказов «Последняя дверь» и «Снежок», повести «Ярмарка теней» и «Возвратите любовь».
В «Ярмарке теней» затрагиваются далекие перспективы биохимии, которая позволит усовершенствовать природу Гомо сапиенс, дать ему возможность существовать в необычных условиях, например, космоса, возвратить полностью память, накопленную в течение жизни, обрести способность все быстро усваивать и запоминать. Но основа повести — ход научной мысли, поиск ученых, изучающих тайны человеческого организма, и связанные с ним события. С исследованием не выявленных пока резервов, передачей мысли на расстояние, проблемами физики и космологии мы встречаемся в повести «Возвратите любовь», рассказывающей о трагической судьбе подвергшегося облучению человека. Мысли и чувства героя, столкнувшегося с неизведанным, его переживания и составляют основу произведения.
«Всадники ниоткуда» — фантастический роман А. и С. Абрамовых, включенный в их одноименный сборник (издательство «Детская литература», 1968). Авторы описывают приключения, связанные с посещением Земли космическими пришельцами. Это необычные, с человеческой точки зрения, но разумные существа — розовые «облака», располагающие поразительными возможностями — вплоть до воспроизведения искусственным путем земных людей, воссоздания происходивших, в прошлом событий, моделирования происходящего на нашей планете. Заметим, что многие фантасты изображают теперь проявления внеземной жизни на высших ступенях ее развития совершенно непохожими на более или менее привычные формы. Идея существования «мыслящей плесени», высказанная академиком А. Н. Колмогоровым, находит своеобразное отображение ив фантастике.
Иногда высказывается сомнение в возможности установить взаимопонимание с представителями цивилизации, резко отличной от земной. Но все же преобладает противоположная точка зрения. Ее придерживаются и Абрамовы: после неудачных попыток героям романа «Всадники ниоткуда» удается достигнуть контакта с посланцами, прибывшими из другой галактики.
Повесть «Глаза века» в том же сборнике посвящена путешествию в прошлое людей из сегодняшнего дня. В него входят также фантастические рассказы «Мошкара», «Хэппи Энд» и «Четыре цвета памяти». Неизвестное вещество, попавшее на Землю из космоса; новое биологическое оружие — биомасса, способная питаться за счет человека; подсознательное в человеческой психике, позволяющее предвидеть будущее — таковы открытия и идеи, положенные в основу этих рассказов, приключенческих по форме. Ту же форму носят повесть «Хождение за три мира» и рассказы, составляющие сборник А. и С. Абрамовых «Тень императора» (издательство «Детская литература», 1967). Авторы используют в качестве фантастических посылок гипотетические идеи из области физики, биологии, кибернетики и других областей знания и строят благодаря им острый сюжет. И. А. Ефремов пишет по поводу остросюжетной формы произведений, в том числе и фантастических, что революционное преобразование мира и человека таит в себе неисчерпаемые возможности для фантастики и приключений, что темами приключенческих книг могут быть бесконечное разнообразие встреч, ситуаций, природных ландшафтов, открытий научных, этнографических и психологических. Романтика свершений, активной борьбы всегда будет привлекать в них молодого читателя.
В 1967 году вышел фантастический роман М. Емцева и Е. Парнова «Море Дирака» (издательство «Молодая гвардия»; сокращенный вариант под названием «Черный ящик Цереры» печатался в альманахе «НФ», выпуск 5, 1966). «Черный ящик» — фантастическая сверхсовершенная кибернетическая машина. Вокруг открытия этой машины, обладающей поразительными качествами — возможностью изготовлять точные копии всевозможных предметов, — и разворачивается действие романа. Работа ученых, обстановка, в которой она происходит, — главное, что интересует авторов. Но события выходят за рамки научно-исследовательского института: роман имеет многоплановый характер и некоторые его эпизоды написаны как остросюжетный детектив.
Возможности кибернетики грядущего — тема и научно-фантастического романа В. Савченко «Открытие себя» (издательство «Молодая гвардия», 1967). Герои его работают над созданием информационной копии человека — двойника, живущего, однако, затем своей самостоятельной жизнью. Конечной же целью они ставят разработку универсальной программы совершенствования человека, «чтобы ввести в мозг и тело все лучшее, что накоплено человечеством». Хотя в романе и происходят различные необычайные события, но главное внимание уделено будням науки, совершающей в конце концов прорыв в неведомое. Романтика открытия, удачи и огорчения, атмосфера творчества привлекает сейчас внимание ряда фантастов, и в их числе — автора романа «Открытие себя».
Проблема контактов с иными цивилизациями, как мы говорили, уже давно занимает и фантастов, и ученых. Существует, впрочем, и проблема контактов с «цивилизациями» другого рода — людей и животного мира на собственной планете. Проводятся опыты по изучению языка дельфинов, исследуются удивительные свойства, которыми обладают многие живые организмы, стоящие на более низкой ступени развития, чем человек. Необходимо достигнуть взаимопонимания с животными, соседями человечества на земном шаре, надо искоренить жестокость по отношению к ним — такова основная мысль повести А. Громовой «Мы одной крови — ты и я!» (издательство «Детская литература, 1967). Мы можем встретить внеземные формы жизни, далекие от нашей, и общение с существами-соседями по планете — это своеобразная подготовка к контактам цивилизаций, которые ожидают нас впереди.
Издательством «Детская литература» выпущен сборник научно-фантастических рассказов Г. Альтова «Опаляющий разум» (1967). Автор взял эпиграфом к сборнику слова философа Френсиса Бэкона: «Читай не затем, чтобы противоречить и отвергать, не затем, чтобы принимать на веру, и не затем, чтобы найти предмет для беседы, но чтобы мыслить и рассуждать». Возможно ли улучшить умственные способности, «вкладывать» знания, минуя процесс чтения? Возможно ли неограниченно увеличить продолжительность жизни и какими будут следствия бессмертия? Какими могут быть проявления деятельности чужой цивилизации в космосе? Эти и многие другие проблемы поднимаются в рассказах Г. Альтова. Осмыслить значение ряда гипотетических открытий, как бы продолжить в будущее и довести до завершения рождающиеся теперь предположения и догадки, показать людей, воплощающих самые смелые замыслы, — такова их задача. Рассказ «Порт Каменных Бурь» относится к жанру литературы гипотез, в нем высказываются мысли о судьбах Галактик в связи с деятельностью Разума. «Машина Открытий» — рассказ о фантастике и о науке грядущего, об идее машины, представляющей собой кибернетический аналог какой-то научной отрасли: она работает по составленной электронным центром программе, проводит множество вариантов исследований и определяет их дальнейшие пути.
Геолог и писатель А. Шалимов выпустил сборник повестей и рассказов «Охотники за динозаврами» (издательство «Недра», 1968). Он включает, помимо ранее печатавшихся в других сборниках того же автора, рассказы «Тихоокеанский кратер», «Встреча на старой энергоцентрали» и «Возвращение последнего Атланта». Образование алмазоносных кимберлитовых труб на дне Океана, использование геотермической энергии земных недр, загадка легендарного материка Атлантиды послужили сюжетной основой этих рассказов. Кроме них, вышел сборник А. И. Шалимова «Тайна Тускароры. Призраки ледяной пустыни» (Гидрометеоиздат, 1967), включающий новую фантастико-приключенческую повесть «Тайна Тускароры».
К фантастико-приключенческим относится и повесть Г. Голубева «Гость из моря» (издательство «Молодая гвардия», 1967). Исследователи разгадывают один из сокровенных секретов океанских обитателей — механизм их памяти и ее передачи, объясняющий многое в жизни и поведении населения глубин. Они встречают также гигантское животное — морского змея. В последние годы глубоководные аппараты не раз опускались на большие глубины, и ученым удавалось даже наблюдать неизвестных рыб и животных. Автор заглядывает в будущее подводных исследований, рассказывает о возможных приключениях экспедиций в недра Океана.
Фантастический элемент мы найдем в приключенческих повестях Н. Томана «Преступление магистра Травицкого» и «Терра инкогнита» (сборник «Преступление магистра Травицкого», издательство «Детская литературе», 1968). Взаимодействие потока нейтрино-частиц, идущих из космоса, с внутренним ядром Земли; причины гибели гипотетической планеты Фаэтон; разоблачение эксперимента «общения со всевышним» с помощью кибернетической машины — обо всем этом рассказывает автор, описывая приключения своих героев.
Приключенческий сюжет сочетает с научно-познавательным материалом А. Томилин в повести «Проект «Альфа К-2» (издательство «Детская литература», 1968). Этот материал касается радиосвязи с внеземными цивилизациями, проекта межзвездной экспедиции в систему Эпсилон Эридана, конструкции фотонного космолайнера и другой техники космических полетов, судеб звезд и окружающих их планет и иных физико-астрономических проблем. Автор избрал своеобразную форму изложения: в рассказ о приключениях двух школьников он вводит описание фантастического эксперимента по приему сигналов от других разумных существ, сообщающих об угрозе гибели своего мира; обсуждает возможность жизни на соседних небесных мирах; рассказывает об устройстве будущего звездолета, совершая мысленную экскурсию на корабль и приводя сообщения о его постройке; интервью с командиром экипажа о конкурсе проектов подобных кораблей и связанных с ним событиях.
В 1967-1968 годах было переиздано несколько произведений научной фантастики. Среди них научно-фантастические романы Ю. Долгушина «Генератор чудес» (ГЧ) (издательство «Детская литература», 1967), Н. Лукина «Судьба открытия» (издательство «Детская литература», 1968), повесть-фантазия Е. Велтистова «Электроник — мальчик из чемодана» (издательство «Детская литература», 1968), сборник повестей и рассказов Г. Гора «Кумби» (издательство «Детская литература», 1968), в который вошли «Кумби», «Мальчик», «Необычайная история», «Странник и время».
В альманахе научной фантастики «НФ» (издательство «Знание», выпуски 6 и 7, 1967) помещены повесть Г. Гора «Минотавр» и новые рассказы И. Варшавского, Г. Альтова, И. Росоховатского, Г. Гуревича, О. Ларионовой, Л. Обуховой, М. Емцева и Е. Парнова, А. Абрамова и С. Абрамова, В. Щербакова, В. Григорьева, В. Фирсова, А. Мирера, Ю. Лоцманенко. Раздел «Фантастика» имеется в альманахе «На суше и на море» (издательство «Мысль», 1968), в котором помещены произведения В. Михановского, М. Грешнова, О. Гурского и других авторов.
Двадцать шесть авторов — из Москвы, Ленинграда и других городов Советского Союза — представлены в сборнике «Фантастика 1967» (издательство «Молодая гвардия», 1968). Многие из них впервые выступили в этом сборнике, а некоторые печатают свои первые фантастические произведения. Вместе с тем, читатель встретит и знакомые имена: Г. Альтова, С. Гансовского, Е. Войскунского и И. Лукодьянова, Б. Зубкова и Е. Муслина и других. Рассказы сгруппированы по разделам — «Пусть случится!», «Именем будущего обвиняем!», «Там чудеса?..», «Прошлое, которое с нами», «Смех сквозь звезды». В них затрагивается широкий круг социальных и научных проблем, поставленных и решаемых средствами фантастического жанра.
Антологии советской фантастики отведены два тома «Библиотеки современной фантастики» (издательство «Молодая гвардия», том 14, 1967, том 15, 1968). В ней собраны повести и рассказы как фантастов старшего поколения (А. Казанцев, Л. Лагин), так и писателей, начавших работу в научно-фантастической литературе сравнительно недавно. В антологию включены произведения, написанные преимущественно в 50-е и 60-е годы и получившие известность. Они печатались ранее в периодике и отдельных сборниках. Собранные вместе, эти повести и рассказы дают представление о том, как развивалась фантастика двух последних десятилетий (в ее «малых формах», получивших очень широкое распространение). «Вглядываясь и размышляя», «Зов космоса», «Скрещивая шпаги», «С улыбкой», «Почти сказка» — таковы разделы обоих томов антологии. В них мы найдем повести Г. Гора «Мальчик», А. Громовой «В круге света», Н. Разговорова «Четыре четырки», памфлет Л. Лагина «Майор Велл Эндью», рассказы И. Варшавского, А. Днепрова, В. Сапарина, В. С. Савченко, Г. Альтова, В. Журавлевой, С. Гансовского, И. Росоховатского, Е. Войскунского и И. Лукодьянова, М. Емцова и Е. Парнова, Б. Зубкова и Е. Муслина и других фантастов.
Антологии предпослана вступительная статья доктора исторических наук И. Бестужева-Лады «Сто лиц фантастики», характеризующая современное состояние и тенденции ее развития, связывающая фантастику с социальной прогностикой, изучающей конкретные аспекты будущего. Статья рассказывает и о произведениях, составивших антологию.
«Библиотека советской фантастики» (издательство «Молодая гвардия») открывается сборником И. Ефремова «Сердце Змеи» (1967-й, переиздание — 1968-й, в него вошли также рассказы «Голец Подлунный» и «Озеро Горных Духов»). В 1967—1968 годах выпущено 9 выпусков библиотеки — сборников повестей и рассказов отдельных авторов, а также фантастический роман Е. Войскунского и И. Лукодьянова «Очень далекий Тартесс», «Космическая феерия» М. Руденко, «Волшебный бумеранг» и фантастическая трилогия М. Анчарова «Сода — Солнце». Повести и рассказы Д. Биленкина «Марсианский прибой», А. Львова «Бульвар Целакантус», повести А. и Б. Стругацких «Второе нашествие марсиан» и «Стажеры», рассказы В. Григорьева «Аксиомы волшебной палочки», Б. Зубкова и Е. Муслина «Самозванец Стамп» составляют содержание уже вышедших выпусков.
Известные романы Герберта Уэллса «Первые люди на Луне» и «Пища богов» переизданы в «Библиотеке приключений» (том 13, 1968, издательство «Детская литература»). Эти романы принадлежат к числу наиболее популярных произведений знаменитого английского фантаста.
Переводы рассказов И. Зайделя, Ф. Рассела помещены в очередном выпуске альманаха «На суше и на море».
С творчеством современных представителей зарубежной фантастики продолжает знакомить «Библиотека современной фантастики» (издательство «Молодая гвардия»). В 1967-1968 годах выпущены тома с 10 по 16, в которые вошла антология фантастических рассказов писателей Англии и США (том 10, ряд из них публикуется на русском языке впервые); роман-фельетон «Фабрика Абсолюта» и драма «Белая болезнь» Карела Чапека (том 11); фантастический роман Курта Воннегута-младшего «Утопия 15» (том 12); роман «Планета обезьян» и рассказы Пьера Буля (том 13); повести и рассказы Роберта Шекли (том 16).
В серии «Зарубежная фантастика» (издательство «Мир») выпущены сборники произведений американских, английских, французских, итальянских, шведских, испанских, чешских, польских, венгерских, болгарских авторов, а также научно-фантастический роман американского писателя-фантаста К. Саймака «Все живое» (1968). Польский фантаст К. Борунь, известный у нас по рассказам, печатавшимся в периодике, и повести «Восьмой круг ада» («Библиотека современной фантастики»), представлен в серии сборником «Грань бессмертия» (1967), включившим, помимо одноименной повести, рассказы «Фабрика счастья», «Письмо», «Антимир» и «Токката». В сборнике польской фантастики «Случай Ковальского» (1968) мы найдем рассказы К. Боруня, Я. Зайделя, А. Чеховского, С. Вайнфельда, Ч. Хрущевского, Я. Бялецкого, М. Кучиньского, К. Фиалковского; болгарской фантастики «Человек, который ищет» (1968) — А. Донева, С. Стоилова, С. Славчева, С. Минкова, И. Вылчева, Э. Зидарова, В. Райкова и других. Переводы произведений некоторых из этих авторов уже встречались читателям, но подобные антологии представляют особый интерес, знакомя с современным состоянием фантастической литературы соседних стран.
Среди сборников серии «Зарубежная фантастика» — сборники произведений писателей-нефантастов — «Пиршество демонов» (1968) и «Гости Страны Фантазии» (1968).
Тем, кого интересуют вопросы развития фантастики, можно рекомендовать книги Г. Гуревича «Карта Страны Фантазии» (издательство «Искусство», 1967), Е. Брандиса и В. Дмитриевского «Зеркало тревог и сомнений» (издательство «Знание», 1967), Е. И. Парнова «Современная научная фантастика» (издательство «Знание», 1968), В «Карте Страны Фантазии» рассматриваются требования, которые, по мнению автора, должны предъявляться к фантастике. «Зеркало тревог и сомнений» — рассказ о современной англо-американской фантастике. «Современная научная фантастика» охватывает и советскую, и зарубежную литературу, характеризует их особенности и значение. Кроме того, в сборнике «О литературе для детей» (выпуск 13, издательство «Детская литература», 1968) помещены статьи о научной фантастике Г. Альтова и Е Брандиса, а в сборнике «Фантастика 1967» — библиография научно-фантастических произведений за 1917-1927 годы.