проблуждение миров

Над городом царит ночь.

Город спит. Спят инженеры и учителя, рабочие и работницы, спят государственные чиновники, бизнесмены и пенсионеры, спят инвалиды труда и полковники в отставке.

Сладко посапывают во сне члены неправительственных организаций и кредитных обществ. Спят ночные сторожа и ответственные дежурные, спят милиционеры, пожарные и врачи.

Темны силуэты домов. Город спит, и только одно окно во всем городе светится – обычное окно на втором этаже панельного дома в спальном районе. Там живет писатель.

Ночи напролет просиживает он за письменным столом и без устали строчит специально купленным "Паркером" в потрепанном блокноте фантастический роман, прерываясь только чтобы хлебнуть поддельного коньяку из чайной кружки с отбитой ручкой. Коньяк помогает – писатель жмет на перо, "Паркер" скачет по мятым страницам все быстрее и быстрее, и растут в блокноте ряды уродливых, наползающих друг на друга строчек.

Писатель отставляет в сторону кружку с недопитым коньяком и задумчиво смотрит в окно. Какая-то мысль наконец осеняет его благородное чело. Он снова хватается за перо. Мгновение – и исписанная страница перечеркнута жирными синими полосами.

Осторожнее! Мысль материальна – утверждают буддисты, и больная фантазия писателя-недоучки способна наплодить колоссальное количество беспризорных миров, обреченных шататься по бесконечным просторам Вселенной, время от времени вспыхивая сверхновыми звездами к вящей радости ничего не понимающих астрономов. Писателей становится все больше, миры плодятся с космической скоростью; планеты, галактики и скопления звезд возникают ежеминутно. Вселенную то и дело сотрясают взрывы.

Вот, опять – слышите? Ба-бах! Это известный писатель Н. выдал на-гора очередной шедевр. Старушка Земля вздрагивает. И так день и ночь без отдыха и перерыва на обед. Под влиянием новых миров смещаются полюса, теплые течения становятся холодными, а ураганы сметают целые материки. На Земле меняется климат, тают ледники, в тропиках выпадает снег, а за Полярным кругом цветут незабудки. А вы говорите – парниковый эффект!

Впрочем, на самом деле все было совсем не так…