Рильке Райнер Мария (Rilke Rainer Maria)
(1875-1926)
Родившийся в Праге австрийский лирический поэт последние три года жизни страдал слабым здоровьем. Домом ему служил замок XIII века, на севере от Сьерры в Швейцарии. В замке не было воды и электричества, и Рильке развлекал своих частых гостей чтением вслух при свечах, стоя за своим столом. Он отказался от этого занятия в середине осени 1925 года, когда у него во рту выявили опухоли.
В октябре Рильке составил завещание, в котором умолял друзей не совершать над ним никаких церковных обрядов, если он впадет в беспамятство до смерти, и похоронить его на старом церковном кладбище Рарон, в двенадцати милях к востоку от Мюзо. После нескольких месяцев лечения в клинике Бальмонта под Монтрё его болезнь замедлила свое течение, и он летом 1926 года навестил нескольких друзей. Однажды Рильке собирал розы в саду Мюзо и уколол себе два пальца. В ранки попала инфекция, «они очень болели»; опухоли во рту и носу увеличились, начался кашель, воспалилось горло, ухудшилось пищеварение. К концу ноября Рильке вновь попал в клинику Бальмонт, где ему поставили диагноз «острая лейкемия, осложненная заражением крови». Рильке, как обычно, разослал друзьям рождественские поздравления. Он сильно страдал от маленьких черных волдырей, высыпающихся по всему телу, в носу и в горле, которые лопались и кровоточили. У Рильке постоянно была высокая температура, но его рассудок оставался незамутненным, пока он не потерял сознание в полночь 28 декабря 1926 года. Ранним утром Рильке умер.
Сперва гроб перевезли на санях в ближайшую часовню, затем в автомобиле в Рарон. В воскресенье, 2 января 1927 года, под звон церковных колоколов четверо мужчин пронесли гроб по мокрой скользкой тропинке к маленькой церкви. На службе звучала музыка Баха, исполняемая на органе и скрипке. Дети держали венки, стоя вокруг могилы, где предстояло упокоиться Рильке. В стену церкви заделали камень с загадочной надписью, взятой из сочинений поэта: «Роза, о чистое противоречие, желание стать ничьим сном под многими веками». На могиле стоит деревянный кресте гравировкой «Р. М. Р. 1875-1926».
Ричард I (Richard I)
(1157-1199)
Прозванный «Львиное сердце», Ричард I стал королем Англии в 1189 году, сменив на престоле своего отца, Генри II. Однако он провел всего несколько месяцев в своем королевстве. Репутацию безгранично отважного человека Ричард подтвердил во время третьего крестового похода (1189—1192 гг.), захватив о. Кипр и крепость Акру в Палестине.
Последние годы король Англии воевал с королем Франции Филиппом II Августом за Анжуйские земли. В 1199 году Ричард взял осадой замок Шалю-Шаброль. К концу третьего дня осады, 26 марта, король пошел на приступ с -лучнцками и арбалетчиками, саперы начали подрывать стены замка. Ричарда поразила тяжелая арбалетная стрела, вонзившись ему в левое плечо. Укрывшись в своем шатре, король пытался вытащить стрелу, но деревянное древко сломалось.
Хирургу удалось вырезать железный наконечник, но вскоре образовалось нагноение. Несмотря на все возрастающую боль, Ричард провел последние дни жизни в обычных диких кутежах. Он умер от заражения крови вечером 7 апреля 1199 года на руках у матери, Элеоноры Аквитанской.
Свое сердце король завещал верным гражданам города Руана, а кишки предателям из Пуату, которые восстали против него. Сердце захоронили в Руанском соборе. Мертвого Ричарда одели в мантию, расшитую драгоценными камнями, в перчатки, золотые сандалии и положили в ногах его отца, Генри II, в церкви аббатства Фонтевро, где через пять лет захоронили и его мать. Изображения матери и сына до сих пор венчают гробницу, которую разграбили во время французской революции. Останки всех троих нашли в другой части церкви в 1910 году.
См. Филип Хендерсон (1958).
Роберт Брюс (Robert the Bruce)
(1274-1329)
Шотландский патриот присоединился к восстанию Уильяма Уолласа против английского правления в 1297 году. Его провозгласили королем Шотландии Робертом I в 1306 году. Своего триумфа Брюс достиг, разбив многочисленную английскую армию при м. Баннокберн в 1314 году. Но лишь после нортхэмптонского соглашения 1328 года в Англии признали его как короля скоттов.
Роберт был коренастым, мускулистым человеком, появление которого на поле битвы уже наводило страх на врага. Смертельная болезнь шотландского короля начала проявляться в 1327 году, когда он, как описывали, был так слаб, что «едва мог двигать чем-нибудь, кроме языка». Он умер в своем доме в Кардроссе, графство Данбартоншир, 7 июня 1329 года, и его похоронили перед алтарем церкви аббатства Данфермлайн. На могиле установили мраморный монумент, изготовленный в Париже.
Предсмертным желанием Роберта было, чтобы сердце его отправилось в крестовый поход. Это исполнил сэр Джеймс Дуглас; когда в марте 1330 года Дугласа убили в Испании, сердце Брюса захоронили в шотландском аббатстве Мелроуз.
При перестройке аббатства Данфермлайн в 1819 году тело Роберта Брюса эксгумировали. Рост скелета составлял пять футов шесть дюймов, грудина была рассечена (это сделали, когда извлекали сердце). Четыре верхних зуба отсутствовали, но они могли быть потеряны раньше или похищены охотниками за сувенирами. Сравнение черепа с останками прокаженных датчан того же периода показывают сходные разрушения альвеольного гребня над верхними резцами. Хотя у большинства датчан зубы были на месте, они не удерживались в костной ткани. Дж. А. Н. Ренни и В. В. Богенам в медицинском исследовании 1978 года высказали предположение, что Роберт Брюс умер от проказы или от сифилиса, утверждая, что проказа более вероятна.
Робсон Поль (Robeson Paul)
(1898-1976)
Знаменитый американский бас, учившийся на адвоката, предпочел сцену, когда пришел к убеждению, что возможности профессиональной карьеры для чернокожих ограничены. Прославился исполнением песни «Река всех людей» в мюзикле «Снежная лодка» (1928) и своей игрой в шекспировском «Отелло» и «Императоре Джонсе» О’Нила.
В июне 1956 года его вызвали на всеармейскую комиссию по профессиональной деятельности. Через два года Робсону возвратили его паспорт, отобранный в 1950 году, и певец выступил с концертами в Лондоне и Москве. В январе 1959 года он проходил лечение от гриппа и приступов головокружения в Кремлевской больнице. Весной П. Робсон поправился и сыграл «Отелло» в Стратфорде-он-Эвоне. В 1960 году певец совершил свою последнюю поездку по Австралии. В шестьдесят два года он по-прежнему обладал хорошим голосом, но после перенесенной в 1961 году болезни певец уже не мог выступать с полной концертной программой. В течение трех лет Робсон менял больницы Лондона, Москвы и городов Западной Германии. Ходили слухи, что полное разочарование в советском коммунизме окончательно подорвало его здоровье.
Вместе с женой Эсландой (Эсси) певец поселился в Нью-Йорке, в Гарлеме, но в декабре 1965 года Эсси умерла от рака. Поль переехал в Филадельфию к своей сестре Марион Форсайт, у которой он нашел необходимую помощь и поддержку. В 1973 году Робсона растрогало празднование его семидесятипятилетия в Карнеги-Холл, но после этого редкого выхода на люди он продолжал вести уединенный образ жизни.
28 декабря 1975 года П. Робсон поступил с микроинсультом в Пресвитерианский университетский госпиталь Филадельфии. Состояние певца ухудшалось, и он умер 23 января 1976 года.
См. Эдвин Палмер Хойт (1967).
Роджерс Вилл (Rogers Will)
(1879-1935)
Он был самым популярным американским народным философом («Коммунизм похож на запрещение продажи спиртного, — хорошая идея, но не работает».) Роджерс был выходцем из Оклахомы. Со стороны обоих родителей у него была примесь индейской крови. («Мой народ прибыл не на «Майском цветке», а, наоборот, встречал корабль на берегу».) Роджерс обладал огромной энергией и успевал писать для газет и журналов, выступать на сцене, на радио и сниматься в кино.
В 1935 году он прекратил сниматься в фильме по экранизации романа О’Нила «Ах, глушь», когда священник объявил его присутствие в фильме аморальным. Таким образом, у него появилось время для давно задуманной поездки на Аляску. Его приятель, совершивший перелет вокруг света, пилот Уайли Прост, собрал двухместный гидроплан «Локхид» из деталей двух разбитых самолетов «Орион» и «Эксплорер», с двигателями Пратта и Уитни. Вилл был доволен предоставившейся возможностью присоединиться к другу в начале августа и вылетел в Сиэтл. Поставка заказанных поплавков задерживалась, и их было решено заменить аналогичными с трехмоторного «Фоккера». Такая конструкция утяжеляла носовую часть, и самолет наклонялся вперед при малой скорости.
Они стартовали с озера Вашингтон 6 августа. Несколько дней они задержались в Жюно из-за плохой погоды, затем пролетели над Юконом и направились дальше вдоль реки Маккензи, — во время полета Вилл на заднем сиденье печатал свои заметки. В Фербенксе местный пилот посоветовал им устранить дисбаланс самолета, прежде чем лететь дальше на Барроу. Но Роджерсу не терпелось повидаться с Чарльзом Броуером, американским уполномоченным в Барроу, и самому увидеть отдаленный форпост на пустынном северо-западе Северной Америки, где жили три сотни эскимосов и всего девять белых, включая доктора и медсестру. К тому же у Роджерса имелся план перелета в Сибирь и дальше, в Европу. Он отправил телеграмму своей дочери Мери в Мейн. Она была занята там в летней театральной труппе и играла роль девушки, отец которой погибал в авиакатастрофе.
Пост и Роджерс вылетели из Фербенкса и направились точно по выбранному маршруту к трубопроводу Транс-Аляска на побережье, затем повернули на запад. Несколько часов была сильная гроза, и у них была нулевая видимость. Заметив внизу лоскут чистой воды, Пост посадил самолет в лагуне Валакпа, в пятнадцати милях к югу от Барроу, и спросил направление у группы эскимосских охотников на тюленей. Взлетев с лагуны, ярко-красный гидроплан с поперечной серебряной полосой поднялся на пятьдесят футов и повернул направо в сторону Барроу. Вдруг мотор заглох, и самолет стал падать носом вниз в воду. Фюзеляж разлетелся, правое крыло отвалилось. Перепуганные эскимосы услышали глухой взрыв и увидели вспышку огня — затем наступила тишина. Летчик и пассажир погибли. Это случилось в 15 часов 18 минут по местному времени 15 августа 1935 года.
Эскимос, который разговаривал с летчиком всего несколько мгновений назад, пустился бежать по болотистой тундре в сторону Барроу и достиг поселения через пять часов. Прибывшие по морю спасательные партии извлекли тело Вилла очень быстро, но чтобы достать Уайли, понадобилось разбирать самолет.
По Роджерсу состоялась скромная панихида в Глендейле, а затем его тело было выставлено для прощания в мемориальном парке Форест Лоун. Киносеансы отменили и радиопередачи прекратили на полчаса. Рядом с местом аварии установили памятник из оклахомского камня. В 1944 году останки Вилла захоронили в его родном Кларе-море, шт. Оклахома, в старом саду, примыкающем к мемориальному музею Роджерса. Его жена Бетти умерла через месяц после его гибели. Бетти и их малолетнего сына Фредди, умершего в Калифорнии в 1919 году, похоронили рядом с Биллом. При входе в музей стоит бронзовая статуя Роджерса в полный рост, выполненная Джо Дэвидсоном; под ней написана одна из самых известных его фраз: «Я никогда не встречал человека, который бы мне не понравился».
Причиной аварии сначала объявили неустойчивость самолета. Но осталось непонятным, почему заглох двигатель. Возможно, в карбюраторе был избыток влаги после короткой остановки; может быть, Пост забыл подключить запасной бак с горючим. Чарльз Броуер не сомневался в причинах происшедшего. В написанной им в 1963 году книге о пятидесяти годах жизни на Аляске он утверждает, что обследовал обломки самолета и нашел оба бака совершенно пустыми. Однако остается невыясненным, могло ли оставшееся топливо вытечь или испариться.
Рокфеллер Нельсон А. (Rockefeller Nelson A.)
(1908-1979)
Человек с широким крутом интересов и неуемной энергией, губернатор штата Нью-Йорк (1958—1974) и вицепрезидент администрации Форда, Нельсон Рокфеллер после ухода с общественной сцены занимался классификацией и описанием экспонатов своей богатой коллекции произведений искусства и изданием книг по искусству.
В декабре 1978 года он пожаловался своему врачу Эрнесту Исакову на боли в груди и получил совет сбросить вес. Через месяц Нельсон выглядел менее обрюзгшим. 26 декабря он приехал в свой офис в Манхэттене обсудить публикацию книги, содержащей описания коллекции произведений народного промысла его покойной матери Эбби Рокфеллер. В то утро в офисе находилась помощница Рокфеллера, Меган Маршак, описанная биографом Рокфеллера Джозефом Персико как очень энергичная, дерзкая и «получающая удовольствие от своих чересчур откровенных высказываний». Она представляла собой, по словам симпатизирующего ей Периско, «странную комбинацию рано приобретенного жизненного опыта и детской уязвимости». Ей было двадцать два года, когда она стала помощницей и пресс-секретарем Рокфеллера в последние дни его вице-президентства.
После полудня Рокфеллер отправился в школу Бакли, в которую ходили двое его младших сыновей, Нельсон и Марк, чтобы представить ученикам Генри Киссинджера.
Нельсон Рокфеллер скончался в госпитале в Манхэттене. О его скоропостижной смерти объявил через несколько часов, около полуночи 26 января 1979 года, доктор Исаков. Рокфеллер умер на руках у Маргаретал (Хеппи) Рокфеллер, жены покойного, которая была с ним в браке пятнадцать лет, его брата Лоренса Рокфеллера и жены сына. В госпитале была и Меган Маршак. Она держала бутылку с кислородом и имела заплаканный вид. Маршак твердила, что сделала все, чтобы спасти Рокфеллера. Когда приехал поверенный семьи Хью Морроу, он увел Маршак, а вернувшись, сказал жене Рокфеллера: «Не волнуйся. Ее здесь нет».
Поставленный перед тяжелым выбором, Морроу вынужден был солгать репортерам, объявив, что Нельсон Рокфеллер умер у себя дома, сидя за письменным столом, около 10.15 вечера, работая над книгой по современному искусству. Далее в сообщении говорилось, что телохранитель пытался предпринять меры по спасению Рокфеллера до приезда медиков. В следующие два дня версия постепенно пересматривалась. Наконец прояснилась истинная картина. Пообедав с семьей, Рокфеллер отправился в свою резиденцию, соединенную с офисом переходом, ключ от дверей которого имел только он сам. Сердечный приступ действительно случился с Рокфеллером в 10.15, когда он был с Маршак, но вызов в скорую помощь поступил только после одиннадцати и сделала его не Маршак, а ее подруга и соседка Пончита Пирс, ведущая программ NBC, которой Маршак в отчаянии позвонила около одиннадцати часов. Звонок разбудил Пирс, и она поспешила в резиденцию Рокфеллера. Там она нашла Рокфеллера лежащим на кушетке, а Маршак, делавшую ему искусственное дыхание рот в рот.
В прессе было много шуму по поводу часовой задержки с вызовом скорой помощи. Спасли бы умирающего, если бы все было сделано своевременно? Свидетельство о смерти, подписанное Исаковым, называет причиной смерти прекращение сердечно-легочной деятельности, острый инфаркт миокарда и атеросклероз сердечных сосудов. Четверо взрослых детей Рокфеллера опубликовали 14 февраля 1979 года заявление, в котором говорилось, что они согласны с мнением доктора о причине смерти их отца и «удовлетворены тем, что Меган Маршак сделала все возможное, чтобы спасти его».
Похоронная церемония прошла при закрытых дверях. Останки Рокфеллера захоронили в фамильном склепе около Тарритауна, шт. Нью-Йорк. На заупокойной службе в ри-версайдской церкви Нью-Йорка присутствовало 22 000 человек, среди которых были две его жены и два президента — Форд и Картер.
Наследство в 66 с половиной миллионов долларов отошло жене Хеппи и двум младшим сыновьям, не забыты были и музеи изобразительного искусства. Рокфеллер простил несколько долгов, в том числе 45 тысяч долларов Меган Маршак. В конце 1979 года она поступила на работу к театральному продюсеру Александру Кохену.
См. Джозеф Персико (1982).
Россетти Данте Габриел (Rossetti Dante Gabriel)
(1828-1882)
Английский поэт и художник был центральной фигурой романтического движения прерафаэлистов. Прожив десять лет вне брака с натурщицей Элизабет Сиддал, Россетти женился на ней в 1860 году. Она злоупотребляла лаудану-мом (настойка опиума) и вечером 10 февраля 1862 года приняла смертельную дозу. В тот вечер Лиззи рано ушла отдыхать, и Габриел обнаружил ее без сознания ночью, когда вернулся домой. Рядом лежал пустой флакон из-под лауданума. Несмотря на усилия трех докторов, испробовавших разные средства, ранним утром 11 февраля миссис Россетти умерла.
Поэт преподнес прощальный дар своей потерянной любви, положив тетрадку с неопубликованными стихами в гроб. Через несколько лет Россетти обратился с просьбой к своему знакомому Чарльзу Августу Хоуэллу вскрыть гроб и вернуть стихи. Поэт получил разрешение, и ночью 5 октября 1869 года, пока Россетти ожидал за несколько миль, обуреваемый чувствами, о которых можно только догадываться, Хоуэлл и два гробовщика отправились на Хайгейтское кладбище на севере Лондона и достали гроб из фамильного склепа Россетти. Драгоценную тетрадь в кожаном переплете извлекли и, соблюдая меры предосторожности, продезинфицировали. Затем она вернулась к объятому ужасом владельцу.
Лиззи принимала лауданум, чтобы лучше засыпать; в конце жизни Россетти стал для этой же цели использовать хлоралгидрат. В начале февраля 1882 года, совсем больной, он отправился с молодым романистом Холлом Кейном, его двенадцатилетней сестрой и нанятой сиделкой в Бирчингтон, на море, в четырех милях к западу от Маргита в Кенте, где старый друг оставил ему небольшой дом. Многолетнее употребление хлорала заметно отразилось на его здоровье — он страдал видениями, депрессией, был вял и психически неуравновешен. Возможно, это было следствием удара, перенесенного десять лет назад.
В Бирчингтоне здоровье Россетги все более ухудшалось. 1 апреля он, еле ворочая языком, сказал, что умирает. Через несколько дней доктора прописали горячие компрессы и горчичные припарки, чтобы вытянуть из тела яды, поскольку отказали почки. «Я уверен, что умру ночью», — сказал больной 3 апреля 1882 года. Около половины десятого вечера он закричал и, задыхаясь, повалился навзничь с искаженным лицом; через несколько минут он скончался.
Психические расстройства Россе гги и его ранняя смерть, видимо, обусловлены не только пристрастием к хлоралу, но и длительной бессонницей, мучившей его после смерти Лиззи. В письме к Бернарду Шоу, написанном в 1928 году, Холл Кейн замечает: «После кончины жены он ни разу не заснул нормально, сон к нему вернулся лишь за четыре месяца до смерти».
Данте Габриел Россетти желал быть похороненным отдельно от Лиззи. Его могила находится у южного входа построенной в XIII веке церкви Всех Святых в Бирчингтоне. Над могилой возвышается монумент, выполненный по эскизу друга поэта Форда Мэдокса Брауна. По просьбе престарелой матери Россетти сделали витраж для двустворчатого окна церкви. На его левой половине изображены Иосиф и Захария, встречающиеся на празднике Пасхи, перерисованные с картины Россетти, на правой — работа Шилдса, изображающая исцеление слепого Иисусом.
См. Брайан и Джуди Доббс (1977).
Рэтбон Бейзил (Rathbone Basil)
(1892-1967)
Английский актер, родившийся в Южной Африке, предпочитал жить в Соединенных Штатах. Рэтбон называл себя «прирожденным энтузиастом», а энтузиазм, по его словам, в Англии считался дурным тоном. «Я не мог выносить традиционной британской чопорности», — писал Рэтбон. Репутацию кинозлодея он приобрел после одного из своих семи фильмов, вышедшего в 1935 году. Однако трепка, которую он должен был задать Дэвиду как жестокий отчим мистер Мардстон в фильме «Дэвид Копперфилд», сделала мягкосердечного актера, по словам режиссера Джорджа Кука, «физически больным».
После «Собаки Баскервилей» (1939) он Играл Шерлока Холмса в фильмах, в радиопостановках, на телевидении и на сцене. Для многих Рэтбон был Холмсом. Вначале довольный предложенной ролью, актер потом горько сожалел, что сложившийся стереотип испортил ему карьеру.
Последним фильмом Рэтбона был ничем не примечательный «Хиллиби в доме с привидениями» (1967). После завершения съемок фильма в июне 1967 года он несколько раз появился в своих шоу «Вечер с Бейзилом Рэтбоном» и 20 июля вернулся в свой нью-йоркский дом недалеко от Западного Центрального парка. По словам жены, актер выглядел «очень уставшим», но доктор не обнаружил ничего серьезного. В тот вечер «Бейзил был очень печальным, словно умер его старый друг, — сообщила миссис Рэтбон. — Мы сидели в гостиной, когда он неожиданно сказал: «Знаешь, я не боюсь умереть, но не представляю, как это случится». Мы немного поговорили, и он вроде бы приободрился. Потом он прошел в свой рабочий кабинет и хотел прослушать только что купленную пластинку. Минут через пять я зашла к нему, а он уже был мертв». Актер скончался от сердечного приступа.
На службе в епископальной церкви Св. Якова Корнелия Отис Скиннер читала стихи Элизабет Браунинг и Руперта Брука. В своем завещании Рэтбон написал: «Я хочу, чтобы меня похоронили рядом с женой». Но Оуда прожила еще десять лет, и все эти годы она испытывала нужду. Наследство мужа, разделенное с сыном Рэтбона Родионом, составляло примерно пятнадцать тысяч долларов.
См. Майкл Б. Драксман (1975).