Наши дни
На предстоящий чемпионат «Оранж боул» были заявлены студенческие футбольные команды. Большая пресс-конференция. Буфет, открытый бар, бумажные транспаранты, раскрашенные в цвета команд. На следующий день менеджеры торгово-промышленной палаты Майами пришли в ярость. Причиной послужила публикация в утренней газете.
Автором был неприятный, всезнающий и уверенный в своей неотразимости спортивный обозреватель из Нью-Йорка, Мик Дефо. Они опять что-нибудь забыли? О да. Примадонну.
Каждый год одно и то же. Чемпионат «Оранж боул», которому предстояло стать крупнейшей национальной возможностью добыть кучу денег для города, подняли на смех.
Каждый год палата в лепешку расшибалась, чтобы выглядеть достойно, старательно покрывая все местные ляпы.
И каждый год с точностью хронометра Дефо сочинял свою ежегодную колонку, в которой безжалостно высмеивал город — так, для развлечения под утренний кофе. Тут же колонку подхватывали новостные агентства и перепечатывали по всей стране.
Оскорбительнее, чем в этом году, еще не было.
А сейчас, с извинениями в адрес Дэвида Леттермана, горячая десятка слоганов для туристов, отвергнутых торгово-промышленной палатой Майами. Барабанную дробь, пожалуйста.
10. Майами: реальный потусторонний мир.
9. Возвращение в рай — полет домой.
8. Говорим по-шманглийски.
7. У нас так проходят выборы, что вы забудете о хулиганах.
6. Майами: родина дерущихся родственников.
5. Ворота в маленький Гаити.
4. Кокаин: теперь не только на завтрак.
3. Приезжайте и познакомьтесь с нашим гостеприимным пародом. Оставайтесь, все равно придется попробовать наш пенициллин.
2. Майами: фактор страха 24/7.
И наконец, отвергнутый торгово-промышленной палатой Майами слоган для туристов номер один: «Центр предварительного содержания на Кром-стрит — место встречи для влюбленных».
В палате не смеялись.
— Я буду жаловаться издателю!
— Я пишу письмо редактору!
— Я удавлю его голыми руками!
Консультант по связям с общественностью убеждал не волноваться и найти верный подход.
— Никогда не выиграть битву с теми, кто покупает чернила бочками.
— Так что же нам тогда делать? Ничего?
— Нет, — ответил консультант. — Надо найти компромат. Это срабатывает со всеми репортерами, особенно со спортивными обозревателями. Они обычно выходят в люди купить гамбургер или добыть большую сумку с названием команды.
Консультант выложил свой план. Не пожалеть денег и предложить журналисту бесплатное путешествие с «глубинным исследованием». Привезти писаку на частном самолете, поселить в лучшей гостинице, кормить в лучших ресторанах, устроить «сувенирный» поход по магазинам, и все якобы для того, чтобы показать ту часть жизни города, которую он, очевидно, не замечает. Трюк должен сработать.
Персонал палаты обратился к Интернету в поисках тур-сервиса, который мог бы оказать Дефо наилучший прием. Молодая ассистентка обратила внимание на веб-сайт под названием «Серж и Ленни». Секунду подумала и продолжила поиск дальше, пока не нашла что-то более понятное и привычное.
Мик Дефо сидел в своем нью-йоркском офисе и бросал карандаши в звукопоглощающий потолок, когда прибыло золоченое приглашение. Он начал хохотать. Конечно же, он поедет. А потом уничтожит их своей следующей колонкой. И они еще оплачивают поездку! Просто превосходно!
Торгово-промышленная палата мобилизовала все войска. Сотни нарядно одетых людей выстроились на краю взлетно-посадочной полосы у терминала для особо важных персон аэропорта Майами. Также там находились: студенческий оркестр, красная ковровая дорожка, воздушные шары, большие фотографии Дефо на палках в сталинском духе, чтобы толпе было чем махать. Большой заказной автобус с надписью «Солнечные туры» стоял у терминала.
В небе показался «Лир». Все подтянулись.
Самолет приземлился и подкатил к красной дорожке. Толпа взорвалась неистовыми овациями, когда в дверном проеме появился самодовольно улыбающийся Дефо в бейсболке «Янки» козырьком назад. Гигантские портреты яростно заколыхались, как только он начал спускаться по трапу.
Президент палаты облегченно выдохнул.
— Это заставит его забыть о преступности.
Дефо достиг последней ступеньки трапа и ступил на ковер. Подъехал лимузин с магнитными буквами на борту. Из него выскочили Серж и Ленни с колготками на головах. Одна пара на двоих. Дефо услышал шум за спиной и обернулся.
— Какого черта?..
Сиамские близнецы набросили ему на голову мешок, затащили в лимузин и быстро уехали.
Приветственный шум среди волонтеров постепенно затих, плакаты с гигантскими фотографиями Дефо попадали. Президент палаты сник.
— И зачем мы только беспокоились?