Комплекс детской бейсбольной лиги в Палма-Сейя на юге Тампы заливал свет прожекторов.

Родители на открытых трибунах встали и зааплодировали: на поле выбежали «Рапторы» в сияющей белизной форме и теплых атласных куртках. За ними последовала тренерская группа из четырех человек. Главный тренер, Пит Терьер, помахал толпе здоровой рукой (вторая, покусанная питбулем, висела на перевязи).

По другую сторону поля на скамьях для игроков сгрудилась команда гостей. Две недели назад их тренера посадили в тюрьму за мошенничество с ценными бумагами и присвоение денег, предназначенных для покупки формы. Тренеры остальных пяти команд быстро отреагировали на этот кризис гражданской совести: забрали из команды всех хороших игроков. Невостребованные — батальон тощих, нервных и близоруких детишек — по умолчанию остались в шестой команде, без тренера. Проблема была решена, а тренеры каждую пятую игру имели верную победу. Однако на тренерской скамье необходим взрослый, так предусмотрено в страховом полисе.

Когда Джим Дэйвенпорт привез Мелвина на тренировку, тренеры тут же начали его вербовать. Джим сказал, что по уши в работе. Ему возразили: подумайте о детях!

— А форма есть? — спросил Джим.

Прискорбно, но предыдущему тренеру деньги понадобились на украшения и бытовую технику. Джим решил купить форму сам и отправился в магазин спорттоваров.

— Я очень ограничен по средствам. Дайте мне хоть что-нибудь.

— Есть фабричный брак и пробные заготовки, хотя вряд ли…

— Беру.

«Рапторы» разминались уже пять минут, когда раздался второй рев. Родители на другом конце трибун встали, встречая детей. Приветственные крики быстро перешли в возгласы удивления: игроки выбежали на позиции в формах разного цвета, с новым названием, напечатанным разным шрифтом на каждой спине: «ОПЫТНАЯ МОДЕЛЬ». Раздался треск громкоговорителя.

— Встаньте…

Все встали, и заиграл гимн США.

— Пропустите! Пропустите!

Балансируя подносом с начо , Коулмэн взбирался по алюминиевым ступенькам. Из-под пивного шлема болтался радужный парик-«афро».

Серж, который уже стоял в верхнем ряду трибун, прижав руку к сердцу, смерил Коулмэна неодобрительным взглядом.

— Что такое? — спросил Коулмэн.

Вокруг все молчали. Серж кивнул головой на флаг.

— Что?

Серж выразительно посмотрел на приложенную к груди руку.

— Что ты пытаешься сказать?

— Государственный гимн, мать твою!.. На них стали оборачиваться.

Гимн закончился, все сели. Коулмэн вынул пивные трубочки изо рта.

— Начо хочешь?

— Я на диете, — сказал Серж.

— Тебе не нужна диета.

— Я на диете не потому, что она мне нужна. Я на диете, чтобы доказать, что могу. Я не ел уже три дня, только пью.

— И как, помогает?

— Трудно сказать. Но постоянно кружится голова — а это, наверно, уже результат.

Серж наклонился к семье, сидящей слева.

— Политика!

Семья воззрилась на него.

— Детская лига, — объяснил Серж, указывая на поле. — Все это политика!

Семья пересела на ряд ниже.

— А они-то чего?! — удивился Коулмэн.

— Давление современного общества, — пояснил Серж. — Такие люди не умеют платить той же монетой.

Джейсон Терьер открыл счет в пользу «Рапторов» на середине первого иннинга, и словно прорвало плотину: «Рапторы» заработали еще девять очков.

Команды поменялись местами. Джейсон встал на круг питчера и бил по мячу так, что «рапторские» трибуны то и дело взрывались аплодисментами: на скамейку отсылали очередную «опытную модель».

— Молодцом, сынуля! — Уходя с поля, тренер Терьер похлопал Джейсона по плечу.

Все кинулись к буфету.

На поле снова вышли «Опытные модели».

Коулмэн ткнул пальцем на поле.

— А где наши остальные тренеры?

— Есть только Джим, — ответил Серж.

— Но у второй команды на первой и третьей базе в тренерских будках родители! У них явное преимущество.

— Ты прав, — сказал Серж.

Они встали и пошли к скамейкам игроков. Коулмэн шатался и хватал людей за плечи.

— Ну, не знаю… — растерялся Джим.

— Подумайте о детях, — увещевал его Серж. Наконец Джим дал себя уговорить, при условии, что Коулмэн снимет пивной шлем.

Во втором иннинге счет составил 17:0 в пользу «Рапторов». В этот момент на поле выбежали Серж с Коулмэном и сели в тренерскую будку на первой базе.

— Ты иди на третью, — сказал Серж. — По тренеру на будку.

— Но там не с кем говорить!

Подошел первый бэттер, и Серже Коулмэном присели, поставив руки на колени. Коулмэн закричал:

— Эй, бэттер, бэттер, бэттер! Эй, бэттер, бэттер, бэттер! Бей!

Серж пхнул его локтем в бок.

— Это наш бэттер! Коулмэн на секунду задумался.

— А почему на профессиональных играх нет речевок?

— Слава, деньги, — объяснил Серж. — Люди забывают о главном.

Серж захлопал в ладоши и закричал бэттеру:

— Молодец! Давай! Зададим им жару!

Мальчик ударил по мячу, споткнулся по пути к скамейке и упал. Серж помог ему встать и похлопал по спине.

— Так держать! Не вешать нос! Подумаешь, третий страйк!

Вышел следующий бэттер.

— Так держать! Молодчина! Меткий глаз! Еще есть время для реванша!

Третий бэттер вышел из игры. Иннинг закончился.

— Ну что ж, пока все, — сказал Серж, яростно хлопая. — Но у нас еще осталось много иннингов! Игра не кончилась, пока не закончилась!

К середине третьего иннинга счет был 29:0, однако «Рапторы» не успокаивались. Джейсон продолжал забивать «всухую», а тренер Терьер хотел побить местный рекорд в пятьдесят два очка. Терьер приказал своим подопечным играть агрессивнее. Они мухлевали, толкались, пользовались секретными сигналами.

Второй филдер «Опытных моделей» вышел из игры после сильного толчка. Серж и Коулмэн выбежали на поле и помогли мальчику. Трибуны «Рапторов» запели:

— На-на, на-на-на-на, хей-хей-эй, гудбай!

Тренер Терьер добился рекорда — 53:0 — к середине шестого иннинга. Еще одно очко — и будет «сухой» рекорд у Джейсона. Все зависело от Перси, самого маленького бэттера в девятой позиции.

Перси нервно поправил круглые очки. Джейсон вознамерился сбить Перси с базы. Перси даже не увидел мяч — а тот со свистом ударился о рукоятку биты, отскочил и медленно покатился по линии третьей базы. Игрок с третьей базы бросился за мячом. Перси застыл на месте: впервые в жизни ему удалось отбить подачу.

— Беги! — закричал Серж.

— Беги! — подхватил Коулмэн. И Перси побежал.

Игрок с третьей базы пытался ударить по мячу, но Перси успел добраться до первой базы.

— Сэйв! — объявил судья. Рекорд Джейсона лопнул.

«Рапторские» трибуны разочарованно зашумели. На поле полетел всякий мусор: хот-доги, батарейки, кубики льда. Тренер Терьер сорвался со скамьи, повернул кепку козырьком назад и набросился на судью. Он орал на судью. Он забрасывал судейские ботинки землей. Он издевательски изображал слепого с тросточкой. С трибун бросали попкорн и кричали:

— Дерь-мо, дерь-мо!..

Серж и Коулмэн невозмутимо стояли в будке на первой базе.

— Гражданский дух, но как он жалок! — заметил Серж. Стойкий судья приказал Терьеру вернуться на скамью или покинуть поле. Джейсон расплакался.

Следующим бэттером был Мелвин Дэйвенпорт. Тренер Терьер яростно засигналил Джейсону: «Бей по нему!»

Джейсон кивнул.

Серж увидел, что происходит, однако слишком поздно. Джейсон ударил по бэттеру без замаха. Мелвин успел чуть пригнуться, и мяч рикошетом отскочил от его слишком большого шлема.

Мелвин как ни в чем не бывало бросился на первую базу. Серж выскочил на поле, встал на колени в оранжево-бурую грязь и схватил Мелвина за плечи:

— Ты цел, сынок?

— Даже не почувствовал, Серж! — сказал Мелвин. — Дай пять!

Мелвин подставил Сержу пятерню, Серж ударил по ней, но без энтузиазма. Его мысли были заняты другим. На противоположной стороне поля тренер Терьер показывал сыну большой палец.

Серж вернулся в тренерскую будку. Лицо его окаменело, как у статуи, мир сузился до размеров темного туннеля. Серж видел только скамью соперников.

— Ой-ей, — сказал Коулмэн. — Этот взгляд мне знаком.