Полгода назад у Вальки неожиданно умерла мать. Скоро в доме появилась высокая старуха в черном — бабушка. Она убрала с широкого, нагретого солнцем подоконника Валькины игрушки и, кучей сложив их в круглую желтую фанерную коробку, увезла вместе с Валькой к себе — в маленький подмосковный поселок.

Первые дни в бабушкином доме Валька просидел у окна, как сидят в поездах, где все равно деваться некуда. Из окна ему виден был огород: длинные сугробы да кривые палки, обвитые усиками прошлогоднего гороха.

За огородом были чьи-то дома. Валька смотрел на них, молчал, ничего не просил. Не прикасался к своим вещам.

Бабушка задвинула желтую коробку под стол, и это было очень неприятно, потому что во время обеда Пелагея — бабушкина дочка — ставила на коробку большие тяжелые ноги.

Прошла неделя. Валька ни разу не заплакал.

Старуха приглядывалась к нему, вздыхала и как-то, не выдержав, стала причитать.

Валька взглянул на бабушку строго и сказал:

— Слезами горю не поможешь.

— Господи, святая сила! — вскрикнула старуха и залилась еще горше.

Приняла она внука без радости. Слишком мал — стало быть, не помощник, — а человеку в семьдесят четыре года пора дать покой. Кроме того, не похож был мальчишка на покойного сына ничем. Весь в невестку, и ко всему — некрещеный. После него бабка воды из кружки не выпьет. И все-таки жалость к сироте могла бы перейти в любовь, но внук «жалеть себя не давал». Покуда молча сидел у окна — понимала его, а как начал привыкать, как начал разговаривать — один страх и горе.

Однажды утром подошел к ней с полотенцем на шее и потребовал:

— Варвара Ивановна, покажите, пожалуйста, мое постоянное место!

Бабка перекрестилась и, уходя из комнаты, сказала:

— Не зови ты меня так, христа ради! Какая я тебе Варвара!

Валька пожал плечами и ответил вежливо:

— Хорошо, Варвара Ивановна, я постараюсь.

В этот день он перенес желтую коробку из-под стола к себе под кровать. Когда очень уж надоедало смотреть в окно, Валька выдвигал ее, открывал, и… стоило ему увидеть плоские металлические катушки от ленты для пишущих машин, которые мама приносила с работы, желание играть пропадало. Тогда он брал лежавшую сверху коробку из-под конфет и вынимал из нее картинки, вырезанные из старых книг и журналов.

Некоторые были особенными: сколько раз ни брал их Валька в руки, они всегда вызывали новые мысли и догадки; например, та, где Чкалов едет в открытой машине по улицам Москвы, а рядом с ним сидит мальчик в матросском костюмчике. Это Игорь — сын Чкалова. Сидит и смотрит, как люди приветствуют его отца. Не сосчитать, сколько людей.

Над фотографией написано крупными буквами: «Великий летчик нашего времени». Валька не совсем ясно понимал, что значит «великий», но чувствовал, что быть великим, наверно, очень приятно.

Смотрел Валька на Игоря и думал: «Он, конечно, не раз катался на самолете — бывают же такие счастливые люди! Интересно, что они делали с отцом после того, как ездили в машине? Наверно, пошли в Кремль. А может, сначала отец купил Игорю настоящее ружье?»

На месте Игоря он попросил бы лучше живого овчара — в точности такого, как в кинокартине «Джульбарс», — и выучил бы его охранять границу. Куда интереснее, чем ружье!..

С тех пор как Валька переехал к бабушке, коллекция его почти не увеличилась. В этот дом не то что книжки — газеты попадали редко, и то лишь в виде кульков.

Как-то Варвара Ивановна принесла сушеные грибы, завернутые в газетный лист. Валька выпросил его, долго разглаживал холодным чугунным утюгом, обрезал все лишнее, прочел надпись: «Дворец Советов». Это был странный дом, поднимавшийся от земли уступами. Чем выше, тем уступы эти были уже, а на самом верху стоял Ленин. Валька сразу его узнал, потому что руку он держит так, как будто стоит на броневике.

Стены у дворца светились изнутри, и Вальке казалось, что там сейчас лето. Он подумал: если забраться на самый верх, туда, где Ленин, то с такой высоты можно, наверно, увидеть всю землю.

Над светящимся дворцом была еще одна надпись: «Памятник эпохи».

Валька думал, думал — не додумался:

— Варвара Ивановна, что такое «памятник эпохи»?

— О господи, хоть бы раз что путное спросил!.. Не до памятников тут.

Бабка злилась. Она зря простояла в очереди за сахаром. Вместо сахара принесла сушеных грибов. Грибы были черные, страшные, и от них воняло, как от старых ботинок, когда их сушат на плите.

Не получив ответа, Валька взял зеленый карандаш, принялся замазывать непонятные слова. Он всегда поступал так — или узнавал, или избавлялся от непонятного. Потом он положил «Дворец Советов» в коробку из-под конфет. И снова стало скучно.

Что это за место такое, где ничего нет: ни детского сада, ни школы. Вальке давно пора было в школу, но бабушка считала, что успеется.

Валька сам искал себе занятие. Нашел в сенях толстую палку, обстругал один конец, подогнал к щетке, но, когда собрался прилаживать, чтобы Варваре Ивановне не приходилось вниз головой подметать комнату, бабка нахмурилась, отняла щетку и сказала:

— Нечего уродство такое делать!

Сначала Валька очень удивился, но потом хорошенько подумал и понял, почему «нечего», — просто этой щеткой в доме бабушки только зубы не чистили. Щеткой обметали диван и печь, мели пол, счищали снег с одежды.

Щетка была из настоящей щетины, поэтому бабушка относилась к ней с почтением — отряхивала ее о ладонь и клала на полку у печки.

Веников в доме не держали. По словам Варвары Ивановны, они быстро сгрызаются. Для сеней были березовые метелки, припасенные на целую зиму.

Зато очень понравилось бабке, когда Валька почистил битым кирпичом медные подсвечники, подпилил ножки табуретке, чтобы не качалась. Освоившись совсем, он стал таскать из сарая дрова, выносил золу по утрам.

Старуха замечала все это, ценила, только язык его недетский донимал и отпугивал. Желая сделать Вальку хоть внешне своим, она сшила ему деревенские портки из чертовой кожи.

Валька надел безобразные портки, походил по комнате вперевалочку, несколько раз присел на корточки, потом дотронулся до бабушкиной руки и сказал:

— Большое спасибо, Варвара Ивановна, очень удобные брюки.

Бабка только вздохнула в ответ. А Валька, дождавшись, когда она уйдет из дому, отправился к соседке — сапожниковой жене Ксюше, с которой у него завязывалась дружба, — попросил у нее сапожный нож, побежал в сарай и там, сняв портки, прорезал на боках длинные щели. С этих пор он только так и ходил — руки в брюки.

Бабка, увидав, ничего не сказала, подрубила дыры, чтобы не лохматились, но карманов не вшила. Она считала, что карманы приучают к воровству.

Хуже у Вальки дело обстояло с теткой. Как только мальчик появился в доме, Пелагея стала есть отдельно. Она привернула кольца к дверкам буфета и повесила на них большой ржавый замок. Валька прекрасно понял зачем: мать и дочь при нем ругались по этому поводу.

Сам Валька возненавидел Пелагею с той минуты, как ее увидел. У Пелагеи было до того узкое лицо, что, как она ни глянет, казалось, будто смотрит боком, и ее выпуклый желтый глаз без ресниц так и говорит: «А я тебя сейчас клюну!»

Кроме того, у нее был противный голос, с треском; говорила она без передышки, даже и тогда, когда из комнаты все ушли, потому что сразу никак не могла остановиться.

Работала она на дровяном складе, домой приходила в разное время. Приходила и прямо с порога кричала: «А на складе работы — дурак и то сбесится!» В первые дни Валька никак не обращался к ней — ни тетя, ни тетя Поля; он не знал, куда деваться от нее. От ее злости, какой-то особенно бесстыдной. Другие люди стараются скрыть это в себе, а Пелагея наоборот — бранится подолгу, с удовольствием.

Как-то погас свет, в тот момент, когда Пелагея вернулась домой. Бабка впотьмах искала свечу. Валька стоял у двери не шевелясь, чтобы чего-нибудь не опрокинуть.

— А где урод лобастый? — спросила Пелагея, войдя.

Бабка проворчала что-то. Валька стоял молча, но сердце его бухало так, что казалось, и они слышат. Он нащупал дверь и тихо выскользнул в сени, постоял немного в темноте, потом выпрямился, плюнул на закрытую дверь и впервые в этом доме заплакал.

Бабка не скоро нашла его в сарае за дровами, продрогшего, без шапки и пальто.

После этого старуха стала с внуком ласковей, а между Валькой и теткой началась настоящая вражда. Теперь и в глаза она называла его «уродом лобастым».

Но и Валька был хорош — он нашел замечательный способ изводить эту злую сорокалетнюю женщину: он все время ее поправлял. Только Пелагея откроет рот, Валька с веселым презрением уставится в этот узкий подвижной рот и начинает:

— Опять ты неправильно говоришь. Надо говорить «дезинфекция», а не «дифинфекция».

Пелагея в бешенстве показывала мальчишке язык и выбегала из комнаты, так сильно хлопнув дверью, что с потолка сыпалась известка, а по полу потом бегали пауки. Бабка в таких случаях была на стороне дочери, но никогда не вмешивалась. Только глянет на внука через плечо, как на нечистую силу, и перекрестится. А Пелагея умолкала надолго, стараясь даже не смотреть в сторону мальчишки, которого ненавидела за то, что был красивый, был умнее и сдержанней ее, но главное — за то, что ей одной говорил «ты».

Детское в Вальке сказывалось редко, и то когда ему нездоровилось.

Сидел он как-то за столом, подперев рукой висок, и грустно смотрел на муху, бегавшую по липкой клеенке, и хотя Вальке казалось, что муха эта катается на коньках, ему не было смешно.

Бабка спросила:

— Что с тобой, родимай?

— Голова болит.

— Отчего ж она у тебя болит?

— Не знаю. Наверно, потому, что я сказал на Гришку «дохлый».

Валька не любил сапожника Гришку, из-за которого жена его, Ксюша, часто плакала. «О господи! — причитала она. — За что ты послал мне гулящего мужика?»

Валька по-своему толковал эти слова. Он связывал их с тем, что Гришка нигде не работает — гуляющий человек— и ходит он такой походкой, как будто отсидел обе ноги.

Валька был уверен, что Ксюша хорошая. Во-первых, она любила, чтобы везде было чисто; потом — была очень сильная, здорово колола дрова: раз тюкнет — и готово! Она работала уборщицей в клубе и дома все делала сама, а Гришка никогда ни в чем ей не помогал. Придет, поест и уйдет.

Ел он по-свински — руками вылавливал мясо из щей, а когда подносил ложку ко рту, зачем-то выкатывал глаза. Вся клеенка после него закапана.

Ксюша, бывало, убирает и ворчит: «Нет моего образа жизни, кругом одна грязина — хоть плачь!» И всхлипнет. Но тут же успокоится, и потом они сидят с Валькой допоздна у печки.

Ксюша топила печь с открытой дверцей, смотрела на огонь, вздыхала. Вальке казалось, что он знает о чем.

Очень редко у нее бывало хорошее настроение, и тогда она много рассказывала о том, как раньше жила у отца. В семье четыре сестры и только один брат. О нем Ксюша говорила с гордостью: и работящий, и веселый, и душевный — отцова надежда. Так и сказал старик: «До тех пор не помру, покуда в капитаны не выйдет». Если б семья не такая большая, Ефим давно бы речной техникум окончил. Из дому пишут, в этот год обязательно поедет учиться. «Хорошо бы, — вздыхала Ксюша. — И у меня на него надежда: думаю, выйдет в люди — и меня вытянет на свет, на дорожку».

Говорилось все это с грустью, но, что бы Ксюша ни рассказывала, Вальке становилось смешно, потому что все слова она произносила так, как один мамин знакомый, когда передразнивал попа. Валька и сам, просидев у нее долго, некоторое время потом нечаянно так говорил, а Варвара Ивановна сердилась: «Пошла окать Кострома!» Валька удивлялся, откуда она знает, что Ксюша рассказывала ему именно про Кострому — Ксюшин родной город. Он очень сердился, подозревая, что бабушка подслушивает за дверью, но молчал: что поделаешь, если ей не стыдно.

Чем дальше, тем охотнее ходил Валька в дом сапожника Гришки. А однажды, услыхав, как ласково Ксюша разговаривает в сарайчике со своей козой, окончательно решил, что сапожникова жена хороший человек. С ней он совсем не чувствовал себя маленьким, а иногда она даже казалась ему глупой. Может, потому, что Валька не понимал как следует Ксюшиного горя и для него «гулящий мужик» означало не больше, чем любое ругательство, скажем «дура березовая», и, конечно, непонятно было, как может Ксюша каждый день возмущаться Гришкой.

Вот он, Валька, понял, что Пелагея «гадина», поплакал один раз из-за нее — и хватит.

* * *

Так прошла первая зима. Валька совсем обжился на новом месте. Он вообще ко всему очень быстро привыкал. С тех пор как помнит себя, он жил в детсадах — мама его все время болела.

Сначала Вальке приходилось плохо. Потом он понял: для того чтобы было хорошо, надо стараться не плакать и, главное, поменьше чего-нибудь хотеть. Скажут: «Мой руки!» — надо в ту же минуту бросать игрушки и мыть руки. Скажут: «Ешь суп!» — и надо суп есть, если даже тебя от него тошнит. Тогда наверняка никто не будет кричать: «Невозможный мальчишка!», «Отвратительный ребенок!» или: «Я кому сказала?!». За это, между прочим, больше всего презирал Валька взрослых. Ведь совершенно ясно, кому было сказано! Чего тут еще спрашивать?

Очень удивляло его и сердило, как это люди, вырастая, забывают, что сами они в детстве вовсе не были дураками. Валька, например, будучи в старшей группе, любил возиться с маленькими и никогда на них не кричал.

* * *

В доме бабушки он с самого начала повел себя, как единственный мужчина в семье.

Когда солнце освещало только крышу сарая, а земля была еще темной и холодной с ночи, Валька выходил на крыльцо и по облакам определял погоду. Потом не спеша спускался во двор. Твердая тропка в траве, обогнув сарай, приводила к узенькому домику, похожему на скворечник, приставленный к старой ели.

На обратном пути иногда заглядывал в Ксюшин двор, останавливался у сарая и подолгу смотрел в щель на козу. Для удобства он упирался руками в колени; продольные дыры на боках, заменявшие карманы, оттопыривались. Туда залезал ветер. Поежившись, Валька возвращался к себе.

С первых теплых дней он стал умываться дождевой водой из бочки, хотя в сенях был умывальник.

Умывшись, он шел в дом с мокрым лицом, вытирался и только тогда говорил:

— Доброе утро, Варвара Ивановна.

Бабку это раздражало, и она отвечала по-разному. Иногда: «Господи, святая сила!», а иногда: «Добро, добро!» Часто и не отзывалась вовсе. В таких случаях Валька спрашивал:

— Вы за что на меня сердитесь?

Уже не скрывая раздражения, старуха отвечала:

— А чего на тебя сердиться? Или ты мне что должен?

— Тогда дайте мне, пожалуйста, селедочки; только я почищу сам.

Встав на коленки подле чурбака, заменявшего в доме скамеечку, Валька чистил селедку на куске бересты — потрошил, вынимал хребет и только потом нарезал аккуратными ломтиками. Не то что бабушка — режет вместе с кишками и чешуей.

— А теперь мне чайку хочется, — говорил Валька.

За чаем, как и положено мужчине, он начинал рассуждать, и это больше всего не любила в нем бабка.

— Кругом дети как дети, — жаловалась она соседям, — а этот, грех и думать, чего другой раз говорит.

После завтрака, тоже как настоящий мужчина, Валька отправлялся по делам.

К лету он перезнакомился с ближними соседями и пришел к выводу, что большинство из тех, кого он знал, — люди странные: ни зимой, ни летом они ничего не делали, просто жили себе так! Ну, копались в огородах, когда вздумается, но это ведь не работа все-таки. С тех пор как Валька начал что-то понимать в жизни, он привык к тому, что все люди каждый день и, главное, рано утром уходят на работу. Даже его мама, пока нe была очень сильно больна, все равно ходила на работу. А его еще затемно вытаскивали из постели, одевали наспех и уводили в детский сад.

А тут не поймешь, в чем дело: Пелагея ходит на свой дровяной склад не утром, а по-разному и прибегает домой, когда хочет.

Валька вполне разделял мнение новой своей знакомой, тети Лизы Кирюшкиной, которая про Пелагею сказала: «Тёла такая, а притворяется, что работает. Откуда только деньги у нее берутся!»

Про семью, которая жила через огород от Ксюши, соседи говорили, что их кормит корова. Они, оказывается, возят в Москву молоко и дорого его там продают. А это что за работа?

Гришка-сапожник совершенно нигде не работает. Дома сапожничает, и то для вида, но, когда кому-нибудь нужны дрова, их спрашивают у Гришки; когда нужно достать сена среди зимы, тоже спрашивают у Гришки. И он достает и дрова и сено за бысстыдную цену, да еще долго ломается при этом.

«Разве Гришка один такой? Сколько таких паразитов сидит на шее у больших городов, — говорила тетя Лиза. — Не крестьяне они и не рабочие».

Валька считал, что она имеет полное право так говорить, потому что все пять тети Лизиных дочерей каждое утро, чуть заря, уезжают в город на работу, а две, кроме того, еще и учатся.

Вообще тетя Лиза сразу понравилась Вальке, потому что со всеми очень хорошо разговаривает, а главное — что ни скажет, всем смешно, и сама над собой же смеется.

Валька терпеть не может, когда люди портят слова, а тетю Лизу поправлять ему не хочется. Наверно, потому, что она больше выдумывает, чем портит слова. Ребята, козлята, цыплята называются у нее одним словом — шишкоеды. Слово «эти» она произносит очень вкусно и смешно — «енти».

Подружился Валька с тетей Лизой просто, после того как однажды вместе с ней пошел собирать грибы.

— Енти, что около нас растут, — учила его тетя Лиза, — енти — вшивочки: их не бери, какие они опята? Гниль! Понял?

Вальке было так смешно, что он не мог вслух сказать — понял, мол.

Тетя Лиза сделала ему замечание, от которого стало еще смешнее:

— Ты чего головой мотаешь, как лошадь в жаркую погоду? Ты меня слушай, я тебя учу.

А сама тоже смеется и вдруг ойкнула и остановилась, сложила руки на животе и стала ласково смотреть на крохотный грибок, похожий на деревянную матрешку;

— Святое дело — лес… Наш отец, бывало, как белый гриб найдет, так его и поцелует…

Грибов набрали много. Конечно, Валька больше, потому что он ближе к ним и ему виднее.

Из леса тетя Лиза повела его к себе перебирать грибы, потом не отпустила.

— У нас заобедаешь, скоро девьки мои прибудут! На поезде люди «прибывают», а не ездют, — пояснила тетя Лиза. Так начальник станции меня учил.

Они сидели, не спеша перебирали грибы; тетя Лиза рассказывала длинную историю про молоденького начальника станции, в котором только и есть должности, что красна шапочка.

Потом тетя Лиза рассказала, как она ездила в город за мануфактурой, ничего не достала и решила хоть мыла хорошего купить, а тут — на тебе, к мылу в придачу, хочешь не хочешь, — пудру бери!

Валька очень удивился: вместо того чтобы ругаться, как делает его бабушка, тетя Лиза рассмеялась.

— А название-то, а название! Как раз для старух — «Букет моей бабушки» называется пудра!

Валька не мог не вспомнить, как зло ругалась Варвара Ивановна, когда в придачу к пшену ей дали пакет сухого лимонада, который называется «Крем-сода». Варвара Ивановна ходила по комнате, все кругом швыряла и кричала, что ее хотят отравить, что сода для мытья, а не для питья!

А тетя Лиза продолжала рассказывать, и чем дальше, тем смешнее.

— Хорошо, что девьки у меня не приучены к перхоти ко всякой к этой. Оно и понятно, когда мать их отродясь, кроме чистой воды, ничего не потребляла. Во всей нашей фамилии только одна франтиха была — господи прости! — все бы ей красивой быть. Купила гдей-то авериановой мази, смешала с йодом, наляпала на лицо — и что у нее получилось? Получилась егзема!

Вальке было приятно, что тетя Лиза говорит с ним обо всем, о чем хочет, не выбирая, как другие, — это для взрослых, а это для маленьких.

Разговаривая с ним, она ни на минуту не переставала заниматься своим делом, ничего не путала, как Варвара Ивановна, и не забывала посолить.

Затопив плиту, тетя Лиза обтерла о фартук руки и пошла к двери. Там на стене подле рукомойника висел плакат, приклеенный прямо к обоям. Валька узнал этот плакат, как только вошел, потому что не раз видел его на улицах Москвы и в коридоре маминого учреждения. Это был даже не плакат, а просто большой лист белой бумаги с надписью в верхней части: «Север взят!», затем уже совсем внизу — в уголке — нарисована маленькая черная палатка с флагом и большими буквами на крыше — «СССР». Рядом с этой палаткой четыре одинаковых человека стоят, подняв руки к воображаемому небу. Но Валька отлично знал, который из этих человечков Папанин, который Ширшов, который Кренкель и который Федоров.

Подойдя с тетей Лизой к плакату, он увидел, что вся «снежная пустыня» между надписью и палаткой занята расписанием поездов, разделенным на несколько столбцов, чтобы тетя Лиза могла знать, каким поездом приезжает каждая из дочерей.

— Сегодня раньше всех приедет Клавдия, — сказала тетя Лиза и принялась раздувать огонь в плите. — С ентими грибами всегда не поспевается…

После этого и Валька стал прислушиваться к паровозным гудкам; но ждал он не Клавдию, а Надю. Интересно, узнает он ее или нет? Валька ждал, что откроется дверь и он увидит нечто необыкновенное. Для этого были основания: заговорив о «средненькой» своей дочери, тетя Лиза скомандовала ему:

— Возьми стул, поставь вон туда — там на комоде под стеклом, крайняя слева.

Валька приставил стул к высокому старинному комоду. Под толстым зеленым стеклом увидел фотографию, вырезанную из газеты: две девушки с какими-то железными штуками на плечах, похожими на огромные отвертки, и рядом парень в кепке.

— Вы ошиблись, — сказал Валька, — она, наверно, которая первая справа, потому что слева — это рабочий.

— Она и есть.

— Этот в кепке?

— Она!

Валька не поверил и прочитал надпись: «Лучшие чеканщицы шахты № 55 Покровского радиуса. Слева направо — Н. Кирюшкина, В. Винокурова и Т. Андреева».

— А почему она кепку надела?

— Поди спроси!..

Первой действительно приехала Клава. Про нее Валька кое-что уже знал. Например, что она самая старшая из сестер, потом, что она у себя на заводе активистка. И входит в какой-то треугольник, и все уважают ее.

Сам Валька пока не мог решить, хороший Клава человек или нет, потому что она больше молчала, чем говорила.

Через полчаса после приезда Клавы внезапно открылась дверь, и в комнату вошла девушка в сером шерстяном платке, очень похожая на Клаву. Это и была Надя.

С ее появлением стало шумно. Начались разговоры о метро.

Тетя Лиза внимательно слушала городские новости, но в заключение сказала, что, по ее мнению, города нужны только для учения, а так хоть бы их и не было совсем — меньше жуликов будет…

— Ска-а-жешь, — протянул чей-то незнакомый Вальке, насмешливый голос. На пороге стояла самая младшая дочь тети Лизы — Ленка. Она с ходу включилась в разговор и пошла: — Города — это прежде всего индустрия! Это очаги социалистического быта… это центры…

— Конечно, конечно, а ты все-таки дура, — спокойно отозвалась Клава, наклонилась и поцеловала мать.

Ленка сердито скинула пальто, и Валька увидел, какая она худая, длиннорукая и сутулая. А тетя Лиза про нее с гордостью говорила ему: «Хоть одна в отца удалась!»

— Ругаться нечего, — примирительно запела тетя Лиза. — А я что говорю? Я и говорю: метро — ой и хорошо же! Вот где тебя за человека считают! И чисто, и удобно, и глазам весело!

Глядя на сестер, Валька не мог догадаться, кто старше, кто младше. Все они, кроме Ленки, похожи на мать — приземистые, плотные, каждая по-своему некрасива и все одинаково славные и говорят тети Лизиным голосом — даже странно.

Когда вся семья была в сборе, сразу начался обед. Целый день им занималась тетя Лиза, а приготовила только зеленые щи и на второе — жареные грибы с картошкой.

Сестры умылись и сели к столу. Посадила тетя Лиза и Вальку. Посадила так, как будто он всегда тут был.

— Мам, — позвала Клава, — пойдешь с нами завтра в культпоход?

— На кого?

— На «Чужого ребенка».

— Ой, пойду! Меня ж хлебом не корми — дай посмеяться, — обрадовалась тетя Лиза. — Два раза была, пойду и в третий.

После щей на столе появилась огромная сковорода с жареными грибами и глубокая миска крупной, пушистой вареной картошки. Валька смотрел на белую гору с восхищением: там, как в снегу, что-то вспыхивало и голубовато светилось. Пар от картошки шел какой-то праздничный, и всем поровну досталось этого пара, он подплывал под нос и обдавал лицо сильным грибным ароматом. Было весело и горячо. А тетя Лиза не переставала подкладывать в тарелки глубокой деревянной ложкой, ловко и щедро. А когда Ленка взяла подсолнечного масла и стала лить из бутылки в ложку, тетя Лиза нахмурилась и сказала:

— Лей прямо в тарелку, а то всю жизнь с ложки побираться будешь!

Валька подумал: у тети Лизы даже замечания хорошие, не то что у Варвары Ивановны: «Доедай кашу, а то морду болячками обкидает!»

И разговоры в этом доме другие. У всех хорошее настроение, особенно у тети Лизы. Хлопочет она и то весело. Дочери просят:

— Ты, мама, сядь, сядь!

— Ой нет! — отвечает тетя Лиза. — Я как остановлюсь, так и кровь во мне останавливается; начну работать — и она за работу. Без дела человек куда раньше помрет, а мне еще пожить охота.

Как только отобедали, разом грохнули стулья, сестры поднялись, и в минуту грязной посуды уже и в помине не было. На столе появилась холстяная скатерть. Клава развернула на ней газету, чтобы чернилами не закапать, разложила на газете книги, тетради и хотела сесть, но подбежала Ленка, сказала: «Подождут твои конспекты!» — навалилась на стол и угнала его к подоконнику.

Тетя Лиза вопросительно посмотрела на Ленку, подошла к плите, взяла в каждую руку по чугунному утюгу. «Куда прикладывать прикажешь?»

Ленка вместо ответа сунула матери под мышку рулон обоев, подмела пол от плиты до двери — и через всю комнату, на ходу разворачиваясь, легла зеленая дорожка.

Ленка перевернула обои на левую, белую сторону, прижала оба конца утюгами и принялась размечать слова. Она ходила вдоль белой полосы с карандашом и резинкой, от плиты до двери и обратно, нагибалась, черкала что-то, ошибалась, стирала резинкой и начинала снова.

Тетя Лиза стояла тут же, сложа руки на животе, и добродушно посмеивалась:

— Поди, не одну версту уже исписала… — Очень нравилось тете Лизе, что у младшей дочери никогда не кончаются «нагрузки», потому что она хорошо рисует. И какая еще молодчина — за вечер два лозунга может написать! Один начнет словом «Даешь», другой — словом «Долой» — и оба нужные.

— Никак не влезает «лизм», придется все буквы ýже делать, — озабоченно сказала Ленка.

— А что это за слово новое такое?

— Никакое не новое. Ты что, «капитализма» не знаешь?

Уместив наконец все слова, Ленка вымыла кошачье блюдце, налила в него красных чернил и принялась писать широкой плоской кисточкой. У Вальки даже дух захватывало — так красиво, легко и быстро получались буквы. Он сидел на полу по другую сторону лозунга и вместе с Ленкой подвигался от плиты к двери.

Надя стирала в сторонке, чтобы не набрызгать. Клава писала свои конспекты. Сима уткнулась в угол дивана с книжкой. Вера в другой угол — тоже с книжкой. Тетя Лиза подсела к столу, напротив Клавы, и разложила свое вязанье.

— Девьки, почитали бы чего в голос, а то я плоха глазами стала, только и могу, что наобум вязать.

— А чего тебе хочется? — спросила Сима.

— А все того же, про то, как люди на земле живут…

Валька сидит, слушает, со всеми задумывается, со всеми громко смеется, как будто все ему понятно, а если не до конца понятно — какая разница: ему тоже весело и хорошо в этом доме.

Была еще одна причина, по которой повадился к Кирюшкиным Валька. Какой бы он умный и взрослый ни был, а ему все равно хотелось, чтобы хоть иногда погладили его по голове или что-нибудь у него спросили, ну вроде: «Как живешь?» или: «Отчего такой невеселый?» Все это так хорошо получалось у тети Лизы, что Валька думал не раз: почему не она его бабушка?

* * *

Варвара Ивановна делала вид, что не вмешивается в дела внука, а сама ревниво и зорко следила за ним, всегда знала, куда он пошел.

Она заметила, что Валька часами пропадает где-то, и выследила его.

Он играл во дворе и вдруг вскочил, к чему-то прислушиваясь, потом сорвался с места и побежал напрямки через двор, через соседние огороды к дому «шалавой вдовы», о которой Пелагея говорила гадости. Бабка припустилась за внуком..

Валька перескочил высокий порог и кинулся к детской кроватке, стоявшей в дальнем углу полупустой, давно не метенной комнаты. Поверх кроватки накинута была простыня, прикрепленная со всех сторон бельевыми прищепками. Отчаянно плакавший ребенок тыкался головкой в натянутую простыню. В другом углу, на грязном столе, сидела девчонка лет шести и тоже ревела.

Срывая прищепки, Валька ругался:

— Дура березовая!

Бабка отпрянула от двери и фыркнула — это она так честит Пелагею.

Валька вынул двухлетнего мальчишку из кроватки и, весь красный от натуги, потащил его к столу, усадил, обтер ему ладонями мокрое лицо и строгим голосом скомандовал девчонке:

— Держи брата, а то на пол брякнется!

После этого он подошел к кроватке и, сунув руки глубоко в «карманы», долго смотрел, укоризненно покачивая головой.

— Шляться с утра до ночи время есть, а чтоб за дитем присмотреть, так нету!

Старуха снова хмыкнула в платок, узнав на этот раз Пелагеины слова.

Валька громко вздохнул и полез в кроватку. Он долго топтался в ней, пока смог перевернуть на другую сторону мокрый матрасик. Застлал его простыней, из которой мать делала мальчонке клетку, чтобы тот не выпал.

После этого, степенно шагая по комнате, Валька вернулся к столу, влез на него и, втиснувшись между ребятами, улыбнулся сначала одному, потом другому. Потом сунул руку за пазуху и выудил оттуда кусок колотого сахара. Откусил и дал сперва девчонке, но не в руку, а прямо в рот:

― Убери грязные лапы!.. А теперь закрой рот и соси.

Малышу тоже сам положил в рот «конфетку», потом наклонил его вперед, и, пока тот сосал, Валька, придерживал его в такой позе, чтобы мальчонка не поперхнулся.

Назад бабка, шла медленно и вытирала глаза. Она пошла к Ксюше и объявила, что внук в ней сердце кверху донышком перевернул и что пусть у нее руки отсохнут, если она его когда пальцем тронет или возьмется ругать за то, что он кудысь таскает еду!

На этой же неделе, никому ничего не говоря, Варвара Ивановна купила козу. Оттого, что выбирала долго, дотошно торгуясь, коза попалась никудышная. Но Вальке она сразу понравилась, потому что бабушка сказала:

— Твоя будя!

Коза была старая, с плешивой шеей, грязно-белого цвета; все это не имело никакого значения. Плохо другое. Козу купили с именем. Ее звали Катькой. Переименовывать нельзя — Валька понимал это: она уже давно привыкла. И очень жаль! А как хорошо бы звать Джулькой. А попался бы козел, Валька непременно назвал бы его Джульбарсом.

С этого дня Валька стал очень занятой. Рассуждал теперь только за вечерним чаем. По утрам ел наспех: торопился в лес.

Сейчас же после завтрака он брал небольшую корзину для грибов, клал в нее кусок хлеба и соль. Корзину надевал на левую руку, а руку потом совал в «карман»; корзинка болталась на локте. Затем он выводил из сарая козу на длинной веревке. Конец веревки наматывал на правую руку и вместе с веревкой тоже засовывал в «карман». Так они отправлялись в лес. Впереди Валька, позади — на большом расстоянии — Катька.

Характер у нее оказался паршивый: она все время останавливалась и смотрела никуда своими кошачьими глазами. Она могла целый час так простоять.

Валька оборачивался к Катьке и спрашивал:

— О чем ты думаешь опять, а?

Катька молчала и не двигалась с места. Тогда Валька сердитой походкой подходил к ней, наматывал всю веревку на рога, как на катушку, и, обняв козу одной рукой за шею, говорил ей по-дружески:

— А ну пошли!

Катька сразу трогалась с места. Валька смотрел ей на передние копыта и старался шагать в ногу.

До заката пас Валька свою козу. Бабка о нем не беспокоилась, знала — не заблудится, хотя он и рассказывал, что уходит далеко на какую-то поляну с поваленной березой.

Как ни старался Валька, коза паслась плохо и молока от нее было — один смех, по выражению Пелагеи, которая, конечно, была против козы и, когда Катьку покупали, сказала: «Терпеть не могу ни этих кошек, ни собак — никакой скотины не люблю; себя и то не люблю».

Вечерами Валька подолгу выспрашивал у Ксюши, как поправить Катьке аппетит. Ксюша на козьи темы разговаривала охотно, потому что сама мучилась со своей Наяночкой — красивой, капризной, тонкоголосой козочкой, чье блеяние, очень мелкое и частое, напоминало горошки, которые из нее сыпались без конца. Наяночка блеяла так: «Мэ-э-э-э-э». Катька скорее мычала громко и низко: «Бэ-у!»

Наяночка вообще была особенная: ходить любила только по тропкам, паслась не везде и траву щипала так нежно, как будто боялась запачкать свою хорошенькую мордочку.

По-Ксюшиному это называлось: «модничает». Очень ласково обращалась Ксюша со своей козой! Но неизменно при этом говорила: «Корову надо покупать, коза никак себя не оправдывает». Валька соглашался с Ксюшей, но сам корову иметь не хотел: за шею ее не обнимешь!

К концу лета Катька вдруг, ни с того ни с сего стала давать больше молока.

Бабка взглянула на внука с подозрением, спросила:

— Ты чем это ее потчуешь? Не хлебом ли?

— Дубовым листом, — ответил Валька.

— А кто научил?

— Никто, — соврал Валька, — сам догадался.

Бабка сделала вид, что поверила, а через некоторое время опять привязалась:

— Чего это ты дотемна в лесу делаешь?!

— Катьку пасу, — опять соврал Валька.

Ему не хотелось говорить Варваре Ивановне, что у него появился свой знакомый, потому что он был дачник, а если Пелагея узнает, сразу начнет издеваться. Она всегда про дачников всякие гадости говорит.

Знакомство произошло в лесу. Валька держал траву в подоле рубахи и, наклонившись к Катькиному уху, беседовал с козой:

— Ну, объясни мне, Катя, почему ты хотя бы не попробуешь? Может, это как раз очень вкусная трава. Попробуй, пожалуйста, я прошу тебя — слышишь?

Катька только дергала ухом, наконец отвела морду и стала смотреть на свой бок. В это время к ним и подошел этот человек.

Валька сразу заметил огромный рост, очки с квадратными стеклами без оправы и странную бороду, через которую просвечивал галстук.

Вальке было очень неприятно, что посторонний человек увидал Катькины капризы. Что он подумает о ней? Поэтому Валька почесал затылок и небрежным голосом произнес:

— Коза никак себя не оправдывает, корову надо покупать.

Сказав это, он высыпал траву Катьке на копыта.

— Серьезно? — спросил человек и сильно нагнулся, чтобы лучше слышать, что Валька дальше скажет. Но Валька ничего не сказал. Он мог только вздохнуть.

Так они познакомились и сразу стали друзьями.

Семен Сергеевич приходил на поляну каждый день. Это он посоветовал кормить козу дубовым листом. Семен Сергеевич был учителем истории и, конечно, знал все на свете.

Катька так жрала листья, что Валька не успевал лазать за ними на дерево. Ну, а если дать ей еще и желудей, то с ней делалось что-то странное. Она, наверно, начинала воображать, что очень красива, — кривлялась, бежала боком, подрыгивала задними ногами, хотела забодать дерево. Семен Сергеевич сказал, что от желудей животные хмелеют.

Ничего этого Валька даже и не собирался говорить Варваре Ивановне, но она сама что-то заподозрила, вдруг, как будто совершенно между прочим, спросила:

— Ты что это за слова из лесу носишь?

Валька страшно разозлился, но не стал грубить.

— Я их выдумываю сам! — И для большей убедительности добавил: — Потому у меня так часто голова болит.

— И верно, — вздохнула старуха. — Оттого и болит, родимай. Поменьше бы выдумывал.

Через несколько дней, когда Валька, напившись чаю, в самом лучшем настроении выходил из-за стола со словами: «Наполеон дурак, бросил свою армию, сел в карету и уехал», — старуха подскочила на месте и стала мелко и часто креститься.

— Что с вами, Варвара Ивановна? — попробовал Валька успокоить бабушку. — Да что вы! Он просто думал, что горят мосты…

— Замолчи!.. И все ты врешь, окаянный!

У Вальки сразу испортилось настроение. Он решил посоветоваться с Семеном Сергеевичем, что делать с бабушкой.

А бабка стала «темна, как мать сыра земля». Она сама про себя так говорила, когда пугалась чего-нибудь. Она накинула черный платок на голову и, хлопнув дверью, вышла. Валька подумал: «Пошла жаловаться Ксюше. И пускай жалуется: Ксюша не дура, не поверит, что я все вру. Вру совсем немного, и то только ей, Варваре Ивановне, потому что сама заставляет».

Перед вечером, таясь за деревьями, старуха искала по лесу внука.

Нашла не скоро, а как увидела — подивилась: по просеке шел высоченный старик с бородой. Переодень его — чистый дьякон; рядом с ним степенно вышагивал окаянный ее внук, позади трусила Катька.

Старик говорил. Валька слушал, задрав голову; иногда сам тоже что-то говорил.

Старуха постояла, подумала и не стала окликать внука.

А вечером за чаем начала:

— С кем это ты время провожаешь?.. Или мы татарииы и сказать нам нельзя?!

Валька смело посмотрел на бабушку. «Никогда, — решил он, — ничего не скажу про Семена Сергеевича; не узнают они, что он дачник».

Валька сощурился и тут же придумал ответ:

— Командированный.

— Ври поболе, — тоже сощурясь, буркнула бабка.

— Я не виноват, если вы не верите. Его послали сюда обозревать окрестности — понятно?

— Понятно, родимай, понятно, — плаксивым голосом отозвалась бабка, а у самой глаза стали такие, как у Пелагеи, когда она сует руку под матрац и не сразу находит там свою сумочку.

Как ни странно, после этого случая старуха оставила внука в покое: «Какой есть — такой пусть и есть, славь те богу, не воруе»,

Валька понял это по-своему: он решил, что отстоял право иметь своих знакомых, и гордился этим. Еще бы! Такой серьезный человек каждый день приходит, и не просто так, а чтобы повидаться с ним, с Валькой! Руку ему подает, как равному, а главное — говорит с ним о таких вещах, которые не то что Варваре Ивановне, во всем поселке никому и не снились!

Встречались они на поляне у поваленной березы.

Чем дальше, тем напряженнее поджидал Валька Семена Сергеевича, а увидев, мчался навстречу, предвкушая радость рукопожатия.

В один из дней Семен Сергеевич не пришел. Встревоженный Валька ругал себя, что до сих пор не узнал, где живет учитель. А вдруг человек заболел, и лежит один, и даже некому пойти в аптеку за лекарством? Вечером Валька расспросил соседей. Никто не знал такого человека. Ксюша сказала, что он, скорее всего, живет около станции. «Городские всегда поближе к копоти поселяются, — иронически пояснила она, — чтобы по два раза на дню в город ездить».

На третий день Семен Сергеевич появился в обычное свое время. Валька еще издали закричал:

— Вы уже совсем поправились? Что с вами было?

— Ровным счетом ничего, — удивился Семен Сергеевич. — Почему ты решил, что я хвораю?

— Потому что вы не пришли вчера и позавчера…

— Ааа, да-да-да… верно, не пришел. А собственно, почему я должен был прийти?

Валька низко опустил голову.

— Видишь ли, — продолжал Семен Сергеевич, ничего не замечая, — у моей хозяйки есть два мальчика. Один малыш. Другой примерно твоих лет. Да. И, надо тебе сказать, растут они без отца…

Говоря, Семен Сергеевич поминутно останавливался, улыбался, смотрел на Вальку сверху. Валька чувствовал это макушкой и, не поднимая головы, шел рядом. Они подошли к поваленной березе и, по обыкновению, сели на нее в том месте, где была тень.

Семен Сергеевич со всеми подробностями рассказал, как он целых два дня сооружал для мальчиков своей хозяйки качели, хотя ему, Семену Сергеевичу, никогда в жизни плотничать не случалось.

— Вот что значит, дружочек, захотеть! Я захотел доставить радость детям, и видишь, мне это удалось!

Замолчав, Семен Сергеевич победоносно улыбнулся, взглянул на Вальку и отпрянул. Потом снял очки, заглянул ему в лицо и проговорил с укоризной:

— Вот это никуда не годится!.. Нехорошо ревновать! Нехорошо, дружочек!

Он ласково потом улыбнулся и потрепал Вальку по плечу.

— Видишь ли, у меня никогда не было своих детей, и, наверно, потому я так люблю ребятню. А мальчиков в особенности.

Семен Сергеевич развел руками, сказал очень горестно: «Да, люблю!» — и стал смотреть вдаль, на желтеющий кустарник по ту сторону поляны.

Валька отвел взгляд от лица Семена Сергеевича и подумал: «Ну и люби их, пожалуйста, сколько влезет!»

Он встал, пошел к Катьке и прогнал ее в тень, хотя солнце уже садилось, да и коза сама соображала, когда ей жарко, а когда нет. Просто Валька боялся, что Семен Сергеевич снова снимет очки и начнет стыдить его за какую-то ревность.

Не раз еще встречались они с Семеном Сергеевичем, но это уже не доставляло Вальке ни радости, ни огорчения. Даже неприятно было, что Семен Сергеевич продолжает называть его «дружочком». «Пусть он тех мальчиков называет дружочками, а я ему не нужен!»

* * *

К осени Валька заметно подрос. Лицо его загорело. Ноги заскорузли, руки в ссадинах — все как полагается деревенскому мальчишке.

Катька ходила теперь за ним без всякой веревки. Куда он, туда и она. Молока давала много. Шея у нее обросла шерстью. И Варвара Ивановна окончательно признала внука. Стряпала теперь к его приходу из лесу. Одежду чинила не абы как, а чтоб вид имела. Но, главное, стала покупать мясо — верный признак того, что в доме есть мужчина. Дети в деревне могут есть что попало, женщины и того хуже, а вот мужику непременно мяса подай!

И все-таки Валька не чувствовал себя в доме бабушки своим. Чего-то недоставало. Он не знал — чего, но внимание к себе замечал и сам тоже старался сделать бабушке приятное.

Однажды из соседнего села к Варваре Ивановне пришла ее подруга — маленькая старая женщина.

Был холодный осенний вечер. Сидели при свете луны. Впервые не раздражало Вальку, что бабушка даже при гостях экономит на электричестве, — очень уж красиво было в комнате… Запотевшие стекла разбухли от света. По ним, мерцая, проползали сверху вниз головастые капли с длинными темными хвостами. Валька следил за каплями сквозь дыры в старой кружевной занавеске. Противная днем, сейчас занавеска эта заполнила середину комнаты тонкими стройными тенями. Они, как водоросли, стояли в лунном свете и плавно колыхались.

Валька прекрасно знал, что тени колышутся от его собственного дыхания, но прикидывался, что не понимает этого, и с настоящим волнением ждал, что вот-вот из вязкой темноты под столом выплывет на свет стайка рыб с прозрачными плавниками.

Старухи сидели по ту сторону лунного света, в теплой дымчатой тени, и тихо разговаривали. Валька обратил внимание, что бабушка необычно растягивает слова, как будто ей спать хочется, часто вздыхает, хмыкает. Тогда он стал прислушиваться.

— Помнишь, — спросила бабушка, — была у меня шаль клетчата?

— И-ии, милая, откуда помнить?.. Это ты такая памятливая, а я того не помню, что вчера носила.

— Хорошая вещь, — строго заметила бабушка, — сама в уме сидит. Такой шали у меня больше не было и не будет! Сорок семь годов прошло, а она вся перед глазами: серенькая, что перо у голубки, а по серому темная жила клетками идет. Бахрому имела в аршин, а была теплая, а легкая… Неуж не помнишь?

— Да что ты, милая, да бог уж с ней!

Бабушка ничего не ответила, наверно, обиделась. Вальке неловко было за нее — ну в самом деле, кому интересно слушать про какую-то шаль? А бабушка начала снова:

— Помню как сейчас, взяла я ее, отряхнула — да на плечи.

Опять про шаль! Валька решил не слушать. Дальше бабушка стала рассказывать долго и скучно, как эту шаль украли.

— Красота-то какая! — сказала бабушкина подруга, обернувшись к окну, и обе старухи надолго замолчали.

— Нынче осень ранняя, — отозвалась Варвара Ивановна через некоторое время прежним своим скучным голосом, — а дров у нас — ни чурочки. Полюшка говорит, на складе есть, да сырыя.

Бабушка тяжело вздохнула и вдруг обернулась к Вальке:

— Был бы ты мужик заботливый — вона сколько дров валяется! Не мы, так другие подберут. — И узкая бабушкина рука выплыла на свет, указала в окно и опять ушла в полутьму.

Валька вскочил, не подумав еще, про какие дрова говорит бабушка, и побежал во двор.

— Помогай бог! — кинула бабка вслед.

Во дворе было холодно и очень светло. Валька огляделся. Стал соображать: бабушкина рука указывала в сторону строящегося дома. Валька пошел туда и сразу очутился среди холмов из обрезков и щепок. Покрутился, подумал, поднял длинную, легкую, как перо, щепку. Она пахла смолой и прилипала к пальцам. Валька швырнул щепку и, вытирая руки о штаны, побежал в дом.

— Варвара Ивановна! — крикнул Валька, войдя. — Я не принес: там только чужие дрова!..

— Посылать тебя, дурака, — оборвала бабушка.

Так плохо кончился единственный хороший вечер в этом доме.

* * *

Вскоре начались дожди. Они шли по ночам. Дни от этого стали настороженно молчаливыми. В лесу было тускло и тихо. Мокрые ели стояли так смирно, словно боялись шелохнуться, чтобы не стало еще мокрей.

Бедные деревья! Даже видно, как тяжело им стоять. Хорошо еще, что ветра нет. А он ведь часто бывает. Кто же налепил на черные стволы опавшие листья? Кто разнес по всему лесу лекарственные запахи? У Вальки они вызывали смутную тоску, и он убегал домой, заранее зная, что дома сразу же захочет назад — в лес.

Во дворах было пусто. Люди попрятались от непогоды, которую в городе почти никто не замечает. Валька слонялся один, и ему казалось, что в целом мире были только эти медленно идущие дожди.

Он тосковал по Москве. Тосковал по жизни, в которой все время что-то происходит: приносят телеграммы по ночам, целый день в коридоре звонит телефон, чья-то Маруся улетает на Дальний Восток; на кухне шепотом говорят о человеке, который бросается детьми. По воскресеньям приходит дворник с тревожными вестями о том, что на Маросейке шерсть дают; из-за этого начинается общий переполох, все бегают, и друг у друга занимают деньги. Даже Вальку посылают за ними на шестой этаж к «обеспеченному» старичку.

Хотелось толкаться и спешить. Хотелось, чтобы кругом говорили о делах.

Но больше всего тянуло Вальку к улицам. Хотелось даже того, чего раньше очень не любил. Не любил он бывать на улице, когда все возвращаются с работы и народу так много, что просто темно идти, и ничего не видишь, кроме портфелей да продуктовых сумок. Если повезет и встретится собака, то целиком ее тоже никак не увидеть — или нос мелькнет, или хвост.

Лучше всего на улицах ранним утром. Волнующе пахнет политый асфальт. Просторно. Никто не тычет мокрым луком в лицо. Никто не торчит над тобой. Видно, какие красивые дома, видно все на витринах, а главное, машины видны! Летящие сломя голову короткие «эмки» и длинные «линкольны», автобусы, троллейбусы и снова легковые машины. Какое это наслаждение — стоять у края тротуара и ждать, пока все они пройдут!

Мама нервничает и крепче сжимает Валькину руку. Им надо поскорее перейти улицу, а машинам нет конца — хорошо! Особенно если какая-нибудь возьмет да прошмыгнет близко, Вальку подхватывает вихрем. Но вдруг машины начинают бежать с таким видом, как будто впереди, на перекрестке, что-то случилось и надо скорей посмотреть — в чем дело?

Вот они, обгоняя друг друга, столпились и встали все, потупя фары. Потом разом двинулись с места и опять бегут к другому светофору, наперегонки, кто скорей, — здорово!

И все-таки сейчас в Москву он бы не поехал.

* * *

Днем Валька еще кое-как находил себе занятие, а вечера просиживал у Ксюши или у Кирюшкиных, но чаще у Ксюши.

Кирюшкины жили в стороне, и без пальто к ним не побежишь. Кроме того, в этой большой семье хоть и бывали рады Вальке, но там каждый занят своим. Даже тетя Лиза не всегда могла уделить ему внимание.

К сапожниковой жене он шел и с жалобой и с вопросом. Ксюша терпеливо выслушивала, умела пожалеть тепло и просто.

Часто сама она жаловалась Вальке:

— Ты сирота, ты меня поймешь… — Валька очень не любил, когда она так говорила, но терпеливо слушал. — …А пока дома жила, — продолжала Ксюша, — баловали меня, очень даже баловали. Братец к весне маркизету купит. И отец… — тут она вздыхала, — …отец, правда, только книжки дарил. Принесет новую книжку и скажет: «Аксюнь, поезжай учиться…» Вот и поехала в Москву-столицу, выучилась… мужику подштанники стирать. Сама дура. Другая на моем месте училась бы, а я… маюсь с грешником с этим, на том и кончилась вся моя наука.

Наяночка, с холодами ночевавшая в комнате, лежала у Ксюшиных ног, без конца жевала и очень внимательно слушала, что говорят. Ее можно было гладить сколько хочешь, и она не отворачивала мордочки.

Валька поглаживал Наяночку, грустно смотрел на Ксюшины стоптанные туфли и всякий раз думал, что эти вот самые туфли ходили по Москве. Может быть, не раз прошли по улице Мархлевского. Может, проходили даже мимо Валькиного дома.

Как-то Валька спросил ее, где она была, но Ксюша не знала, зачем он об этом спрашивает, и, отмахнувшись, сказала:

— Ты лучше спроси, где меня только не было!

* * *

Глубокой осенью у Ксюши случилось несчастье.

Валька вбежал на крик. Ксюша лежала поперек кровати лицом вниз и стонала:

— Ю-ухим!.. Ю-ухим, братец ты мой!

Немного успокоившись, она рассказала, что ее младший брат Ефим во время шторма попал в аварию. Ефим остался жив, но ослеп — ему побило затылок.

Валька хотел расспросить поподробнее, но боялся, что Ксюша хуже заплачет.

Через некоторое время пришло второе письмо. Отец писал, что есть надежда вылечить Ефима. Как отлежится, отправят его в Москву, в больницу, тем более Ксюша там близко.

Скоро Ефима привезли. Ксюша неделями пропадала в Москве. Приезжала домой раз от раза все больше похудевшая. Первая операция Ефиму не помогла. Не помогла и вторая.

У Ксюши с Гришкой начались скандалы. Гришка не хотел, чтобы Ефим жил у них. А Ксюша плакала и говорила: «Нельзя везти его назад — утопится он в Волге. Сам говорит: «Не стану жить без глаз».

У Вальки холодела спина от таких слов. Как это без глаз? Что у него, дыры там, что ли?..

В конце концов Гришка махнул рукой и сказал:

— Делай как знаешь, пес с тобой, только потом не попрекай, что нужда и все такое… Она и будет нужда, когда с тобой больше лаешься, чем дело делаешь!

Валька не видал, как привезли Ефима, но с этого дня перестал ходить к Ксюше. Он боялся слепого.

Первый раз он увидел Ефима в спину. Ксюша вывела его погулять. Они шли очень медленно. Одной рукой он опирался на палку, другую положил Ксюше на плечо. Рядом с братом она была очень маленькая. Валька спрятался за бочку с дождевой водой и стал ждать, когдa они пойдут назад. И вот он увидел смуглого парня с очень злым лицом. «Ксюша, наверно, сумасшедшая», — подумал Валька и побежал в дом.

— Варвара Ивановна, скажите, пожалуйста, почему Ксюша говорит, что ее брат без глаз? У него же совсем целые глаза и он смотрит!

— Ох, и не говори! Что пользы с этих глаз, когда в них свету нет?

— Как?

— А так — бел свет ему теперь одна ночка темная.

— Неубедительно, — раздражаясь, сказал Валька. Он ничего не понял.

— А иди ты с богом, — огрызнулась бабка и передразнила — «Ни-у-би-дительно»! А что тебе убедительно? Горе это, к чему тут слова подбирать?

— А тогда зачем он не закрывает глаза? — приставал Валька.

— Все одно ему — что закрыты, что открыты.

— Ну, а солнце он хотя бы видит?

— В том-то и горе — не видит он солнышка. Хуже червяка в погребе его жизнь теперь, — снова запричитала бабка. Потом нахмурилась и топнула. — А ты чего привязался, как идол, славь те господи, зрячий!

Валька побежал во двор, закрыл глаза, поднял лицо к небу. Сквозь веки просвечивало солнце — горячее и красное.

«Очень странно», — подумал Валька.

* * *

Выплакавшись, Ксюша стала спокойнее, чем была раньше. Гораздо реже ругалась с Гришкой. Сердце ее теперь целиком было занято горем.

— Зашел бы, — сказала она как-то Вальке, — поговорил бы с человеком.

Валька тут же пошел с ней. Ксюша открыла дверь, шагнула в комнату. Валька медлил на пороге.

— Кто тут? — тревожно спросил слепой и повернул лицо к двери.

— Мальчик соседский, — ответила Ксюша, — я говорила тебе. Заходи! — И она ногой придвинула Вальке табуретку поближе к брату. — Садись.

Пока Валька шел к табуретке, он весь вспотел, потому что прямо на него смотрели большие, очень блестящие голубые глаза. Вальке стыдно было смотреть в эти глаза, и нельзя было отвернуться — он может обидеться ведь…

Валька бесшумно вышел из полосы взгляда и с ужасом увидел, что Ефим продолжает смотреть в то место, где Валька только что стоял. А лоб у слепого был наморщен весь, будто не может он чего-то вспомнить и сильно мучается от этого.

Выручила Ксюша: она спросила про Катьку, и Валька принялся тараторить про ее капризы.

Ксюша благодарно улыбалась. Ефим слушал странно, как будто и слушает и в то же время что-то без конца читает на потолке. У него все время передвигались зрачки из угла в угол.

На коленях, ладонями вверх, беспомощно и праздно лежали его загорелые руки. Валька украдкой рассматривал их. Руки были красивые и очень чистые. А там, где начинались пальцы, одинаковыми бугорками торчали желтые мозоли. Про себя Валька решил, что потом, когда они лучше познакомятся, обязательно спросит, отчего у него такие мозоли.

Скоро Вальку позвали обедать, и он с радостью удрал от Ксюши. Ему было и любопытно и страшно.

С этих пор он стал забегать к ней.

Однажды Ксюша уговорила его ужинать с ними. Валька согласился. Ефим почему-то ни с кем не разговаривал. Только отзывался, если Ксюша что спросит.

Сели за стол. Валька уже без страха смотрел на Ефима. Он убедился, что, хотя они как будто и смотрят друг на друга, взгляды их все-таки не встречаются.

Валька следил за каждым движением слепого и удивлялся: Ефим ел куда аккуратнее Гришки, ничего не проливал, не капал и не опрокидывал, даже не шарил по столу руками. Правда, Ксюша все время пододвигала ему то хлеб, то кружку с молоком и как бы между прочим говорила: «Пей молоко, пока не остыло». И Ефим брал кружку с молоком.

На следующий день Валька подождал, пока бабка уйдет, сел к столу, закрыл глаза и попробовал так завтракать. И ничего особенного — он только раза два подглядывал и потом без ошибки находил стакан, хлеб, соль. Он жевал с закрытыми глазами и думал: «Если хорошенько поупражняться, можно привыкнуть, ничего такого страшного нет. Вот ходить с закрытыми глазами, наверно, труднее — можно куда-нибудь провалиться».

Вечером, оставшись один, он погасил свет, закрыл глаза и стал ходить по комнате. Больно ударившись несколько раз, он очень разозлился на себя и поэтому, когда зажег свет, даже и не вспомнил про слепого, а когда вспомнил, не захотел об этом думать.

Как-то днем, когда во дворе у Ксюши никого не было, Валька увидел на крыльце Ефима. Он был один. В правой руке палка, в левой зачем-то топор. Ощупывая палкой дорогу, Ефим прошел через двор к поленнице, взял несколько распиленных чурбаков. Один из них поставил на попа, погладил ладонью, потом приставил к нему топор и, приподняв его, коротким и сильным движением ударил. Половинки отлетели далеко. Ефим пошарил палкой подле — не нашел. Постоял. Вытер ладонью лоб и шею и вдруг со страшной злостью отшвырнул топор и пошел к дому. Шел медленно. Голова была опущена низко.

Валька подбежал к Ефиму и виноватым голосом сказал:

— Давай вместе колоть. Я буду подносить полешки.

Ефим сначала вздрогнул от неожиданности, потом махнул рукой.

— Ну пожалуйста, — приставал Валька. По голосу его было ясно, что он сейчас заплачет…

— Ладно, — отозвался слепой.

* * *

Теперь Валька уже не просиживал вечеров у Кирюшкиных, реже бегал к ребятам «шалавой вдовы», Катькой занимался только так, чтоб не была голодная; все время он отдавал теперь Ефиму. Они повсюду ходили вместе: на почту, в магазины, в аптеку, на станцию. Ефим заучивал дороги и постепенно стал говорить о себе.

Первым делом Валька спросил про мозоли. Узнал, что они, оказывается, у Ефима от весел и наросли еще в детстве. Узнал, что отец у Ефима бакенщик, а сам он был матросом на самом большом волжском пароходе. И уже много времени спустя и очень волнуясь, Валька спросил, как это Ефим ничего не видит.

— Посиди в погребе без свечи — поймешь!

Валька сразу вспомнил слова Варвары Ивановны: «Хуже червяка в погребе теперь его жизнь».

Погреба у них не было. Валька решил забраться в подпол. Когда он спускался по шаткой лесенке, обеими руками придерживая тяжелую крышку, у него было такое чувство, что с ним непременно случится что-то плохое. Поэтому, когда крышка опустилась совсем, Валька, еще некоторое время не отнимая рук, приподнял ее разок, проверил, сможет ли потом поднять сам. Он, конечно, выбрал такое время, когда дома никого не было.

Спустившись с лесенки, Валька ступил на мягкое. В первую минуту ничего особенного не испытал, только удивился, почему тут не холодно, но зато здорово воняет мышами и картошкой. «Надо застегнуть ворот, — подумал он, — чтобы не залез какой-нибудь червяк или мокрица».

После этого у Вальки вдруг кончились всякие мысли. Он постоял, покрутил головой в разные стороны — кругом ничего не было. Потом почувствовал, как глаза его сами начинают таращиться и не хотят мигать. Тогда он закрыл оба глаза и сразу потом открыл, чтобы увидеть, какого цвета темнота.

Ничего не было, только снова таращились сами собой глаза. Вальке казалось, что пустота прилипла к его глазам. Ему вдруг стало жарко. Он начал слышать ровный шум. Потом стали носиться тонкие, как волос, иголки. Они очень быстро проносились и звенели.

Валька снова закрыл глаза — и все пропало. Оставалось одно ощущение, что он торчит в пустоте с вытаращенными глазами и вместе с этой пустотой медленно опускается и не может ни о чем думать, только понимает, что кончается воздух… все проваливается, качается… Потом как стукнет его чем-то в спину!

Валька ударился спиной о лесенку и очень этому обрадовался.

Когда в щель от приподнятой крышки подпола просунулся острый нож света, Валька даже головой поддал тяжелую крышку и удивился, какой он сильный.

В этот день ему не хотелось видеть Ефима. Варваре Ивановне сказал, что у него голова болит. Потом долго мучился, пока уснул. Он попросил бабушку не гасить свет.

* * *

К концу зимы они стали как братья. Одному Вальке рассказал Ефим, из-за чего и как с ним случилась беда. Начав говорить, Ефим взял Валькину руку и сказал:

— Сожми в кулак. — Потом Ефим выпятил грудь и постукал в нее Валькиным кулаком: — Чувствуешь?

— Ага!

Грудь у Ефима была такая, что Вальке показалось, будто он постучал кулаком по автомобильной покрышке.

— Это, брат, тоже от весел… Сила моя меня и погубила.

Помолчав, он сказал:

— Слышишь, как в трубе воет?.. Такой вот тогда был ветрище. Осенью у нас злые шторма. Я к бате в отпуск приехал — хворал он. Вот будит меня среди ночи и говорит: «Бакен на нашем участке задуло, а слышно — пароход идет, сигналит».

Выглянул наружу — дождь. Я в лодку, фонари на дно — и пошел… Шел наобум, по привычке… видимости из-за дождя никакой! А вода была тяжелая, берешь ее веслом, она как земля, а тут еще ветром меня сносит, течением несет…

Валька взглянул в окно. Там были синие деревенские сумерки. Синий снег косо летел куда-то мимо земли и никак не мог упасть на нее. В полутьме комнаты лицо Ефима виднелось смутно, и от этого Валька представлял себе лучше то, о чем ему рассказывали.

Вот мается лодка на черной воде, дождь заливает глаза, очень трудно стоять в лодке, которая прыгает, но красный фонарь вставлен в головку бакена, и все время идет дождь, надо скорее домой, а пароход, который сигналит, уже совсем близко, уже вылезают из темноты его огни, полосатые от дождя, лучше переждать, пока пароход пройдет, но ведь все время идет дождь, и просто невозможно столько времени ждать на дожде, когда такой ветер и… Ефим пошел наперерез пароходу; с парохода заметили лодку и свистят и свистят, Ефим думает: «Успею» — и приналег на весла, а пароход свистит без конца и свистит.

Ефим успевает проскочить у него перед самым носом, и в это время, когда он проскочил благополучно перед самым носом, лодка разбивается в щепки, потому что пароход шел не один — он тащил поломанную баржу, а Ефим не заметил из-за дождя ни сигнальных огней, которые предупреждают об этом, ни самой баржи, которая была пришвартована к другому борту, вот почему лодка Ефима попала в ловушку между носом парохода и носом баржи — это на Волге называется «шалман». Ефим больше ничего не знает; он услышал страшный треск — и все. Потом — в больнице — он, конечно, понял, зачем так свистел пароход.

— Другой костей бы не собрал, а я вот живу. На кой черт, неизвестно…

Валька положил руку на колено Ефиму; в этот момент ему очень хотелось, чтобы Ефим перестал говорить; мучила мысль: «Если бы он переждал немножко — ничего бы не случилось».

А Ефим не мог остановиться. Он весь вечер говорил. Валька узнал, что ему уже, оказывается, двадцать пять лет, что он в этом году должен был поступить в Нижегородский речной техникум. «Да, знать, была не судьба!» И что ему, оказывается, больше всего жаль отца, который надеялся, что хоть один в семье получит образование. Ксюшка не захотела учиться, а он, Ефим, хотел…

В этот вечер и Валька рассказал все про себя Ефиму. О смерти матери, о горьком своем житье здесь, в доме бабушки с Пелагеей с этой. Да и вообще впервые говорил вслух, что думает о своей жизни.

Ефим слушал его очень тихо. Ни о чем не спрашивал, только покачивал головой: верно, мол, говоришь, так оно и есть.

А когда Валька кончил, он взял его за плечо и вместе со скамеечкой придвинул к себе, наклонился к самому уху и шепотом сказал:

— А ты наплюй, слышишь, наплюй на них, и все!

Валька вздохнул.

— А я говорю — наплюй, не век тебе с ними жить… Он помолчал немного, тряхнул Вальку с силой и с каким-то озорством проговорил:

— Дай пусть только весна придет!

Опять помолчав, он продолжал совсем уже веселым голосом:

— …Уедем мы с тобой отсюда — так нас и видели! Слышишь, уедем на Волгу! Ко мне! К бате моему — вот это человек так че-ло-ве-ек! — торжественно и громко сказал Ефим. — А дружки мои, товарищи… Эх, да что там! Сам увидишь, что за народ!

Подавленный собственным рассказом, Валька не принимал всерьез Ефимовых слов, считал, что он просто утешает его, как маленького, поэтому невесело произнес:

— Это ты просто так говоришь, я понимаю…

— Да ей-богу, уедем! — Ефим становился все веселей, тряс без конца Вальку за плечи. — Представляешь, как мы с тобой на рыбалку пойдем?! Да ты что!

Долго бы они просидели так, но во дворе послышалось пьяное пение Гришки. Гришка всегда напивался, когда Ксюша ездила по делам в город.

Ефим вскочил:

— Давай пойдем, походим. — Он в одну минуту нашарил на стене свою куртку, нашел шапку, оделся.

Валька с трудом отыскал в темноте свое пальто.

Когда они вышли на крыльцо, через двор от плетня к плетню мотался Гришка, постепенно приближаясь к дому, да еще гнусным голосом пел:

— Вот стервец! — тихо выругался Ефим и крепко сжал Валькину руку.

Валька и сам понял, что Гришка поет назло Ефиму. Во-первых, в этой песне — «наш паровоз», а не «пароход», а кроме того, раньше Гришка всегда пел: «Одна возлюбленная дама всю ночь гуляла до утра».

— Куда пойдем? — спросил Валька.

— Веди в лес.

Ефим стал угрюмым. Он больше ни слова не сказал про Волгу. А Валька обиделся: для чего говорить неправду? Никуда они не поедут, и будет он всю жизнь пропадать тут.

Метель немного улеглась. Теперь дул острый ветер без снега. Они пошли просекой по санной дороге.

— Дом еще видать? — спросил через некоторое время Ефим.

— Нет.

— Давай постоим. Говори, что видишь.

Валька заволновался и не мог говорить.

— Ну! — требовал Ефим. — Небо чисто или в облаках?

— Чистое.

— Звезды есть?

— Мало, — виноватым голосом отвечал Валька.

— Какие они? Говори…

Слепой стоял, подняв лицо к небу, и в горячей ладони мял Валькину закостеневшую от холода и волнения руку.

— Они, — начал Валька, — неровные… — Он сощурился, подумал и добавил: —Как будто их нацарапали гвоздем.

— Это от морозу звезда брызжется, оттого что небо чисто-синее.

— А ты откуда знаешь?

— Помню покуда, — ответил Ефим и замолчал надолго.

Они прошли еще немного и остановились опять.

— А елки маются? Погляди-ка наверх.

— Маются, — Ефимовым словом ответил Валька, следя за тем, как в синем небе ветер качает черные кресты верхушек, как с белых отягощенных лап то здесь, то там осыпается снежная мука, словно ветви растопыривают пальцы и пропускают лишний снег.

Было глухо и неузнаваемо в знакомом Вальке лесу. Все кругом попряталось, закуталось, даже никому не нужные мертвые сучья.

Валька посмотрел на Ефима, и ему захотелось плакать. Ефим стоял как ствол, неподвижный и ровный, только голова его медленно поворачивалась в ту сторону, откуда доносилось тонкое поскуливание ветра. Он очень странно слушал — всем лицом, и шапкой, и курткой, а ветер все время переносился с места на место, как будто по лесу бегает потерявшийся щенок.

— Мне, братец, лучше, когда ты говоришь.

Валька снова заволновался и начал, лишь бы что-нибудь сказать:

— Тут до нас прошли сани, потому легко идти.

Они пересекали просеки, и Валька говорил про них; они вышли на поляну, и Валька говорил, как хорошо здесь, на лесной поляне, что по ту ее сторону лежит под снегом поваленная береза. В конце концов он увлекся и стал описывать даже то, чего нет.

Ефим присел перед ним на корточки, взял за плечи и сказал:

— Есть в тебе, братец, душа! Эх!

С этой вечерней прогулки по лесу Ефим звал Вальку «братцем», был очень ласков, посылал за ним Ксюшу, если он долго не шел.

Так из возраста, когда необходимо, чтобы тебя погладили по голове, Валька сразу перешел в другой возраст, когда очень нужно, чтобы тебе клали руку на плечо и спрашивали: «О чем это мы давеча говорили с тобой?»

Бабка стала коситься и даже пожаловалась у Кирюшкиных:

— Могла бы Ксюша догадаться: сена козе или другого чего… Парень ходит за слепым, как нанятой.

— Так ведь по своей охоте, — пропела тетя Лиза. — Сердце в нем золотое.

— Ох и золотое! — в тон повторила бабка Варвара, перекрестилась и пошла шевелить губами, а поздним вечером, когда Валька вернулся от Ксюши, спросила, пряча глаза: —Есть будешь?

— Спасибо, я уже поел, мне только чайку хочется.

Старуха вздохнула сердобольно и сказала:

— А ты ба поменьше у них ел: подумают, за труды кормишься.

Валька покраснел, вышел из-за стола и с таким гневом закричал, что бабка перепугалась и тоже встала.

— Это она! Это Пелагея так говорит, да?

Он подошел к бабушке, встал перед ней, по-мужски широко расставив ноги, и выпалил:

— Дура она проклятая!

Бабка стояла не шевелясь. В темных впадинах ее глаз блестели слезы. Валька опустил голову, прижал кулаки к подбородку и сквозь тяжелое пыхтение проговорил:

— Все равно я ее ненавижу!

— Господи, прости меня, грешную, — бормотала старуха, — господи, прости! — Она так и стояла посреди комнаты, не смея подойти к кровати, на которой безутешно плакал внук.

После этого Варвара Ивановна почему-то соединилась в Валькиной душе с Пелагеей, и для него теперь бабушка и тетка стали ОНИ.

Некоторое время он тревожился, как бы они чего не сказали Ефиму или Ксюше. Он решил проверить, просто поговорить с ней о чем-нибудь постороннем, а Ксюша такая, что сразу видно, когда она обижена. Нашел ее Валька в сарайчике, повертелся подле, придумывая, что сказать, и для начала спросил:

— Скажи, пожалуйста, что такое «нехристь»?

Ксюша нахмурилась — все соседи давным-давно знали от самой Варвары Ивановны, что внук у нее некрещеный. Этим она как бы заранее выгораживала себя в глазах людей на случай, если упрекнут ее, что неласкова с сиротой.

Ксюша нахмурилась и не знала, как ответить.

— А тебе зачем? — спросила она.

— Так, — беспечно заявил Валька. — Просто Варвара Ивановна часто мне это говорит. У нее странная привычка. Сначала она громко ругается, а потом долго шевелит губами, а когда я у нее спросил: «Почему вы шевелите губами?» — она как повернется, как посмотрит, ка-ак закричит: «Не твое дело, нехристь!»

Ксюша шлепнула себя по коленям и захохотала:

— Уби-ил! Ой!.. Убил!

Она всегда говорила так, когда ее смешили.

— Ух и парень же ты! Знаешь, это что? Это она перед богом подхалимничает!

Валька и не улыбнулся.

А Ксюша продолжала с удовольствием:

— Это ты правильно подглядел — есть у твоей бабуси такая привычка губами водить; соврет или там зря выбранится, а потом бога уговаривает: прости, мол, меня, грешную! Молитвы бормочет.

Ксюша хохотнула еще разок, представив себе, как видно, Варвару Ивановну, обтерла ребром ладони глаза, один и другой, и сразу стала серьезной.

— Все мы врем, и бог врал про рай небесный, а больше всего попы про бога. Был бы он, неужели же допустил бы такое несчастье — две операции, не шутка ведь, и обе зря.

Она зажала руки между коленей и, покачиваясь, мучительно смотрела в угол, на паутину, которую шевелил ветер…

Долго так просидела Ксюша. Потом как будто вспомнила про Вальку:

— Вот что, парень, я тебе скажу: лучше отдали бы тебя в детдом. Ведь если по правде говорить, у тебя, кроме государства, никого и нет. Бабуся, все знают, от веку скопидомок. В Пелагее злости больше, чем мяса. Ну что ты тут хорошего увидишь?.. А там был бы ты и сыт, и умыт, и товарищей по сердцу бы себе нашел, и, самое главное, человека бы из тебя там сделали. Эх, будь моя воля, не то что у таких бабусь — от живых родителей ребят отымала бы, если родители никудышные. Гришки моего отец кто был? Пьяница непутевая! Вот и воспитал сыночка по своему преподобию!

Валька не слушал Ксюшиных рассуждений насчет воспитания, он думал о детдоме. Сейчас туда почему-то не хотелось, однако про себя он решил: если они очень уж будут надоедать, он возьмет и убежит в детдом.

* * *

Он, как всегда, по утрам выносил золу, приносил дрова, наполнял водой рукомойник. Но если бабка просила о чем-нибудь дополнительно, скажем сбегать в магазин за спичками, Валька очень вежливо отвечал: «Мне некогда, Варвара Ивановна» — и важной походкой направлялся к двери.

Старуха провожала его обиженным взглядом, но попрекать не осмеливалась. Сложные чувства вызывал у нее внук. Так она его и не полюбила, однако все чаще и чаще совестно было ей перед ним, как перед человеком, который лучше тебя, и ты это знаешь, а он, наверно, нет.

* * *

Они сидят, как всегда, перед открытой дверцей печки. В комнате не зажжен свет, хотя давно уже сумерки. За окном метель. Слышно, как она суетится и ноет.

Когда Валька смотрит на огонь, ему всегда приходят в голову хорошие мысли и все на свете кажется возможным.

Тихо. Тепло. Сидят они вдвоем. В такие минуты и Ефиму хорошо, и, если ему и не кажется все на свете возможным, кромешная тоска на время оставляет его.

И он говорит обо всем весело, громко, размахивает руками, даже подмигивает кому-то по привычке.

И видит Валька, как «в астраханском плесе под вечор бакланы неводом рыбу удят…». Видит песчаную отмель, которая «чистое золото», а на отмели — стаю черных кривоклювых птиц. Это бакланы — толковые, хитрые птицы, и вожак у них — голова! Без вожака им бы никак!

Вот он подает сигнал — и стая взлетает в небо, и на лету уже заводит «невод», и делает это очень просто: вожак летит от берега к реке, потом дугой заворачивает обратно к берегу; в воздухе получается петля из птиц. В этот самый момент бакланий вожак опять подает команду, и птицы — раз! — и вниз. «Невод» уже на воде — и тут начинается работа.

Бакланы, оказывается, умеют нырять. Они как свалились с неба, так нырками и продвигаются к отмели, гонят перепуганную рыбу. И все ближе они друг к дружке, все теснее делается петля, а в петле барахтается рыбка. Тут бакланы ее и жрут. Правда, иногда не им она достается. Иногда на бакланью рыбалку слетаются пеликаны. «Дармоедами» на Волге их зовут. Они садятся на песок у самой воды и ничего не делают, дожидаются, а как начнет подскакивать над водой рыбешка, пеликаны ее — хап! — и к себе в мешок под клювом. Хап! — и в мешок.

— А знаешь ты, какая красота весной, — говорит Ефим, притрагиваясь к Валькиному колену. — Ты знаешь, как по распутице, полями да по топкому бережку добираются до затонов матросы? Маменька родная! И ноги промочишь, и с холоду окаменеешь, и умаешься как собака, — э-эх! Не везде ведь — на тебе — железная дорога!

Вот я… В путь ухожу по телеграмме. Так было у нас заведено. Капитан каждую весну присылает телеграмму, просит быть к такому-то дню в затоне. А я только того и дожидаюсь. Как получил — в дорожку! Oт Костромы до Правдинска поездом, а там… пешечком километров этак двадцать пять. Вот и идешь…

Говорит Ефим подробно, с назойливою жадностью слепого смакует краски…

— Вот и идешь… На Волге лед еще, а в полях открываются зеленя, и тут жаворонки сразу! Вчера их еще не было ни одного, а сегодня — небо глохнет от звону. Вот ты идешь, и тоже вроде птицы: весь голос, бывало, дорогой проору. Являюсь в затон, а голосу — ни звука…

Ну, а в затоне, брат, все перебулгачено. Взад-вперед ледокол тискается, ломает лед, потом выводит по одному пароходы и ставит их носами в берег. Тут механики — за дело! Запускают машины, и чудно так бывает: стоит пароход на месте, колесами ввертит. Это зовется, брат, проверка машин на швартовых — чуешь?.. И вот наступает — понимаешь?.. Запросто никто этого выдержать не может — ни капитан, ни матрос… Ну, как тебе объяснить… Первый свисток раздается над Волгой и… Так он тебя по сердцу хватит!..

И представляй себе дальше: отдали мы чалки — и полная воля! Под тобой вода, над тобою одно только небо… да капитан. А если еще капитан хороший? Эх, и как же тут не жить!

И вот идем мы по весенней большой воде — на кой нам фарватер! Идем по кустам… деревья стоят по макушку затоплены, и птицы на них, и птицы, брат, невозможно сказать, что делают! Слушаешь и боишься, как душа в тебе только не захлебнется… А солнца, а блеску, и главное ― берега нет! Если идем горной — луговой стороны нам почти и не видно. Вот она что такое, Волга!.. И будь ты хоть капитан, хоть кто — поглядел на нее и стоишь, как умытый…

* * *

Зима эта была очень снежной. Замело дороги, закутало лес. Ели стоят — и не поймешь, что за деревья это. Дома закутало тоже по самые окна, и кругом такая тишина, как будто на село надели шапку-ушанку.

Когда у Кирюшкиных во дворе лаяла собака, то казалось, что она невероятно далеко. Даже паровозные гудки звучали глухо.

Из широкой доски Ефим выстругал лопату Вальке под рост. Себе он подобрал в сарае самую тяжелую железную, и они каждый день вместе расчищали дорожки — к домам, к колодцам, от Валькиного дома к лесу.

Валька, точно так же как Ксюша за обеденным столом, умел подсказать Ефиму.

— А теперь нам нужно немножко поправее, — говорил он.

Ефим отвечал сначала благодарной улыбкой, а потом уже словом:

— Есть немного поправее!

Валька заметил: чем больше Ефим устанет, тем лучше у него делается настроение. Но хорошее никогда не длится долго, и эта замечательная жизнь кончилась из-за какого-то дурацкого ветра.

Сначала был тихий белобрысый день. Подновив спокойненько дорожки, они с Ефимом набирали воду из колодца, и в это время прямо им на головы свалился ветер, ударился о землю и начал вертеться по двору. Минуты не прошло, как совершенно прозрачный воздух наполнила снежная муть.

— Что делается! — закричал Валька и обернулся к лесу. — А там!.. Вот это да!

Над лесом поднялись дыбом белые волосы, и ветер их рвал и уносил куда-то, и отовсюду шел белый дым, и в этом дыму задыхались черные ели, на которых уже не было снега, и они дергались и вскидывали лапы, как будто хотели вырваться из земли и уйти…

Сразу стало очень холодно и сыро. Валька заторопился домой. Он взглянул на Ефима и оторопел: Ефим повернулся лицом к лесу, зачем-то расстегнул свою куртку, снял с головы шапку и размахивал ею.

— Бросай ведра! — скомандовал он Вальке и сам пошел в ту сторону, откуда доносился шум леса.

«Совсем с ума сошел», — подумал Валька, и Ефим тут же подтвердил это. Он сказал:

— Эх, погода!..

— Какая это погода? — захлебываясь мутным от снега воздухом, кричал Валька. — Что ты глупости говоришь! Это же настоящая вьюга!

— Нет, братец ты мой, нет! — Он взял Валькину руку, немного наклонился и заговорил таким голосом, как будто сообщал тайну: — Запомни, с этого дня мороз начнет задумываться: то ли быть ему, то ли нет!

Он подставил лицо свое ветру. Оно было мокрым и совершенно счастливым. Оно было и веселое и злое.

— Это весна уже баламутит, это ее работа, — повторял он опять и опять. И рот его был растянут, точно, не кончив смеяться, он собирается плакать.

— Пойдем домой! — взмолился Валька.

— Да ты что?! Ты слушай, слушай, как она орет!..

Они стояли у начала просеки в белых сумерках, в жутком вое. Вальке казалось, что кто-то забрался на самую высокую ель и кричит без конца и передышки: «ааааааа», а рядом в сугробах кто-то другой сквозь стиснутые зубы тянет до ужаса горькое: «ммммммммм».

— Холодно мне, пойдем…

Ефим стоял как чужой, не двигаясь и не отвечая. Валька почувствовал себя таким одиноким, каким никогда еще на этом свете не был. Наконец Ефим сказал:

— Эх, мал ты!..

— Ну и что?

— А то, что сбежали бы мы с тобой отсюда. Тебе тоже нечего тут делать. Не с твоей головой козу пасти. Тебе одна дорога — в капитаны!

Валька сразу забыл про холод.

— …А я бы отца на лодке к бакенам подвозил, — продолжал Ефим. — Для этого мне и глаз не надо.

— Ну так давай! Давай уедем — ты же сам говорил!.

— Говори-и-ил! А думать не надо, куда мы поедем? Я — калека, ты — пацан!

Вечером прибежала Ксюша, вызвала Вальку в сени и зашептала:

— С чего это Юхим, а?.. Просит отцу письмо отписать, домой просится, говорит, не могу больше тут, помру… С чего бы это, а?

— Правда?! — радостно вскрикнул Валька. Но тут же решил, что ей пока говорить ничего не следует, и важно ответил: — Потому что скоро весна.

— Ну весна, ну и что?

— Понимать надо! — произнес он, распираемый радостью и надеждой: значит, Ефим решил, решил!

— Новая беда, — вздохнула в темноте Ксюша, — куда его везти! Отец — старик, сам как дитё, пропадут в грязи оба!

Она вздохнула еще раз и ушла.

Два дня ходил вокруг Ефима Валька и никак не решался спросить, когда же они поедут. Молчал и Ефим, а заговорил неожиданно, темным, пасмурным утром. Они вышли на крыльцо. Ефим понюхал воздух и спросил:

— Какое сегодня число?

— Четвертое марта.

— Вот и считай, — сказал Ефим, — сегодня первый день весны. Найди-ка льду.

— Нету, — сказал Валька, глядя на бурую глыбу замерзших помоев у сарая.

— Неси топор.

Валька в минуту слетал за топором. Ефим подошел к бочке, хватил с маху по ледяной горбушке, нашарил куски, ударил один об другой, послушал звук.

— Точно, — сказал он, — силы в нем больше нету, дён через пять начнет капать… Так-то, братец, а через месяц-полтора, глядишь, и она вскроется и… пой-дет!

— Значит, нам уже пора уезжать?

Вместо ответа Ефим с такой силой швырнул куски льда обратно в бочку, что они даже не брызнули, а просто расквасились в кашу.

— Ты это брось думать, — угрюмо сказал Ефим. — Мало чего я говорил… А теперь говорю — брось… и чтоб больше… Не приставай с этим, говорю!

Вальке ничего не оставалось, как уйти домой. И он ушел. Сел у окна. А за окном была знакомая картина: огород в снегу, похожие на могилы грядки да кривые палки, обвитые черными усиками прошлогоднего гороха..

Не сразу заснул в эту ночь Валька. Он думал. Мечтал о том, что увезет Ефима на Волгу сам. И кто это выдумал, что он мал? Он давным-давно уже вырос, только никто почему-то этого не замечает. Деньги на дорогу лучше всего занять у тети Лизы, она даст. Теперь вопрос: говорить ей правду, на что они, эти деньги? Или что-нибудь соврать? Нехорошо еще то, что тете Лизе нельзя и даже не хочется врать. А потом надо еще придумать, что соврать…

Отмахнувшись от этих кропотливых и неприятных мыслей, Валька уже видел себя в рубке самого большого пассажирского парохода на Волге, и в тот момент, когда там была самая жуткая штормовая ночь. У штурвала сам капитан, — конечно, он, Валька, — стоит и вертит колесо, а рядом, конечно, Ефим. Но стоять так просто Ефим ведь не захочет. И Валька начинал ломать голову над тем, какую работу может делать на пароходе слепой.

Ничего не придумав, он снова и снова возвращался к мечте о том, как после долгих поисков находит наконец знаменитого профессора, который сразу, без всяких мучений, без всякой операции вылечивает Ефима. И тогда?.. Тогда жизнь представлялась такой невыносимо хорошей, что про нее даже страшновато было и думать.

И вот он снова в злой штормовой ночи стоит у штурвала и правит, а ветрище гонит огромные волны. Валька быстро прикидывает, какой все-таки они могли быть величины. Наверное, каждая волна величиной с сарай, а впрочем, такой волны бояться смешно и даже глупо. Конечно же они в десять раз больше… А пароход качает, и кругом ни черта не видно. Но Вальке не страшно, и он улыбается и про себя говорит: «Держись, товарищ капитан, держись!»

Что могло быть дальше, он понятия не имел, поэтому вдруг представил себе, как сильно будет скучать Катька, когда они с Ефимом уедут…

За окном шумит лес. Валька прикрывает глаза и чувствует, как через дом перекатываются тяжелые черные волны… А по осени они ведь злые — шторма… Видимости никакой, и вода тяжелая; берешь ее веслом, а она как земля… «А меня ветром сносит, течением несет…», и так хорошо засыпается под тихое звяканье вьюшки, тревожимой весенним ветром…

* * *

Неожиданно опять пошел снег. Шел день и ночь; сильнее, чем глубокой зимой. И Ефим вдруг успокоился. Просто как будто выздоровел. Опять наступили хорошие вечера. Ксюша сама старалась оставить их вдвоем. Они садились подле печки. У ног лежала на боку Наяночка. Ефим, как прежде, много говорил о Волге: какая она на заре да какая на закате. Но теперь, слушая Ефима, Валька повсюду видел себя с ним. Заговорит Ефим про ледоход, и Валька уже представляет себе, как выводит он за руку Ефима на самый край обрыва. Ефим стоит без шапки; волосы по ветру, лицо счастливое, он всем лицом, руками, весь слушает, как она пошла.

А Валька смотрит вниз и говорит, что видит: вот двинулись под ними ледяные поля со всеми своими торосами и сугробами, с потемневшими санными дорогами, вот поломались эти санные дороги и на глазах превращаются в полосатые льдины, налезают одна на другую. Крошатся, стреляют, грохочут и проходят мимо. Мимо них!

Ефим сидел на низкой табуретке против печки, потирая ладонями колени, точно они у него болели.

У Ефима была привычка: как придет домой, снимет куртку — сразу закатывает рукава рубахи выше локтей… А руки все еще загорелые.

— Да-а… Не понимает ничего Ксюша. Она думает, что в чистой рубахе вся и жизнь.

Он долго сидел молча.

И вдруг неожиданно сказал:

— Я Волгу с багром по льдинам переходил.

* * *

Отошли последние метели. Потянулись тяжелые пасмурные дни с внезапными ветрами, приносившими новые запахи и звуки.

В один из таких дней они с Ефимом отправились в далекую прогулку. Когда у станции сворачивали к лесу, Ефим спросил:

— Сколько отсюда до дому?

— Три километра, — ответил Валька. Столько, наверно, и будет, потому что Пелагея каждый раз ругается, когда Варвара Ивановна просит ее поехать за чем-нибудь в город. «Тащиться, говорит, три километра до станции, а ну тебя!»

— Теперь ты понимаешь, что такое ширина?

— Какая? — вопросом отозвался Валька.

— Волга в низовьях такой ширины — от берега до берега, а в половодье и поболе.

Валька оглянулся на снежную равнину, лежавшую между селом и станцией, на старый косой тополь, который отсюда был не больше бабкиного банного веника. Смотрел, прикидывал и не мог толком себе представить, как по всему этому пространству идет вода. Труднее всего было именно то, что «идет» и, по словам Ефима, силища в ней страшная.

В Москве как-то водили Вальку на Чистые пруды. Там ему понравилось именно то, что вода так тихо лежит и, если в нее не бросать камешков, хорошо видны решетки, деревья, голубой ларек — правда, все вниз головой. Но вот как вода идет, Валька не видел.

Один раз в трамвае переезжал Москву-реку. Постарался вспомнить. Вспомнил. Никуда она не шла, а так, чуть-чуть шевелилась.

В лесу было сыро и гулко.

Елки линяли, как собаки. Снег под ними сплошь усеян рыжими и черными иглами. Сугробы сильно осели, а некоторые выглядели так противно, как будто на них высыпали картофельные очистки. Неприятно стало в лесу и пусто. Летом казалось — ему конца нет, а сейчас — только вошли они с Ефимом, тут же и вышли.

На опушке их нагнал паровозный гудок. Свободно пройдя сквозь поредевший лес, он прозвучал пугающе близко. Ефим остановился и, оскалив зубы, напряженно слушал.

— Ты что, боишься? — спросил Валька.

— Не боюсь, а слышать не могу! Гудок слыхал? Ну, провоз, который сейчас прошел?.. Голос у него в точности «Память Азина».

— А что это такое?

— Пароход местной линии. Углич — Кострома… Пошли домой!

Он всю дорогу промолчал, как будто Валька чем-то его обидел.

С этого времени Ефим снова стал чужим. С сестрой и то почти не разговаривал. Из дому не выходил. Сидел на табуретке часами, точно и не дома он. Гришка с Ксюшей ругаются при нем, а он сидит — то прикроет глаза, то откроет, и ничего, можно подумать, не понимает по-русски.

Если обращались к нему, отзывался хмуро:

— Ну?..

Тут я, мол. Жив, не помер еще…

Но даже и в таком настроении, если, бывало, все уйдут из комнаты, Ефим протягивал руки к Вальке и, когда тот приближался, тревожно говорил все одно и то же: «Скоро она вскроется, слышь?!»

Валька молчал, подавленный. Он знал, что она — это Волга.

И снова ночью шумела метель. «Эта уже наверняка последняя», — думал, засыпая, Валька.

И конечно, наутро все улеглось.

Он выбежал на крыльцо и от неожиданности остановился: не верилось, что за одну ночь может свалиться столько снега. И почему он разлегся волнами? Как будто не падал сверху, а откуда-то прихлынул и застыл. Снежные гребни с одной стороны были розовые от солнца, с другой — совершенно синие. В ясном небе висел аккуратный снежок луны. Он тоже с одной стороны был розовый от утреннего солнца.

Примчавшись к Ефиму, Валька очень торжественно объявил:

— Знаешь, по-моему, на луне тоже всю ночь шел снег!

— Ну и шут с ней! — отозвался Ефим, не шелохиувшись. Он сидел на низеньком чурбачке. Кисти рук, сложенных крест-накрест, безжизненно свисали с колен.

Валька постоял молча. В комнате со свету было до черноты темно.

— Пойдем, — тихо попросил Валька, — пойдем походим. Зачем ты сидишь один?

— Иди сам…

И Валька ушел опечаленный. Но стоило ему выйти во двор, как все горести сразу вылетели у него из головы. Вот это настоящая весна! Что он там видел в городе? Сосульку в щель открытой форточки? Галоши, галоши — без конца помни про галоши и ищи себе места, где бы не воняло нафталином.

В последнее время Ефим часто отказывался идти в лес. И Валька ходил один. Он привык к лесу и уже не мог без него обходиться.

Разве не интересно было поломать голову над тем, почему иногда на стволах только с одной стороны наведены снежные грани? Он не успокоился, пока не выяснил, что это, оказывается, работа ветра.

Недавно Валька увидел на одном сугробе под большой елью очень странную штуку. На этот раз сам разгадал, что это такое.

Через весь сугроб наискось проходила кривая цепочка темных следов. Валька решил, что это кошачьи следы. Примерно такой величины голубоватые овальные ямки в снегу оставляет жирный кирюшкинский кот. Но эти следы были не продавлены, а лежали на поверхности сугроба. Они были из густо собранных в темные пятнышки иголок. Как будто кирюшкинский кот макал в опавшие иглы мокрые лапы, а потом наследил на снегу!

Много сложных опытов проделал Валька, и все без толку. Он даже нюхал снег! Очень недовольный собой, он воткнул в сугроб палку, вытащил, заглянул в ямку, которую проделала палка, и… на дне этой ямки оказалось темное пятно из еловых иголок. Откуда же они там взялись?

Валька вдоль и поперек издырявил сугроб. И в конце концов понял.

Снег прослоен темными поперечными пластами из всякой дряни: из иголок, гнили, из крошек сухой коры. Всю зиму сыплется все это с деревьев, всю зиму идет снег и слой за слоем прикрывает мусор. И так много раз.

Потом, значит, пробежал по сугробу кот — тяжелый жирный кирюшкинский кот, — продавил слоеный снег своими лапами и спрессовал грязь. То же самое делала и Валькина палка.

Сугроб постепенно таял под солнцем, оседал, поэтому ямки и очутились наверху. Валька любовался ими: до чего четки котовы следы — ни иголочки лишней!

Сегодня, войдя в лес после ночной метели, он особенно пожалел, что Ефим отказался идти. В лесу опять было чисто и прибрано, как в лучшие дни зимы.

Валька подошел, постоял у старой ели. Послушал и догадался, кто исклевал под нею сугроб. Сам же снег, тот, что выпал вчера на мокрые иглы, на обледенелые ветки березы, а теперь, пригретый солнцем, летит и летит, на лету превращаясь в острые, колкие капли. От них и идет по всему лесу такое задушевное шуршание. Иногда мягко плюхаются плотные круглые комья снега. Они сидят еще кое-где в изгибах ветвей и ждут, когда оттуда их скинет ветер.

Валька шагал по запорошенной просеке, ощущая под снежным пухом лед; поглядывал по сторонам и думал: «Интересно, а как это получилось, что одни деревья — ели, а другие — березы?»

Ему захотелось постоять в голубой тени старых елей, подле слабенькой березки. Под всеми ее почками, под всеми узелками ветвей — везде, где только можно было удержаться, висели большие матовые шелковистые капли.

Валька постоял еще немножко, и — как будто специально для него — березка вспыхнула. В каждой капле — по огоньку. Валька поднял голову вверх и в узком еловом ущелье увидел широкий луч солнца. Он торчал, как доска, приставленная косо к небу. Но это только так казалось, когда стоишь в тени. На самом деле луч был прозрачный, и что в него ни попадет, сразу делается цветным и новым.

Валька помедлил и вошел в луч. И с ним тоже что-то произошло. Он заорал и помчался, подпрыгивая, по обледенелой дороге. Нашел палку и, размахивая ею, кинулся на елки, бил их по лапам, отплевывался от иголок и воды, летевшей в лицо, протыкал хрустящие сугробы, проваливался в них, хохотал и никак не мог угомониться. Домой его погнал голод. Шел он тем же путем, по широкой, укатанной санями просеке. Но теперь глубокие санные борозды затопило зеленой водой. В лесу лльно пахло свежими огурцами, и это было очень гранно. Скоро послышалось истошное Катькино блеянье.

— Оглохли они там, что ли, не могут скотину выпустить! — выругался Валька и прибавил шагу. Но только вошел во двор, остановился. Снегу здесь как не бывало! По всему двору непривычно и густо чернела земля под блестящими лужами. По лужам вдоль и поперек шлепали чумазые, тощие, счастливые куры.

В конце двора, на обсохшем сером крылечке, стояла Варвара Ивановна и, задрав к небу голову, улыбалась. Раз или два всего и видел Валька, как она улыбается.

Громко хмыкнув, он локтями подтянул портки и, вызывающе глядя на бабку, пошел чесать по воде напрямик через двор, всем видом своим говоря, что имеет право быть счастливым не меньше курицы.

Покуда шел так двором, отбрасывая брызги и, казалось, ничего не замечая, многое, однако, успел он заметить.

На дне луж, по которым он шагал, лежали ржавые гвозди, покрытые мелкими блестящими пузырьками; валялись гнилушки, кусочки разбитой тарелки, но самое главное — там были пока еще желтые и пока еще тупые носики травы, вылезающей из-под этого мусора.

Очень доволен был Валька тем, что Варвара Ивановна не замечает его, занятая облаками, которые вылетали из-за леса белыми клочьями, проносясь над сараем, двором, бабкиным крылечком так низко, что хоть хватай их.

Подойдя поближе, Валька увидел бабушкины глаза. Они смотрели вверх из-под черного клюва косынки с каким-то жадным изумлением.

Не спеша поднимаясь на крылечко, Валька успел еще заметить, как в доме напротив, кидая «зайчики» через огород, болтаются створки открытого окна, а в темном его проеме мелькает белая тряпка.

— Ноги-то при тебе? — ласково спросила бабушка. — Ступай поешь.

В комнате было мрачно и как-то особенно пахло сыростью. Валька быстро отрезал себе горбуху черного хлеба, повтыкал в нее несколько коготков чеснока, чтоб не потерялись, посолил как следует и выскочил из комнаты.

В сенях он остановился, подумал и прямым ходом пошел к Ефиму. Дома никого не оказалось.

«Где же он? Неужели один ушел в лес… Как не стыдно!»

Вальке не хотелось этому верить. Он постучал еще. Стук неприятно отзывался под ложечкой. Валька отломил кусочек хлеба и, жуя его без всякой охоты, пошел к лесу через свой двор по тем же великолепным лужам и тут увидел входящего в лес Ефима.

— Ага, попался! — тихо проговорил Валька и замедлил шаг.

Облака все неслись и неслись над самым лесом. Сквозь них просвечивало небо такого голубого цвета, какого Валька в городе ни разу не видал. Посветлевшие на солнце ели приятно покачивали одними верхушками, как будто удивлялись: «Какое небо! Какое небо!»

Валька нахмурился, увидев, что Ефим вышел на просеку и зашагал по краю ее. Он всегда ходил по краю, чтобы можно было достать палкой до стволов.

Ефим стукнул по одной ели, по другой и уже совсем уверенно направился в глубину леса.

«Ладно!.. Все равно без меня тебе будет плохо». И Валька решил не сразу нагонять Ефима: пусть поскучает, раз так.

Он шел за слепым шагах в двадцати, чтобы тот не услышал. Шел и радовался за Ефима, который тоже не усидел дома в такой замечательный день.

Загудел паровоз. Сначала далеко, потом вдруг над самым ухом все сильнее и сильнее и выше и дальше — повсюду. Казалось, сейчас на просеку выскочит паровоз или пронесется над головой, и будет нестись сто лет, и никогда не замолчит.

Когда это кончилось, мир показался огромнее, а в. груди было прохладно и пусто.

Он прошел несколько шагов и заметил, что с Ефимом творится неладное. Слепой весь съежился и обеими руками сжал голову. Потом прошел несколько шагов и снова остановился и вдруг со всей силы ударил палкой по стволу толстой старой ели. И еще и еще. Палка звякнула и расщепилась. Но Ефим не остановился. Он бил по стволу до тех пор, пока половина палки не отлетела.

Валька задыхался от волнения, но не давал о себе знать.

Ефим взмахнул обломком палки и отшвырнул его прочь. Постоял, растерянно шевеля пальцами, потом шагнул к дереву, обнял его. Сквозь рыдания Валька услышал: «Маменька рóдная!.. Маменька рóдная!..»

Когда Ефим затих, Валька пошел к нему, наспех ища по пути хоть какую-нибудь палку. Нашел кривую еловую ветвь.

— Кто тут? — угрожающе спросил Ефим.

— Я.

— Откуда взялся?

— Здесь был.

Ефим так стиснул зубы, что на скулах поднялись бугры. Погодя немного, снова спросил:

— А чего тебе тут надо?

Валька вложил в его руку толстый конец сухой еловой ветки. Ефим молча взял.

Стало слышно, как громко поют птицы. Валька стоял, стараясь не смотреть ему в глаза. Сейчас в них был один блеск без цвета.

— Иди-ка ты отсюда, — устало проговорил Ефим.

Уйти Валька не мог, а как ему быть, он не знал,

— Ну, чего ты стоишь?.. Иди, когда говорят.

Валька сделал несколько шагов и остановился. Ефим ждал. На его бледном лице ничего не было, кроме блеска огромных сторожких глаз. На какое-то мгновение Вальке почудилось, что глаза эти видят, и ужас окатил его.

— Уходи-и… — тихо и зло проговорил Ефим.

И Валька поплелся к дому, оглядываясь на ходу. Ефим стоял все в той же позе. Наконец повернулся, сделал несколько шагов в глубину леса и опять остановился. Послушал — не идет ли кто за ним, а потом пошел, все убыстряя шаг.

«Куда он так спешит?.. Или просто хочет избавиться от меня? — с обидой думал Валька. — Ну и пусть!»

Он очень хотел обидеться, но на душе становилось все тревожнее, и он бегом направился к дому. «Надо скорее сказать Ксюше.»

Но, конечно, когда надо, Ксюши дома нет.

Валька бегал от соседей к соседям — нигде ни души. Повсюду одни красномордые подушки сидели верхом на заборах и беспечно грелись на солнце.

В последнюю очередь Валька пошел к Кирюшкиным. У них Ксюша почти никогда не бывала.

Заглянув через калитку, Валька увидел подле крыльцa тетю Лизу. Она стояла, жалостливо сложив руки на животе, вздыхала и смотрела себе под ноги. Там на клочке сухой земли стояло маленькое нелепое существо: с верху мохнатая овечка, снизу — мокрая курица.

— Овчар!.. Настоящая немецкая овчарка!

— Хоть турецкая; а девать ее куда? Надоели шишкоеды!

Валька опустился на корточки. Щенок поднял понурую мордочку, посмотрел Вальке в глаза и, чтобы доказать ему, какой он несчастный, задрожал всеми четырьмя лапами, как будто это были пружинки.

Валька погладил его. Тогда щенок еще выше поднял острую черную мордочку и заорал детским голосом.

Послышались причитания тети Лизы:

— Опять подкинули, ишь… каждую весну подкидывают, только и есть, что выхаживай да воспитывай, а потом… куда мне их столько!..

Валька не слушал. Он взял щенка на руки. Тот и дальше вел себя, как ребенок, — сразу перестал скулить.

Тетя Лиза смотрела на них и продолжала:

— И что я за несчастливый человек! Хоть бы раз самой что-нибудь найти — так нету, не было у меня в постороннем месте находки. За всю жизнь только пуговицу красивую на улице нашла, и то чуть машиной меня не задавило. А уж насчет того, чтобы подсунуть мне то, что негоже, или подкинуть, — этого не сочтешь.

Осторожно прижимая щенка к себе, Валька почувствовал под густой шерстью острые косточки.

— Он голодный, — сказал Валька и так посмотрел на тетю Лизу, что та только руками развела и пошла в дом. Валька — за ней. На пороге он остановился, не смея ступить на пол, светившийся золотом выскобленных досок. Валька скинул мокрые ботинки и босиком пошел к скамейке, стоявшей под окном.

Он не испытывал еще такого наслаждения. Он сидел в теплой, светлой комнате, держал на руках живого овчара, который, млея от тепла и ласки, карабкался все выше и выше и не затих до тех пор, пока не втиснул мордочку Вальке под самый подбородок.

— Ну что ты его целуешь? — рассердилась тетя Лиза. — Грязный ведь. Погоди, вода греется.

Она бесшумно ходила по комнате. Не поднимая глаз, Валька видел темную плотную ее фигуру. Попадая в полосу солнца, она становилась прозрачной и серой, как пыль. Вальке казалось, что тетя Лиза переплывает комнату, не касаясь пола, а вместе с ней плывет ее певучее ворчание.

— Ты чего гнездишься? — спросила она вдруг. — На двор, что ли, нужда?

— Нет, — смутился Валька, — кусаются…

— А ты обнимай его покрепче, блохастого… Может, посыпать его чем? Как думаешь, если порошком паразитским? Или помрет?

— Не надо, — сказал Валька.

— Лучше не надо, — согласилась тетя Лиза. — Говорят, если посыпать им козу в комнате — сам первыи помрешь.

— Глупости, — солидно заметил Валька. — Но его лучше не надо, он очень худой.

Трудно сказать, сколько времени понадобилось неторопливой тете Лизе, чтобы нагреть воды, принести из сарая корытце и вымыть в нем чумазого подкидыша, которого мыть не просто, потому что он лохмат, как леший, да еще доглядывай, чтобы не попало воды в ухо. А уха два, — значит, мыть его надо без спеху.

Вальке — хоть бы век это продолжалось.

После купания он долго держал щенка на руках, завернутого в старый шерстяной платок, пока нагревалось молоко. Потом молоко остывало, и они с тетей Лизой пустили на пол мокрого щенка и хохотали, пока он из ежа опять превращался в собаку. Щенок с таким усердием вытряхивал из своей шкурки мелкие капли, что на какое-то мгновение над ним зацвел кусочек радуги.

Наконец наступила минута, когда совершенно новое животное светло-серого цвета стало обедать. Оно обедало размоченным в молоке хлебным мякишем со страшной жадностью и громким чавканьем.

Кружку молока получил и Валька. А тетя Лиза, сложив руки на животе, стояла подле и с детской радостью смотрела, как «енти шишкоеды» едят, потому что больше всего в жизни любила кормить и укрывать.

Щенок жрал, как все щенята в мире, от себя вперед. Съел то, что попалось, от одного края тарелки до другого, — тарелка кончилась. И ему пришлось влезть в нее обеими лапами.

Валька не выдержал и потянулся, чтобы погладить, но только коснулся шерстки, внутри щенка стало урчать, как будто в нем катается деревянная горошина, потом все это перешло в злющее рычание. Валька приложился ухом к мохнатому боку и слушал рычание, как музыку.

— Вот это собака!

Тетя Лиза убрала тарелку, комки хлеба со скамьи и привычным движением, каким детям утирают носы, обтерла передником облепленную едой собачью физиономию.

Щенок возмутился, мотнул головой и отфыркнулся, потом смочил языком кончик своего носа и уселся в точности так, как сидел напротив него Васька. Он уселся бочком, подмяв под себя заднюю лапу и широко расставив передние, потому что мешал набитый живот. И тут обнаружилось, что живот у него голый, розовый, с темными родимыми пятнами, похожий на географическую карту.

Однако главное — это были уши. Валька только сейчас обратил на них внимание. Они торчали, но не совсем. Они были сломаны пополам, концами вперед, и эти концы болтались над лбом, как два увядших лепестка. Одно ухо торчало выше другого, и у морды было странное выражение, как будто пес поднял бровь и собирается спросить: «Кто сказал, что плохо жить на свете?!»

Валька, взглянув в его серо-васильковые глаза, ударил себя по лбу и завопил:

— Джульбарс!

Мятые ушки дрогнули и напряглись, взгляд по-прежнему был смел и весел, но в тот момент, когда Валька дарил ему лучшее собачье имя, щенок меланхолично прикрыл глаза, а когда открыл их снова, стало ясно, что Джульбарс ни о чем больше не думает, он хочет спать.

— Погоди крестить-то, — засмеялась тетя Лиза. — Может, твой барс — вовсе сучка.

Валька покраснел, восприняв это как неслыханное ругательство, и схватил щенка, чтобы она не вздумала его осматривать. А тетя Лиза смеялась и говорила:

— Ты вроде одного чудака, который в соседней деревне живет. Он тоже от большого ума скотине имен понадавал. Собака у него Гавриил, коза — Магдалина… Курицу Татьяной зовет, ой!.. Так и кличет: «Та-тья-тья-тья-на!»

Ничего смешного Валька в этом не нашел; поднялся, крепко прижимая Джульбарса к груди.

— Не домой ли собрался? — спросила тетя Лиза.

— Да, ему давно пора спать.

Тетя Лиза перестала смеяться.

— Кто ж тебя с ним впустит?

— Как?

— А так, не поросенка в дом несешь. Сроду в том дому не бывало бесполезной живности, в том дому уважают замки — их кормить не надо.

Валька стоял пораженный. Тетя Лиза была права. Как он об этом не подумал?.. Что же теперь делать? Во-первых, Валька к Джульбарсу уже привык; во-вторых, полюбил его на всю жизнь и с первой же минуты считал своим.

Валька сел обратно на скамью, покачивая на руках спящего щенка, и думал, думал… А выхода никакого не было. Из комнаты солнце уже ушло. Маленький клинышек его оставался еще на подоконнике.

Тетя Лиза разрешила сидеть у нее столько, сколько Валька хочет. И он сидел. А она готовила обед. Приготовила. Убрала картофельные очистки, сняла с себя фартук и взялась за вязанье. Они решили, что пока Джульбарс побудет здесь. Валька смирился, потому что, в сущности, его овчар только будет ночевать у тети Лизы, а днем…

За окном Вальку кто-то звал настойчиво и тревожно. Голос доносился издалека. Еще до конца не узнанный, он входил тяжелым холодом в Валькины ноги, руки, а в тот момент, когда Валька узнал, чей это голос, сердце его стукнуло громко и твердо, как железка.

Он еще ни о чем не успел подумать, а уже какая-то посторонняя сила подбросила его на ноги, вытолкнула на крыльцо, в густые сумерки.

Его звала Ксюша. Они чуть не столкнулись на крыльце.

— Где он, а?.. Говори, когда видал, а?

Вальке казалось, что он отвечает. Ксюша трясла его за плечи. Поняв, что он ничего не знает, Ксюша метнулась прочь и завыла:

— Юу-ухим!.. Юу-у-хим!..

Валька бежал за ней, просил остановиться. Но она его не слышала, оглушенная собственным криком.

Только уже у самого дома Валька наконец понял, что Ксюша ранним утром уехала в город за семенами и час назад вернулась. Когда она уезжала, Ефим еще спал. Больше она его не видела, и соседи говорят — никто его не видел…

Заикаясь и повторяя одно и то же по нескольку раз, Валька рассказал ей все как было.

— Господи! — всплеснула руками Ксюша. Валька даже оторопел, увидев отчаянную радость на ее лице. — Заблудился! Господи, чего же ты молчишь?!

Она замоталась по комнате, нашла фонарь, зажгла, и они побежали в лес.

Свет фонаря только понизу раздвигал темноту, а шум хвои катился где-то очень высоко, делая гигантскими деревья. Ксюшин голос, кликавший брата, уходил в далекую черную пустоту и не возвращался откликом. Только хруст да звон бьющегося под ногами льда. Они оба слушали этот звон, пока Ксюша опять не затягивала невыносимо долгого: «Ю-у-у-у-хи-им!» Этими однообразными звуками ей удавалось, выкричать все, что творилось в Валькиной душе, — от жуткой надежды до полного отчаяния.

Прогудел паровоз, коротко и равнодушно. Потом долетел перестук колес. Приближаясь, он становился жестче и оборвался вдруг, словно поезда и не бывало.

Шли все медленнее. Бился под ногами лед; казалось, шаги жуют, жуют растущую тревогу, а когда она уже мешала дышать, темноту снова раздирал Ксюшин голос.

Они останавливались и долго слушали. Поблизости — ни шороха, лишь по высокому весеннему небу ветер нес грустный шум еловых игл.

На просеке не было никаких следов. В желтом круге света лежал нетронутый ломкий лед.

Ксюша то и дело приподнимала фонарь, чтобы видеть дальше. Валька сейчас понимал больше, чем она, и следов не искал. Ефим прошел здесь по воде. Его следы затянуло льдом.

И вдруг сердце снова ударилось, как железка. Валька увидел расщепленный конец Eфимовой палки, вмерзшей в лед у края просеки…

Он ничего не сказал Ксюше, но после этого хотелось попросить, чтобы она больше не кричала. Она сама перестала почему-то. Только раз еще надорвал душу Ксюшин крик, когда они уже подходили к дому. Это был уже не крик, не зов, а плач по умершему. Он словно разбудил Вальку от кошмара и тут же подтвердил, что кошмар этот наяву, что он — Валька — виноват во всем. Он ушел из леса. Он оставил друга одного… Он забыл, он нн разу не вспомнил о нем.

Когда они уже дошли до Ксюшиных сеней, Валька решил, что войдет с нею и скажет, что это он виноват. И пусть она еще сильнее заплачет, пусть она его ударит, пусть она что хочет…

Ксюша толкнула дверь. В комнате стояла бурая муть табачного дыма. На полу отплясывали отсветы огня топившейся печи. Гришка сидел подле нее. На топчане в углу, укрытый поверх одеяла ватником, лежал Ефим.

— Живой! — вскрикнула Ксюша и кинулась к нему.

И Валька повалился Ефиму на ноги и, обняв их через одеяло, заплакал.

Счастливыми слезами плакала Ксюша и все допытывалась: что с ним было? Где нашли? Кто да как? Ефим молчал, отвернув лицо к стене. За него отвечал Гришка, от неловкости бренчавший кочергой: нашел его железнодорожный обходчик в трех километрах от станции… Сам, говорит, заблудился. Ну, замерз. Привезли его на санях добрые люди. Ну, лежит, напоить его надо, чем зря реветь…

И Ксюша, измученная до невозможности, в мгновение поднялась, ожила — и за дело! Вещи как будто сами бросались ей в руки. Ветер ходил по комнате от нее.

Гришка был послан за водкой. На печке закипала в чугунке картошка. Ефим лежал переодетый в сухое и теплое. Сама она умчалась куда-то за козьим салом, чтобы натереть ему ноги.

Наконец они с Ефимом остались вдвоем; у Вальки кружилась голова от тепла, от голода, от табачного дыма. Он дышал, и было приятно дышать, потому что теперь можно спокойно дышать — из-за тебя никто не умер!..

Валька сунул руку под одеяло, отыскал Ефимову руку. Ефим ответил на пожатие и медленно повернул к Вальке лицо. Оно было сейчас совсем другое — маленькое, бедное какое-то и некрасивое…

Он лежал, полуприкрыв веки; губы шевелились. Валька наклонился и расслышал: «Не смог, даже этого не смог…»

Ефим выпростал из-под одеяла руку, обнял Вальку за шею, притянул к себе и пробормотал, задыхаясь:

— Не смог я себя порешить.

— Что порешить? — шепотом спросил Валька и тоже обнял Ефима за шею.

Кожа на голове у Вальки съежилась и стала колючей, хотя понимал он пока очень смутно.

— Ну, чего дрожишь? — раздраженно проговорил Ефим, услышав в сенях Ксюшины шаги. — Тут я… цел. Ты только молчи — слышишь? Не ихнее дело. Пусть думают, что заблудился…

Валька затих, испытывая теперь только тяжесть от руки Ефима, но высвободиться из-под нее было почему-то неловко. Он терпел некоторое время и все-таки высвободился.

Вошла Ксюша и стала шуметь. Как будто даже нарочно, как будто приятно ей с треском кидать на пол дрова, передвигать ведра так, чтобы от них шел гром.

Скоро пришел Гришка и тоже так стукнул бутылкой, когда ставил ее на стол, что со дна к горлышку полетели пузырьки. Потом он стал снимать с себя ватник. Делал это очень медленно и торжественно. Можно подумать, сейчас будут Новый год встречать.

Потом Гришка пошел к плите, поднял крышку с чугунка, исчез в картофельном пару, отшатнулся и с влажной довольной мордой сел к столу, на котором, кроме водки, ничего еще не было: вот, мол, я, а вот она, голубушка! Гришка бесстыдно поглядывал на бутылку, потирал руки, потом переводил благодушный взгляд на Ксюшу.

Ксюша собирала на стол. Она все подлетала к брату и, отведя в стороны руки, испачканные картошкой, наклонялась к нему, как птица. Ефим каждый раз говорил ей «спасибо». А раньше он никогда не говорил «спасибо» и не улыбался так — частой, короткой, незнакомой Вальке улыбкой, как будто сейчас заладит: «Спасибо, люди добрые, помогите кто чем, люди добрые, простите меня, люди добрые.»

Валька сидел на краешке постели торчком, и было ему неудобно сидеть, и было неприятно и странно оттого, что они все улыбаются.

— Я пойду, — сказал он и поднялся. — Спокойной ночи.

— А ты сначала поешь с нами, — ласково попросила Ксюша.

— Я не хочу есть.

— Ну, тогда иди спи. Спасибо тебе большое.

Сутулясь от холода и усталости, он медленно шел домой. Люди спали уже. Только у Кирюшкиных светились окна. На черной земле вяло отсвечивали промерзшие лужи. Ели стояли прямые и неподвижные.

Он шел и все время испытывал тяжесть на плечах и шее, как будто их продолжает давить Ефимова безвольно лежащая рука. Мыслей никаких не было. Они задеревенели от усталости и ужаса, сидящего в этом новом для Вальки слове «порешить».

У себя во дворе он остановился. Не хотелось никого видеть. Стоять тоже не мог. Он сел на верхнюю ступеньку крыльца, натянул пальто на колени, руки запрятал в рукава, и от этого очень холодно стало спине. Как будто за шиворот сыпали песок и он по крупинкам скатывался вниз.

Уйти бы и лечь в постель, но Валька сидел, уставясь в темноту, слушал ее настороженно. Казалось, все кругом знает страшную тайну Ефима. И сама темнота, и земля, и каждая доска в заборе. Знает и молчит.

Валька заставлял себя думать о том, как хорошо, что Ефим сейчас дома, и Ксюша дома, и у них тепло и спокойно. А тревога все равно почему-то не проходила.

На станции коротко свистнул паровоз — наверно, набирал воду. У Вальки от одного этого звука заколотилось сердце. Он поднялся и пошел на свет кирюшкинских окон.

Дверь ему открыла Ленка. Он шагнул в тепло комнаты и дальше не пошел. Его остановил свет, необычно белый, шедший отовсюду — от множества чистых постланных постелей. На двух постелях приподнялись головы и опять погрузились в подушки.

Тетя Лиза еще не спала. Увидев Вальку, она села в своей огромной кровати.

— Отвернись, — сказала она ему.

— Зачем ты встаешь, мама? — рассердилась Ленка. — Заходи. Что случилось?

Валька понял, что не сможет ничего сказать, когда так светло и все на него смотрят. Он охотно отвернулся к двери и отдыхал от смущения. Тетя Лиза оделась быстрее, чем он ожидал. Взяла его за плечо и повела к своей постели, уже застланной чем-то темным.

Они сели рядом.

Осмотрев Вальку быстрым придирчивым взглядом, тетя Лиза вздохнула и спросила:

— Со своими поругался?:. Ничего, поди, не ел? Зазяб?

Валька отрицательно мотал понурой головой, соображая, что ему сейчас делать. Осторожно огляделся. Увидел, что сестры занялись своими делами. Одна Ленка торчит посреди комнаты и ждет, что он скажет. Валька разозлился даже на нее, и это очень помогло. Он поднял голову и сказал тете Лизе:

— Ничего он не заблудился — он нарочно туда пошел…

— Погоди, ты про что? — Тетя Лиза не поняла и смотрела растерянно.

— Он не хочет жить — я знаю, — нервно и громко сказал Валька. — Он нарочно прогнал меня из леса, а сам пошел туда… к поезду… и теперь я боюсь. А Ксюша совсем не понимает.

— Бог ты мой! — вскрикнула тетя Лиза, поднялась и пошла к плите. Выгребла из золы живые угольки, которые у нее никогда не потухали, и стала шумно дуть на них.

Дочери молчали.

Вальке велено было вымыть руки и сесть к столу. Он послушался, как будто затем сюда и пришел.

Тетя Лиза молча поставила перед ним полную миску горячих щей и осталась у него за спиной.

Вальке очень хотелось есть, но от запаха еды почему-то мутило. Болела голова.

— Стыд-то какой! — проговорила вдруг тетя Лиза. — Люди еще называемся!

Ничего пе понимая, он замер с ложкой в руке.

— А ты ешь, не тебя касается, ешь все!

Валька почувствовал теплую руку у себя на плече,

— Вот кто человек!.. Вот в ком душа, — продолжала тетя Лиза и тихо и укоряюще. — А мы? Узнали, что жив, и ладно!

Клава пододвинула матери стул:

— Сядь, успокойся!

— Куда уж спокойнее быть. Человек у нас на глазах пропадает.

— Ну что ты, мама! — зачастила Ленка. — Как это пропадает? Пенсию ему дали? Бесплатно лечили лучшие врачи — чего же еще?

— В самом деле, — подхватила Надя.

Клава хмуро взглянула на одну, потом на другую:

— Вот, вот! Вы вроде Варвары Ивановны — та тоже купила внуку драную козу и успокоилась. Думает, в этом и вся забота!..

— Ну, пожалуйста, не успокаивайся! — задиристо выпалила Ленка. — От твоих слов Ефим не прозреет. Что же еще можно сделать, ну что?

— Как это «что»? — пристукнув ладонью по столу, возмутилась тетя Лиза. — На что человеку пенсия, когда ему жить незачем? Не старик ведь — молодой, здоровый парень!

Внимательно оглядев дочерей, тетя Лиза остановила взгляд на Вальке:

— Малый и то понял, а вы? Молчали б уж!. Одна протоколы переписывает, другая лозунги малюет, у третьей от великих дел голова кверху закинута до того, что подле носу ей уже ничего не видно…

— Мама, конечно, опять за свое, — проворчала Надя.

— … На самый край земли сумели долететь! Москву-реку дотянули до Волги, а коснись малости какой — это нас задача!

— Например, ведра не купить? — зло спросила Ленка. — Или мыла почему на всех не хватает?!

— Сердца! — закричала тетя Лиза. — Сердца нам всем друг для дружки недостает… Человек человеку все равно что бревно! Вот про что я толкую…

Валька с тревогой смотрел на взрослых и не понимал, зачем они обо всем этом говорят и какое это имеет отношение к Ефиму.

Он ждал, что здесь поймут его и помогут увезти Ефимa на Волгу, а Надя вдруг сказала:

— Давно надо было устроить его куда-нибудь. В городе есть школы для слепых, есть артели, а так сидеть день и ночь без всякого дела — действительно свихнуться можно.

— Это зависит от человека, — резко заметила Ленка. — Кто свихивается, кто попрошайничает на улице, а кто становится ученым. Я недавно читала про одного слепого…

И Ленка пошла рассказывать о каком-то химике, который ослеп у себя в лаборатории, но не упал духом, наоборот. Через каждую фразу она кричала про силу духа, и Валька опять с тоской отметил, что разговор все больше отдаляется от Ефима. А сидеть ему становилось все труднее — ломило спину, ныли коленки. «Черт с ним, этим химиком, — думал он, — лечь бы». А Надя с Клавой орали про канцелярские души, которые убивают живые дела: одному наплевать, другому некогда, а чаще всего — никому неохота думать собственной башкой!

К столу подсели сонные Вера и Сима. Теперь вокруг того большого квадратного стола все места были заняты. Сидели тесно — локоть к локтю. Само собой получилось так, будто Вальки только и недоставало, чтобы плотная живая стена сомкнулась. Он очутился между тетей Лизой и Ленкой. Через стол, как раз напротив, сидела Клава. Она замолчала наконец и, подперев кулаками щеки, мрачно смотрела на скатерть.

Валька всегда побаивался ее, и сейчас ничего хорошегo от нее не ждал. Он устало взглянул на Клаву и увидел, что теперь она улыбается ему тети Лизиной улыбой.

— А ты ведь молодчина, — сказала она Вальке, потом перевела взгляд на мать и добавила: — Оставлять Ефима здесь нельзя, Завтра же посоветуюсь у себя и решим, куда его лучше устроить, а ты, мама, поговори с Аксиньей сама.

Валька сразу зышел из состояния какого-то мутного, размаривающего уныния. Он привстал и перебил Клаву тихо, но решительно:

— Он не захочет, я знаю…

Ему не дали договорить. Снова поднялся спор. На этот раз и Валька участвовал в нем; он тоже кричал и вскакивал со своего места, твердя одно: Ефим без Волги жить не может! А сестры вместе с тетей Лизой убеждали Вальку в том, что сначала надо найти для Ефима занятие, научить его чему-нибудь, иначе он и на Волге пропадет.

— Это верно, — согласился Валька в конце концов, — только я его не оставлю. Я тоже поеду.

— Новое дело! — закричала Ленка. — Куда ты поедешь?

— Куда его повезут, туда и я поеду.

— Ты что же, собираешься нянчиться с ним всю жизнь?

Валька так разозлился на Ленку, что не смог даже ответить ей. Это сделала тетя Лиза. Топнув под столом ногой, она прикрикнула:

— И откуда такое берется? Стыдно слушать!

На секунду наступило неловкое молчание. Взрослые переглянулись, и тут же возобновился страшный шум.

Опять одни считали, что Вальке надо ехать вместе с Ефимом в Москву, другие считали, что не надо. Тетя Лиза сердилась и на тех и на других за то, что орут об этом при малом.

Клава одернула мать:

— Пусть слушает, его судьба решается!

И Валька слушал напряженно и жадно.

Наде удалось перекричать всех, и она, припечатывая каждое слово ладонью, объявила:

— По-моему, мудрить здесь нечего, сейчас самое главное— как можно скорее устроить Ефима в школу слепых, вот и все!

Клава иронически посмотрела на сестру и заметила:

— Слепого собираетесь учить, а будущий, можно сказать, строитель социализма пусть растет безграмотным под боком у Москвы.

Валька стал оправдываться:

— Я очень даже хочу учиться, но Варвара Ивановна говорит — рано, потому что тут школы нет.

Клава продолжала, как бы не обращая внимания на Вальку:

— …Обоих надо устраивать в городе и по возможности вместе…

Валька не успел подскочить от радости, как Ленка пропела:

— Ко-онечно, раз плюнуть!

После этого снова наступило неловкое молчание, и в этом молчании вполголоса заговорила тетя Лиза:

— По всему видно, разлучать их нельзя… Близкая душа — она и светит, и греет, и сытит!

Обияв Вальку за плечи, тетя Лиза сердито покосилась на Лену:

— А ты, барышня, и не знаю, в кого такая уродилась! Ни тут, — тетя Лиза стукнула себя в грудь, — ни тут, — она стукнула себя по лбу, — ничего нету! А языком строчишь, как по-печатному. Нянька слепому всегда сыщется. Разве ж плохо за ним сестра ходила? И сыт он был у ней, и прибран, а вот ведь чего натворил!

— Да, — тихо выдохнула Клава, — о чем тут спорить…

— Все это хорошо, — осторожно вмешалась молчавшая все время Сима, — но бабушка у него все-таки есть.

— Ну, с бабушкой дело просто, — ответила тетя Лиза несвойственным ей резким тоном, — если добром не поймет, есть на это закон.

— Пожалуй, верно, — согласилась Сима. — Если не хочет отдавать в детдом, пускай сама перебирается в город.

Валька больше не слушал. Ему хотелось вскочить, но от радости он неожиданно совсем ослабел и не мог даже встать.

— Где Джульбарс? — спросил он тетю Лизу.

— Спит у плиты.

Валька улыбнулся и подумал, как хорошо бы тихонько встать из-за стола, забраться в темный закуток, прижать к себе теплого, мягкого, сонного щенка и вместе с ним уснуть. А они пусть громко спорят. Пусть будет так светло.

Он выпрямился, но голова качнулась и сама стала клониться к тете Лизе и провалилась в прохладную, мягкую ее руку. В это время кто-то стал ломать во двора калитку, а потом тети Лизину дверь. Это было на самом деле, потому что все повскакали из-за стола.

Ленка побежала в сени, а вместо нее на пороге появилась Варвара Ивановна.

— Чтоб ты пропал! — закричала бабушка и перекрестилась. — Насилу нашла окаянного!

Она подлетела к столу и начала кричать, ни на кого не глядя. Глаза у нее слезились, и она все время вытирала их концами черного платка. Она ругала Вальку, Ксюшу, тетю Лизу и опять Вальку, припомнив все, в чем только он ни провинился с первого дня по сегодняшний.

Валька слушал и почему-то не испытывал тоски, как всегда. Даже наоборот — в первый раз он находил, что бабушка совершенно права — она ведь беспокоилась: скоро ночь, а его еще дома нет; конечно, это безобразие. Он только боялся, что от ее крика проснется Джульбарс, выбежит из своего угла, и Варвара Ивановна начнет спрашивать: чей пес да откуда?

Валька повернулся к плите. Голова закружилась. Он положил ее на руки и слушал. Варвара Ивановна то ругалась, то причитала — какого она страху наелась, покуда искала его, окаянного; и что он не дитё и не человек, а ирод; что душу у нее по ниточке вымотал выдумками своими — то в мамки к посторонним детям нанялся, то старца какого-то в лесу выискал, а теперь прилип к слепому, и уж никакой жизни не стало!

После каждой фразы Варвара Ивановна заключала: «А я ему — ни в грош! Все по чужим людям, все для чужих!»

Она вдруг умолкла, перекрестилась еще раз и села. Тетя Лиза принялась успокаивать ее.

Валька смотрел, как открываются и закрываются рты, а слов не слышал. «Отчего это?» — подумал он и заметил, что бабушка и тетя Лиза расплываются кругами. Постепенно они исчезли, и тогда страшно громко стали гудеть их голоса.

* * *

На блеклых обоях, знакомых Вальке до отвращения, сдвигались узоры. Кто-то переделывал их не спеша. Сначала были какие-то лошадиные головы, потом трава, потом волокнистые облака, а теперь птицы, птицы, птицы.

Большое удовольствие, оказывается, засыпать днем! Глаза закрываются сами медленно, медленно, как темные занавески. По ту сторону занавесок шевелятся какие-то мягкие, пухлые глыбы. Сперва их много, и вдруг остается одна, и эта одна незаметно толстеет, а потом вдруг страшно быстро начинает худеть и… опять вдруг превращается в катушку. Катушкино тело начинает вытягиваться, и тянется оно, тянется, пока не станет как волос. Волос висит перед самым носом, вздрагивает и с ужасной быстротой распухает в шар. И снова мягко шевелятся темные глыбы. Одна задвигается за другую с таким шумом, как будто идет мелкий дождь. Потом они толкают друг друга и разбредаются в разные стороны, и Валька проваливается между ними и уплывает куда-то туда…

Ему долго и мучительно снилась Пелагея. Она стояла посреди комнаты, подняв руку к потолку, и хватала электрическую лампочку. Схватила наконец и потащила ее вниз. Шнур стал тянуться, как резиновый. Пелагея тянула лампочку к Валькиной кровати все ближе и ближе и стала светить ему в лицо. Было больно глазам и жарко.

Валька открыл глаза и сразу зажмурился от солнца. В комнате ― никого. Он сел в кровати и в ту же секунду захотел тысячу вещей сразу: есть, бегать, повидать Ефима, нагрубить Пелагее, пить очень хотел, хотел поцеловать Джульбарса. Хотелось сейчас же побежать в лес, но сначала — сначала к Ефиму. Тут Валька вспомнил ночной спор у Кирюшкиных и так обрадовался, точно все устроилось уже и теперь с Ефимом ничего плохого никогда не случится.

Он весело вскочил и неожиданно для самого себя свалился на постель.

— Вот это да!..

Сколько же он проболел? День, два? Интересно, Клава узнала что-нибудь или нет?

Валька поднялся опять и стал одеваться осторожнее, чтобы снова не упасть. Когда он наконец оделся и, пошатываясь, пошел к буфету, было такое ощущение, как будто его надули воздухом и, если ступишь слишком резко, можно взлететь к потолку.

«Совсем стал дохлый!» — весело подумал Валька. Налил себе молока, отрезал хлеба. Наелся как следует.

Отяжелев, он уже увереннее зашагал во двор. Тут его еще шатнуло раз-другой от свежего воздуха, но это ерунда!. Он не потому остановился — просто надо было понять, что творится вокруг, и привыкнуть. Прежде всего к солнцу, которое не просто светит сверху, как обычно, а со всех сторон, деваться от него некуда. Он стоял и щурился. Теплый воздух приятно шмыгал по лицу.

Валька и не знал, что земля может быть такая красивая. В бабкином дворе ее никто не трогал. Она сама себя прибрала. А может, хлам, что был в лужах, унесло талой водой?

Около сарая Валька увидел четыре аккуратных коричневых холмика, как будто взяли и насыпали горки молотого кофе. Он знал, чья это работа. Это нарыли кроты.

Но самое главное чудо во дворе — была трава. Вдоль забора, правда не очень густо, торчали зеленые гвозди травы, прямые, острые, все одного роста. Когда только она успела вырасти! Там что-то искали куры. Они тоже были другие — чистые, пышные и важные.

И вдруг Валька заметил, что куры клюют траву. Он, конечно, бросился к ним, и тут — что это были за крики! А сколько пуху напустили, разлетаясь! Валька хохотал, закинув голову, и увидел в небе человека. Он стоял около трубы на доме Чижиковых — тех самых, которых корова кормит, — и длинной кистью красил крышу. Наверно, здорово приятно красить крыши!

Валька заторопился. Он соображал: если Ефим уже поправился, они сейчас же пойдут к Кирюшкиным. Пусть только попробует не захотеть!

Он тихо вошел в сени. Он хотел бесшумно проскользнуть в комнату, подкрасться к Ефиму — и прямо на шею! Тоже небось соскучился.

Валька осторожно приоткрыл дверь; на него пахнуло густой табачной вонью. Неужели Гришка дома? Не успев огорчиться этим, Валька услышал его голос. И все-таки вошел в комнату.

Пьяный Гришка сидел за столом, а с ним Ефим.

Положив руку Гришке на колено, Ефим что-то бормотал. Рот его и подбородок были вымазаны едой. Руки тоже. В левой руке он криво держал замусоленный стакан с водкой. И только глаза были, как всегда, широко открытые, красивые, трезвые.

Гришка, не глядя, воткнул окурок в миску с кислой капустой, потом из той же миски выудил пальцами большую щепоть капусты и, роняя по всему столу, запихнул в рот. Долго жевал. Коровий взгляд упирался в дверь гдe-то рядом с Валькой и не видел eго.

Проглотив капусту, Гришка хлебнул водки, нахмурился, потом обнял Ефима.

— И чтоб я от тебя таких глупостей больше не слыхал — по-онял?

Ефим кивнул в знак согласия и повторил за Гришкой:

— Понял.

— А то я сам тебя порешу! Понял?

— Ладно, — сказал Ефим и тоже отпил из своего стакана.

— Выкинь из башки всякое такое. Понял?

Ефим согласно кивал головой.

— А ее не слушай — пей, веселись на здоровье… Пусть она только посмеет — у-у!

Гришка выпрямился, подлил в Ефимов стакан водки, хлопнул слепого по спине, заорал:

— Не посме-ет! Ты калека — понял? Тебе все можна! Не забывай этого. Все можна! — с веселой злостью твердил Гришка. — Со мной не соскучишься, э-эй!.. А бабу слушать нечего, она дура!

— Дура, — машинально повторил за Гришкой Ефим.

— То-то!.. Дура потому, что баба!

Постепенно начиная понимать, что происходит, Валька взглянул на вешалку. Там висел Ксюшин ватник, а пальто, в котором она ездила в город, не было. «Вот почему он уже с утра пьет», — подумал Валька с ненавистью.

—. Имела бы Ксюшка душу, — продолжал сапожник, распаляясь, — сама бы тебе каждый день подносила. А она что?.. Козьим молоком тебя угощает, а? Козье молоко несчастному человеку?.. А мне тебя жалко, да! Потому что у меня душа есть! Сам скажи, что тебе остается, если не пить! Ведь теперь твоя жизнь ништо, а? Ништо ведь?

Ефим молчал. Из наклоненного стакана на пол проливалась водка, а Гришка вопил с пьяной мукой в голосе и ожесточением:

— Ты слепой!.. Слепо-ой!

Слова эти судорогой отзывались на лице Ефима, но Гришка не замечал.

Валька не выдержал и с яростным криком бросился на Гришку:

— Ты сам слепой! Сам ты! Сам!..

Он колотил сапожника по чему попало. Тот, схватив мальчишку за руки, ошалело приглядывался к нему.

— Психованный, что ли?

Валька зло пыхтел, пытаясь вырваться. Тогда Гришка зажал его руки меж колен и загоготал. Валька стал выкрикивать ругательства. Ругательств не хватало, и он придумывал их на ходу:

— Свинья проклятая! Гулящий дурак!

— Но-но-но-о-о! — обозлился Гришка и отпустил Валькины руки. — А ну, пошел вон!

— Не уйду! Я тебя не боюсь!..

Ефим, не вставая, шарил перед собой руками и виновато бормотал:

— Поди ко мне, братец… Поди сюда…

В наступившей на мгновение тишине звеняще и резко прозвучал голос Вальки:

— Никакой я тебе не братец! Тебе поганый Гришка нужен.

Сапожник поднялся, отшвырнул стул:

— Ах ты, гнида ты этакая! — Он схватил мальчишку за ворот, приподнял и вытолкнул в темные сени. Валька тут же ринулся обратно, услыхал лязг дверной задвижки, дернул ручку, стал дубасить в дверь ногами. Сквозь гул он различал голоса Ефима и Гришки. И вдруг стало тихо, как будто в комнате никого нет.

Валька насторожился, подождал немного, потом вышел на крыльцо, сбежал вниз. Какие-то слова вырывались сами:

— Надоели… все надоели… как мне все надоели!..

Плакал Валька редко, но, что бы ни доводило до слез, ему всегда казалось, что плачет он только по одной причине — потому что мама умерла.

Ослабевшего после болезни, его кружила и обволакивала горячая красная темнота, и, если бы ветер не трогал волос, Валька не знал бы, где он — в комнате или под открытым небом. И вдруг послышалось:

— Руку дай!

Валька вскочил и замер. Из темных сеней на крыльцо выходил Ефим. Он был без палки. Простертые вперед руки дрожали. Глаза были белые от солнца.

— Поди ж ко мне, — хриплым шепотом просил он.

Прижав кулаки к подбородку, Валька стоял притаясь. Горячие слезы жгли глаза, но он крепился, молчал, твердя про себя: «Не отзовусь, ни за что не отзовусь!»

Ефим осторожно продвигался вперед. Подошел уже к самому краю крыльца, еще шаг — и сорвется с лестницы. Как видно, почувствовав это, он остановился и позвал:

— Братец, руку дай!

Какая-то посторонняя сила толкнула Вальку в спину. Он кинулся к слепому. Тот подхватил его на руки, и Валька не мог больше сдерживаться — горе, обиды, скопившиеся за всю жизнь, все, что пережил он в последние дни, сорвалось рыданиями. В эту минуту он не знал, кого ему жалко — себя или Ефима. Он плакал за обоих.

Ефим, ногами нащупывая ступеньки, спустился с ним во двор, сделал несколько неуверенных шагов. Валька наконец затих, спохватился, что его несут на руках, и от смущения перестал плакать.

— Пусти, что ты делаешь!

Опуская Вальку на землю, Ефим сказал с горечью:

— Замучил я тебя…

Говорить Валька еще не мог; он вытер лицо ладонями, потом ладони обтер о пальто, взял Ефима за руку и повел со двора.

У ворот их настиг звон разбитой посуды, а следом донеслось истошное Гришкино пение.

Ефим ускорил шаг.

Валька взглянул на него, заметил, как Ефим похудел за время, что они не виделись, и с горечью подумал: «Какое проклятие, почему я так медленно расту?» А сам вдруг сказал:

— Пошли к Кирюшкиным.

Ефим не ответил, он думал о чем-то своем. Шел неуверенно, потому что был без палки.

Они вышли на шоссе. Здесь было ветрено. Ветер дул им навстречу.

— Камешка тут нигде не видать? — спросил Ефим. — Устал я что-то.

Они прошли еще немного, и Валька усадил его на плоский камень у обочины, сам примостился рядом. Ефим повернул лицо к ветру и, прикрыв глаза, сумрачно молчал.

Вдоль обочины, теребя войлок прошлогодней травы, неслышно бежала талая вода. Кое-где из нее торчали кривые упругие побеги. Струи обтекали их, не клоня.

— Твоя правда, — неожиданно произнес Ефим. — Уедем мы к бате моему, а там все образуется.

Валька кинулся ему на шею:

— А ты не будешь больше пить?

— Ты что! — горячо отозвался Ефим и отвернул лицо, чтобы не дышать на Вальку водкой. — Пропади она пропадом! Не люблю я этого — слышишь? Батя наш не пил, и мы сроду не приучены ни к водке, ни к табаку…

— Все равно поклянись! — настаивал Валька. — Я не хочу, чтобы ты был такой, как Гришка!

— Ладно, говорю! — твердо произнес Ефим и с раздумьем добавил: — Ты… ну, в общем, ладно!

Валька окончательно поверил. Помолчал, потом другим уже тоном, без упрека и обиды, попросил:

— Только давай дружить по-настоящему, а то я не могу, когда со мной не хотят разговаривать.

— Подлец буду! — ответил Ефим. — Э-эх, да что там! Только тебе зачем свою жизнь портить?

— Как это портить? — рассердился Валька.

Он хотел сказать Ефиму: «Ты ведь ничего еще не знаешь — мы уезжаем в Москву! Кирюшкины, наверно, уже все устроили. Тебя там научат работать. Я буду учиться. А потом мы поедем на Волгу.»

Но Валька ничего этого не сказал. Он не успел. Ефим сгреб его обеими руками и прижал к себе.

— Ну ладно, все, больше не буду! Твоя правда — ты и командуй!

Валька почувствовал, что сейчас ничего не надо говорить.

Они молчали оба. Ветер издалека рывками гнал рокот быстро идущего поезда. Взревел паровоз. Гудок его — настойчивый, долгий — лишь на мгновение умолкал, тут же взвиваясь опять и опять. Так трубят паровозы дальних поездов, проносящихся мимо полустанков.

Ефим тяжело поднялся, взял Вальку за руку и первым шагнул было вперед, но Валька решительно потянул его в обратную сторону — к поселку.

Два человека шли по шоссе, подгоняемые весенним ветром. Им обоим казалось, что чья-то широкая греющая ладонь, подпирая спину, помогает идти. А со стороны было не понять, кто ведет — мальчик или взрослый.

Ленинград

1955