«Абсолютно все равно, на трибуне ли он сидит или здесь, внизу. Я ни одного слова его не понимаю, даже когда он стоит у самой кромки поля».(Капитан шотландской сборной Барри Фергюсон комментирует ситуацию, когда тренер Берти Фогте после оскорбления арбитра был отправлен следить за матчем на трибуне.)
«Возможно, некоторые тонкости нашего языка ускользали от его понимания».(Джон Макбет, президент Шотландского футбольного союза, после расторжения контракта с Берти Фогтсом)
Бесчеловечный Тони Шумахер
«Это было омерзительное зрелище, самое жуткое зрелище на этом чемпионате». Репортер немецкой газеты «Гамбургер Абенблатт» не мог скрыть своего отвращения. В полуфинале чемпионата мира-1982 ФРГ — Франция в Севилье вратарь немецкой сборной Тони Шумахер так жестоко снес француза Патрика Баттистона (достаточно сказать, что он своим ударом выбил ему три зуба), что тот чуть было не лишился жизни. Пока Баттистон с тяжелейшим сотрясением мозга лежал на газоне, к нему в течение трех минут не могли подойти медики: испанская полиция не позволяла им пройти на стадион. А Шумахер в это время хладнокровно и неспешно прогуливался по полю.
Возмущенный репортер «Абендблатт» пишет далее: «Он стоял и жевал жвачку как ни в чем не бывало». Это была поистине «дикая жестокость — умышленное нанесение вреда здоровью». Единственно возможным справедливым наказанием в данной ситуации — на этом сходились во мнении все наблюдатели — было бы удаление Шумахера. Но так как нидерландский арбитр Чарльз Корвер, казалось, был единственным человеком на стадионе, который ничего не заметил, а резервный судья почему-то так и не обратил его внимание на случившееся, немцы довели дело в матче против шокированных и понесших потери французов до дополнительного времени, а затем обыграли их в серии пенальти, оказавшись, таким образом, в финале.
Но справедливость восторжествовала: Шумахер и К° не стали чемпионами. В финале им противостояли итальянцы — объективно более сильная команда, которую к тому же на матче в Мадриде единодушно поддерживали трибуны. В Севилье Шумахер вышел за рамки приличия и морали, теперь он и его товарищи по команде поплатились за это.
Праведный гнев публики, собравшейся на мадридском стадионе, был настолько силен, что зрители даже забыли как полагается освистать итальянца Клуадио Джентиле за то, что в матче с Аргентиной он все 90 минут насмехался над Марадоной: «Нет, синьор, это вам не танцы!» Шумахер, однако, впоследствии продолжал вести себя не менее цинично, чем прежде: «Ну, я могу ему оплатить коронки», — позволил он себе поиздеваться над Баттистоном. В «Гамбургер Абендблатт» процитировали такое его высказывание: «Не стоит требовать от меня гуманности, речь идет о профессиональном спорте». Неудивительно, что журналисты лучшего спортивного издания Европы, французской газеты «Л’Экип», не стали стесняться в выражениях: «Тони Шумахер — профессия: нелюдь. Это мелкий жалкий слабак, которому доставляет удовольствие калечить людей».
Шумахер, кажется, неисправим: он и сейчас не собирается ни в чем раскаиваться. В одном немецком ток-шоу в начале 2006 года он заявил, что поступил сейчас точно так же, как тогда в Севилье. «Жаль только, что вместе с Баттистоном в больнице не оказался кто-нибудь из Немецкого футбольного союза». Присутствовавший на передаче и сидевший рядом с Шумахером Берти Фогте поправил его: «Тогда б и Футбольный союз в твоем случае повел бы себя иначе». Но логика дискуссии так и не пошла дальше простой истины, мол, если хулиган сбивает с ног старушку и выхватывает у нее кошелек, пусть удосужится хотя бы букетик ей в больницу прислать.
Как «Могучий мышонок» превратился в великана
В семидесятые годы Кевин Киган, игрок «Ливерпуля», затем — «Гамбурга», был одним из самых популярных футболистов Европы. И только в Югославии, пожалуй, нашлись бы несколько человек, у которых его популярность стала поперек горла. Когда в июне 1974 года английская национальная сборная прибыла на игру в Белград, Кигана, к его удивлению, не встречали толпы жаждущих автографа болельщиков. Вместо того чтобы оказать гостю теплый прием, его избили. Причем вполне «официально».
Дело вот в чем: не приняв во внимание разницу часовых поясов между Болгарией и Югославией, англичане, вылетавшие из Софии, неправильно указали время своего прибытия в Белград. Соответственно, в аэропорту в назначенный час никого из представителей Югославского футбольного союза не оказалось. Вместо них там оказались ребята в строгих коричневых костюмах, с подозрением осматривавшие английских футбольных туристов. Один из этих товарищей в штатском неожиданно подошел к Кигану и вырвал у него пакет с подарками для семьи, решив его обыскать. Когда возмущенный Киган попытался протестовать и доказать, что он не наркодилер, как, очевидно, решили эти ребята, к нему подошел полицейский в серой форме. Вместе с товарищем в штатском он схватил Кигана, и они отвели его в участок.
То, что там происходило далее, Киган описывает так: «Это было невероятно… Даже если бы я был не капитаном сборной Англии, а настоящим наркоторговцем, у меня все равно были бы все основания подать жалобу. Они набросились на меня, поставили на колени, как если бы собирались отрубить мне голову, а когда я потребовал их начальника, они стали бить меня ногами. Чем больше я протестовал, тем сильнее были удары. И только когда подошел наш сопровождающий, они осознали, что натворили, и попытались стереть мне кровь с лица и, в общем, замести следы. Им, правда, это не удалось, потому что они меня избили достаточно сильно».
Тем не менее, англичане, не желая спровоцировать дипломатический скандал, отказались от официального протеста. Но через несколько дней Киган все же по-своему отомстил. Матч против югославов стал одной из лучших игр в его карьере, в которой он буквально сверлил оборону противника, заставив умолкнуть пытавшуюся его освистать девяностотысячную публику: в том матче он дважды забил головой. В ярости Киган, по прозвищу «Mighty Mouse» — «Могучий мышонок» — превратился в настоящего великана.
«Золотой гол»: издевательство над футболом
Возможно, это было всего лишь желание «вдохнуть новую жизнь» в отжившие свое, как это кому-то показалось, правила. Иначе как можно объяснить, что в 1993 году в ФИФА зародилась идея «золотого гола» — аналога так называемой внезапной смерти в хоккее: если игрок забивает гол в дополнительное время, матч завершается. Вот уж действительно издевательство над футболом!
Если бы это правило существовало в 1970 году, матч тогдашнего чемпионата мира между ФРГ и Италией не стал бы матчем века.
Нечестно лишать команду шанса изменить ход событий в дополнительное время, нечестно поступили ФИФА и вслед за ней — УЕФА. Впрочем, кому-то «золотой гол» очень пригодился: Оливер Бирхоф забил, «золотой гол» в финале чемпионата Европы-1996 в матче с чехами, а 12 октября 2003 года Ниа Кюнцер аналогично забила Швеции головой в финале женского чемпионата мира-2003 в США, но немкам жаловаться не на что: благодаря новому правилу они выиграли чемпионат.
«Золотой гол» отменили из-за многочисленных протестов болельщиков.
Но УЕФА в срочном порядке изобрела «серебряный гол» и своей глупостью опять выставила себя на посмешище: теперь команда, которая ведет после первых 15 минут дополнительного времени, побеждает — и второй пятнадцатиминутки нет. Лишь в случае ничьей следует еще дополнительные 15 минут, если победитель не определяется по их истечении, назначается серия пенальти. Это безумное правило было, в конце концов, отменено в 2004 году после чемпионата Европы в Португалии. Угомонились, слава богу.
Любовный треугольник
Безусловно, Хорст Шиманяк был одним из лучших немецких футболистов пятидесятых-шестидесятых годов. Но вот в плане общения с прессой парню явно не везло: слишком уж часто слышались насмешки в его адрес со стороны журналистов. И сегодня ходит еще журналистский анекдот о том, как Шиманяк вел переговоры о переходе из «Вупперталера» в «Карлсруэ».
Когда баденцы предложили ему вдобавок к заработной плате владение заправкой и треть доходов, он ответил: «Что я, дурак что ли? Я не то что за треть, я и за пятую часть всей прибыли не перейду туда».
Шиманяк, гордившийся своими «девятью классами народной школы» («Уж что-что, а считать-то меня научили!»), решил поэтому общаться лишь с теми журналистами, которые были его близкими друзьями и заслуживали доверия. И все-таки даже в преклонном возрасте общение с прессой у него как-то не складывалось. В 1999 году, вскоре после 65-летия, он дал интервью одному региональному спортивному журналу, в котором рассказал о некоторых подробностях своей частной жизни. В результате в журнале появилась статья, где в кичливо-неуклюжем тоне сообщалось следующее: «Сейчас пенсионер Шиманяк наслаждается любовью своей жены Маргариты и овчарки Гриши». Хорст Шиманяк, по прозвищу «Шимми», умер 9 октября 2009 года в возрасте 75 лет.
Тренерская откровенность
Самая короткая и имевшая самые неблагоприятные последствия речь, которую когда-либо держал тренер перед своими игроками при вступлении в должность, состояло всего из двух предложений. Когда в 1974 году Брайан Клоу занял этот пост в «Лидс Юнайтед», где тогда в отношениях между игроками царило тотальное пренебрежение и высокомерие, он потребовал от своих футболистов: «Джентльмены, первое, что вы можете для меня сделать, — это выбросить свои медали, ибо они завоеваны нечестным путем. Вы их выиграли при помощи обмана». Игрокам было неприятно это слышать, и уже через 53 дня Клоу был уволен.
Ан Чон Хван: изгой и герой
Игрок национальной сборной Южной Кореи Ан Чон Хван сделал то, что совершил бы на его месте любой нормальный профессиональный футболист, представься ему такая возможность: он забил гол, причем важный гол. Но Ан и не подозревал, что из-за этого мяча он потеряет работу. Его история — показательный пример того, к чему может привести неправильно понятое словосочетание «национальная гордость».
На чемпионате мира-2002 в Японии и Южной Корее итальянцы чувствовали себя жертвами чудовищного обмана. В одной восьмой финала они проиграли хозяевам-южнокорейцам благодаря нескольким весьма спорным судейским решениям. Вся нация была просто в ярости. Тренер Джованни Трапаттони подозревал заговор.
Телеканал RAI пожаловался в ФИФА на недостаточное количество квот. Красный цвет южнокорейских футболок был для итальянских тиффози как красная тряпка для быка.
Хотя помешанные на футболе итальянцы все-таки воздержались от объявления войны корейцам из-за того злополучного матча, справедливое возмездие просто не могло не последовать. Козлом отпущения стал Ан Чон Хван: именно он на 117-й минуте, незадолго до конца дополнительного времени, забил мяч головой после передачи с фланга. Это был решающий гол в ворота итальянцев.
«Корейский Дэвид Бекхэм» заявил, что его гол — это подарок всему корейскому народу. В свои 26 лет этот длинноволосый красавец стал героем молодого поколения, и все бы хорошо, но вот одна незадача: у него был подписан контракт с «Перуджей» из итальянской серии «А». Проблема была решена незамедлительно: радевший за успехи национальной сборной президент клуба Лучано Гаучи уволил героя чемпионата мира. «Газетта дело Спорт» привела слова народного мстителя: «Я не собираюсь выплачивать жалование человеку, погубившему итальянский футбол». Правда, позже Гаучи попытался оправдать свой выпад в адрес Ан Чон Хвана якобы антиитальянскими высказываниями последнего, но никто ему так и не поверил.
После чемпионата мира-2002 Ан Чон Хван пытался найти себе другой клуб в Европе, но все старания были напрасны. Он вернулся в Азию, поиграл в двух японских клубах J-лиги. В 2005 году Ану все-таки удалось закрепиться в Европе, он подписал контракт с французским «Метцем», а 24 января 2006 года он перешел в «Дуйсбург». Но счастливее он от этого не стал и через полгода опять вернулся на родину. Там его считают суперзвездой, он регулярно позирует для фотосессий, к тому же он женился на «мисс Кореи». А вот у «Перуджи» дела обстояли не так хорошо.
В августе 2005 года клуб был исключен из серии «А» по причине банкротства. А Лучано Гаучи по-прежнему находится в той же куче отбросов, которую представляет собой сборище национально озабоченных итальянских футбольных функционеров.