«Думаю, что немецкая сборная останется непобедимой еще долгие годы. Мне жаль наших соперников».(Тренер сборной Германии Франц Беккенбауэр после победы над аргентинцами в финале чемпионата мира 8 июля 1990 года.)
Будущая статистика не оправдала его ожиданий: четвертьфинал ЧМ-1994 — поражение 1:2 от болгар, 1998 год — поражение 0:3 от хорватов, финал 2002 года — 0:2 с бразильцами, полуфинал-2006 против Италии — 0:2, полуфинал ЧМ-2010 против Испании — 0:1.
Провокатор Билич
Хорватский защитник Славен Билич вошел в анналы истории чемпионатов мира по футболу своей беспрецедентно лицемерной попыткой смошенничать. В полуфинале ЧМ-1998 в Париже французы вели 2:1 за пятнадцать минут до конца матча против хорватов. Но вдруг у Билича появилась идея насчет того, как еще можно проскочить в финал. Он спровоцировал капитана французов Лорана Блана, который сделал движение в сторону лица Билича, после чего хорват, схватившись за лицо и изображая жертву, повалился на газон. Арбитр зафиксировал грубое нарушение правил и удалил Блана, лишив его таким образом возможности сыграть в финале против Бразилии — в игре, которая могла стать самым важным матчем в его футбольной карьере.
После игры Билич подлил еще масла в огонь, попытавшись с лицемерной улыбкой подать Блану руку и утешить в связи с тем, что он не сможет принять участие в финале. В этот момент он мог получить от француза настоящий удар по лицу, потому что тот еще не был готов простить Биличу его театральную выходку.
Позже Билич всерьез утверждал, что упал именно потому, что Блан пытался схватить его за горло: «Я не хотел, чтобы его удаляли и он пропустил финал. Но, в конце концов, это его проблемы, а не мои».
Так или иначе, в итоге французы вдесятером выиграли тот матч, а позже — победили в финале бразильцев. Билича же, который продолжил через несколько недель свою карьеру в Англии в «Вест Хэме» и «Эвертоне», еще долго освистывала публика. Особенно приятно было английским фэнам, когда их команда в отборочных матчах чемпионата мира-2010 разгромила хорватов под руководством Билича 4:1 и 6:1. Среди прочего, так был отмщен бывший игрок немецкой национальной сборной Кристиан Циге, с которым Билич на чемпионате Европы-1996 в Англии обошелся особенно жестоко: он наступил лежащему на газоне футболисту шипами на грудь. Остается надеяться, что, повесив бутсы на гвоздь, Билич отбросил и свои грубые замашки: в феврале 2008 года он стал первым хорватским спортсменом в благотворительном фонде ЮНИСЕФ при ООН.
год был отмечен для бразильского футбола целой серией скандалов. Происходили чрезвычайные ситуации на стадионах, многие матчи переносились, необычайная трансферная активность подпитывалась деньгами мафиозных группировок. Вместе с фанатами, которых спасала лишь их религиозность и вера в «светлое будущее», страдали и тренеры. В 22-х клубах бразильского чемпионата произошли 42 тренерские отставки — буквально после каждого тура.
Учитывая такую тренерскую чехарду, неудивительно, что после злополучного сезона в Бразилии нашлось место на тренерской скамейке и для Лотара Маттеуса. Он подписал контракт с «Паранаэнсе», но уже через месяц южноамериканские приключения Маттеуса закончились.
Пауль Брайтнер: чековая книжка вместо цитатника Мао
Пауль Брайтнер попал в историю немецкого футбола прежде всего потому, что запомнился всем своим оригинальным имиджем бунтаря (цитатник Мао в руках + дикий хайр на голове). Что на самом деле стояло за этим революционным образом, в 1977 году рассказал один из товарищей Брайтнера из «Баварии». В беседе с одним репортером Юпп Капельман объяснил природу его имиджа: «Пауль — революционер? Не смешите меня. Пауль делает это только ради больших денег!»
Жадность и алкоголизм
Дурная слава — тоже слава, так думали те шотландские футбольные фанаты, которые целой ордой двинулись в мае 1967 года в Лиссабон, где «Селтик» встречался в финале Кубка европейских чемпионов с миланским «Интером». Обоим исконно шотландским недостаткам, жадности и пьянству, фанаты воздали должное вдвойне: после эпохальной победы над итальянцами 2:1 они напились до потери сознания, после чего с трудом побрели к зданию британского посольства, где рассчитывали переночевать, так как они были достаточно жадными, чтобы останавливаться в гостинице. Позже один из чиновников посольства рассказывал: «На целую неделю наше посольство превратилось в замок с привидениями: из каждого шкафа вываливался пьяный шотландец».
«Рыбка» Хельценбайна
Спустя более чем три десятилетия после своей легендарной «рыбки», благодаря которой Брейтнер забил свой пенальти в финале 1974 года, Берндт Хельценбайн все еще чувствовал потребность каким-то образом оправдать свое поведение в том матче. Весной 2005 года на пресс-конференции в гамбургской ратуше он стал долго и скучно рассказывать собравшейся публике о своей невиновности. После этого он воспроизвел во всех подробностях столкновение тридцатилетний давности с голландцем Янсеном. Зрители вежливо зааплодировали и тут же забыли оправдания Хельценбайна. Его «рыбка» еще долго будет плавать — так же, как, например, гол Пушкаша в финале чемпионата мира-1954, который английский арбитр Линг не признал вследствие офсайда.
Не стоит думать, что с развалом Советского Союза в России завершилась эпоха «единогласного» принятия решений. Еще в середине 90-х 18 тренеров лучших российских клубов на вопрос «Есть ли договорные матче в российском футболе?» единогласно ответили: «Да». Столь же единодушны русские наставники были и при ответе на второй вопрос: «Ваша команда принимала участие в таких играх?» Сама мысль об этом приводила их в негодование, поэтому все возмущенно отвечали: «Нет!» Какими же дилетантами по части единодушия были Хрущев или Брежнев, когда набирали при голосовании жалкие 99,5 %!
Месть Монтесумы
Английское пиво некоторые считают так себе, слабым напитком, но в стране-хозяйке чемпионата мира-1966 многие полагают, что их команде удалось бы сохранить титул в 1970 году в Мексике, если бы ее игроки утоляли жажду, как они привыкли, «Элем» или «Биттером».
После того как англичане вышли в четвертьфинал, где им предстояло сразиться с бывшими соперниками по финалу 1966 года, игроки сборной — любители выпить — пошли в один мексиканский ресторан, чтобы морально подготовиться к следующему матчу.
Вместе с товарищами пошел и вратарь сборной Гордон Бенкс, надежно защищавший ворота своей команды. Как свидетельствуют очевидцы, Бенкс остановил свой выбор в тот день не на теплом пиве, на каком-то прохладительном напитке. Был он вкусным или нет, не сообщается, но очевидцы обратили внимание на одну важную деталь: в бокале лежали кубики льда. И тут началось: в этих самых кубиках, как оказалось, были микробы, и английский голкипер подхватил так называемую месть Монтесумы, ужасное расстройство желудка.
Так как эта напасть не дала Бенксу в следующие три дня расслабиться, в Леоне на матче против немцев в воротах стоял второй вратарь Петер Бонетти. Благосклонные комментаторы называли его игру удовлетворительной при счете 2:3 в пользу немцев, другие утверждали, что Бенкс, даже сидя на унитазе, отразил бы удары немецких нападющих. Но, так или иначе, Германия прошла в полуфинал, а Бенксу пришлось заливать свое горе теплым «Элем».
Как звери
Бывший менеджер «Ливерпуля» Рафаэль Бенитес считается скромным и сдержанным человеком, не имеющим привычки орать при каждом случае на собеседника. Но все же, видимо, это не вся правда об испанском тренере. Во время своей работы в «Валенсии», с которой он дважды становился чемпионом Испании, у него зародилась глубокая неприязнь к Хесусу Гарсии Питарчу, спортивному директору, ответственному за контракты игроков. Один очевидец так описывает обычный диалог между ними: «Это было похоже на то, как будто в одну маленькую клетку посадили вместе питбуля и голодного волка».
Очевидно, «питбуль» Бенитес особенно эффективно рычал в перерыве финального матча Лиги чемпионов в 2005 году против «Милана», потому что во второй половине встречи «Ливерпуль» отыграл сразу три мяча, а затем и выиграл по пенальти.
Нет звезд на востоке
Весьма недалекое историческое сознание продемонстрировали чиновники из Немецкого футбольного союза, которые решили в 2004–2005 годах составить список звезд бундеслиги. В расчет была взята столетняя история немецкого чемпионата, и, несмотря на такой масштаб, спустя 15 лет после воссоединения Германии, все клубы из ФРГ и ГДР, ставшие чемпионами до 1963 и 1992 годов соответственно, оставались ни с чем.
Дело в том, что было решено отмечать лишь те клубы, которые становились чемпионами бундеслиги по меньшей мере трижды. Такие клубы, как десятикратный чемпион ГДР «Динамо Берлин» или «Нюрнберг», который восемь из своих девяти титулов завоевал еще до образования бундеслиги, не попадали в это число. Было множество протестов против такого подсчета, но ни один не был услышан.
Боевое крещение Дикси Дина
Блестящая карьера лучшего нападающего в истории английского футбола Вильяма «Дикси» Дина (его рекорд: 60 голов за «Эвертон» в сезоне 1927/28) зарождалась в буквальном смысле в страшных мучениях. В дебютном матче за свой родной клуб «Тренмер» против «Рочдейла» он подряд забил два гола, после чего один защитник «Рочдейла» недвусмысленно потребовал прекратить голевую феерию.
Но Дин снова бесстрашно помчался вперед, пока не почувствовал адскую боль и не упал: противник ударил его со всей силы в пах. К Дину подбежал одноклубник и, пытаясь ему как-то помочь, стал растирать ушибленные части тела, но разъяренный нападающий закричал: «Хорош возиться, просто проверь, там вообще все на месте или нет?» Остаток того дня, когда он принял свое боевое крещение, Вильям «Дикси» Дин провел в больнице.
Гений противоречий
Трудно спорить о футболе с таким гением, как Пеле — возможно, потому что он сам частенько себе противоречит. Человек, который сделал футбол «beautiful game», мог себе позволить, например, говорить, что пенальти — «это для слабаков» и при этом забить свой тысячный гол с пенальти. Вместо того чтобы дать пробить одиннадцатиметровый своему товарищу по команде, он — на правах гения — наплевал на мнение, высказанное им самим совсем недавно. Голевой миллениум — вот что имело значение для него в тот момент.
Красив, как дракула
Уверяю вас, вы забудете о пресловутом спорном голе на стадионе «Уэмбли» в 1966 году, если решитесь хорошенько разобраться в причинах поражения немецкой сборной в том финале. Так, например, во многом ему содействовала игра вратаря Ганса Тильковски.
Он не только был виновником первого гола англичан, но и значительно ослабил немецкую оборону тем, насколько неуверенно перехватывал высокие фланговые передачи в своей штрафной площадке. Особенно обидно этому вратарю, известному своей заботой о внешнем виде, было бы читать статьи в английской прессе, где его в шутку называли «Дракулой», ведь он боялся передач верхом — по-английски «crosses», т. е. «крестов».
Махинации по-итальянски
Шестидесятые и семидесятые годы прошлого столетия вошли в историю Кубка европейских чемпионов как период, когда количество разного рода махинаций было катастрофически высоко. Более всего обвинениям в мошенничестве подвергались итальянские клубы, среди них в первую очередь «Интер», «Милан» и «Ювентус». Некоторые из обвинений, правда, до сих пор не подтверждены. Но самая хитрая махинация, жертвой которой стал немецкий клуб, все-таки была раскрыта: речь идет о комедии, разыгравшейся 20 октября 1971 года, в результате которой «Боруссия Менхенгладбах» выиграла 7:1 у миланского «Интера».
При счете 2:1, когда игроки «Боруссии» уже стали понемногу расслабляться, центральный нападающий «Интера» Роберто Бонинсенья получает сильный удар в затылок брошенной с трибуны банкой колы, симулирует потерю сознания на поле, падает, после чего его уносят на носилках в раздевалку.
Чтобы не дай бог состоянием Бонинсеньи не заинтересовались врачи и не осмотрели его травму, итальянцы закрыли раздевалку. Затем миланцы спокойно доиграли матч, потерпели одно из самых позорных поражений в своей истории и поехали на родину. У них было стопроцентное алиби.
И все-таки нейтральные наблюдатели заподозрили, что Бонинсенья симулировал. Среди сомневавшихся был и один из лучших тренеров, работавших тогда в Италии, швед Нильс Лидхольм: «Странно, очень странно: команда как назло лишается центрфорварда и проигрывает 1:7. Действительно, странно». Зато у комиссии УЕФА, куда миланцы подали свой протест, никаких сомнений не было. Чиновники из УЕФА не засчитали 7:1 и назначили переигровку на нейтральном поле в Берлине, в которой была зафиксирована ничья 0:0. В берлинском матче не смогли принять участие ряд ключевых игроков «Боруссии» (Клефф, Фогте, Блейдик), так как до этого в ответном матче в Милане итальянцы нанесли им тяжелые травмы. Таким образом, «Интер» прошел дальше.
Капитан гладбахцев Гюнтер Нетцер в своей автобиографии вспоминает о странном настроении, которое царило то время, когда им пришлось приехать в Цюрих на расследование инцидента: «Мы сидели в фойе гостиницы, и нас едва замечали. С миланцами же, напротив, люди из УЕФА общались как со старыми знакомыми. Собственно, они ими и были. Вице-президент «Интера» Приско весьма любезно беседовал с Серджио Цорци, председателем комиссии УЕФА. Тот, в свою очередь, также явно был доволен ходом беседы. Мы уже тогда могли взять и уехать: было ясно, что у нас нет шансов».
Позже чувство справедливости гладбахцев было отчасти удовлетворено, когда через 13 лет на одном банкете в Гамбурге бывший президент «Интера» Ивано Фраицоли проболтался (возможно, из-за выпитого, либо в силу возраста, либо, кто его знает — это был очередной хитрый ход?) и прямо сказал, что «случай Бонинсеньи» — чистой воды фальсификация.
В качестве доказательства в том матче итальянцы продемонстрировали комиссии не пустую безобидную жестяную банку, которая действительно угодила в Бонинсенью, а полную, которая и в самом деле могла быть использована в качестве оружия и которая сбила бы с ног даже самого крепкого спортсмена. А полной уверенности в результатах «расследования» миланцы послали двух своих представителей в Хельсинки, которые должны были там, на месте, особым образом «поработать» с финским участником комиссии УЕФА, у которого еще не было четкой позиции касательно инцидента. Непосредственно перед заседанием комиссии в Цюрихе итальянцы снова «поработали», после чего у финна не осталось никаких аргументов в пользу «Боруссии».
Это мошенничество не имело никаких последствий. Так как «Интер» безоговорочно проиграл в финале Кубка европейских чемпионов 1971/1972 амстердамскому «Аяксу» 0:2, УЕФА не пришлось вносить изменения в список обладателей Кубков.
Кричалка
«Карлсру, Карлсру — кого хочешь обосру!»(Болельщики — на одном из выездных матчей «Карлсруэ».)
Фальшивый Бобби Чарльтон
Легендарный футболист «Манчестер Юнайтед» Бобби Чарльтон был удостоен поистине королевских почестей: в его честь при жизни вышла марка британской почты. Все произошло по недоразумению. В 1996 году к чемпионату Европы была подготовлена серия марок с изображениями бывших игроков национальной сборной, среди них были «Дикси» Дин, Бобби Мур, Билли Райт и Денни Бленчфлауэр.
Из живых футболистов там оказался лишь Бобби Чарльтон — на 35-пенсовой марке красовалась его портрет. В типографии его перепутали с погибшим в авиакатастрофе под Мюнхеном Дунканом Эдвардсом. Но даже учитывая то, что между ним и Чарльтоном сходство весьма отдаленное, в «Роял Мейл» марка сразу стала коллекционной.
Ливерпульское инферно
Футболистов, играющих на выезде на ливерпульском стадионе «Энфилд», встречает зловещий красный щит: «This is Anfield». Что-то вроде Дантова «Оставь надежды, всяк сюда входящий». Боб Пейсли, помощник одного из легендарных тренеров «Ливерпуля», рассказывает, откуда взялась эта надпись: «Перед тем ее как повесить, мы с Биллом думали: плохим футболистам она будет внушать трепет, хороших — подзадоривать. Потом мы посмотрели на результаты и выяснили, что плохих футболистов больше, чем хороших. Поэтому мы оставили эту надпись».
Нобелевская премия мира для Роналдо
Нечестолюбивый футболист гроша ломаного не стоит, однако многие явно переоценивают свои возможности. Когда бразилец Роналдо, нападающий «Реал Мадрид», присоединился к деятельности ЮНЕСКО, это был лишь первый шаг в его второй, в чем-то еще более успешной, чем первая, карьере.
Нацеливаясь поначалу на должность бразильского министра спорта, вскоре он ошарашил общественность заявлением, что истинный смысл всей его жизни — Нобелевская премия мира, не больше и не меньше. О Нобелевской премии в области литературы речь пока что не шла.
Первую неуклюжую попытку принести миру мир, он осуществил уже на чемпионате мира в 2002 году в Азии. По прибытии в аэропорт в Японии он сначала почтительно поклонился своим японским фанатам, а затем потянул уголки глаз, недвусмысленно изображая перед изумленной публикой «косоглазого». К счастью, хозяева чемпионата были по-азиатски вежливы и не стали отвечать Роналдо намеком на его специфический прикус, демонстрируя огромные, как у кролика, передние зубы.
Страшила Реднапп
Красота, как известно, — это вещь сугубо субъективная, но Гарри Реднапп, английский тренер, не одаренный от природы внешностью суперзвезды, вполне понимает, стоя перед зеркалом, как он выглядит. В одном интервью он признался репортерам, что перед одним очень важным матчем ночью в постели обсуждал с женой расстановку игроков. Когда удивленные репортеры спросили, мол, что, нечем больше в спальне заняться, кроме как дискуссиями об игроках и тактике, он самокритично ответил: «Если ты выглядишь, как я, то не можешь с женой в постели говорить ни о чем, кроме футбола».
Родоначальники против футбольных карликов
Пусть сборная Сан-Марино не совершала великих футбольных подвигов, один рекорд у футболистов из этой мини-республики на севере Италии все же есть на счету: они забили самый быстрый гол в истории международных турниров и были за это строго наказаны.
17 ноября 1993 года команда Сан-Марино встречалась дома в рамках отборочного цикла чемпионата мира с англичанами. Хозяева поля в двух предыдущих матчах сражались весьма достойно: завоевали одно очко 0:0 в игре с турками и проиграли в упорной борьбе Польше всего 0:1. Не хватало только забить гол футбольной супердержаве — и, как по заказу, эта мечта осуществилась, причем молниеносно быстро, в матче с родоначальниками футбола. Едва был дан свисток к началу матча, весь Сан-Марино уже стоял на ушах: Давид Гвалтьери открыл счет.
Гол был неожиданностью даже для присутствовавших на матче статистов — они не могли сойтись во мнении, была ли это шестая, восьмая или девятая секунда матча. В любом случае, этого было достаточно для мирового рекорда, а также для того, чтобы по-настоящему вывести соперника из себя. Родоначальники футбола взяли выскочку за грудки и преподали ему урок. Итоговый счет матча — 7:1.
Несчастные писаки
«Это настоящие голодранцы, во всяком случае словарный запас у них точно небогатый», — смеется над спортивными журналистами Магнус Штейнбах в своем романе «Дураки в Швабии».
«Вы легко узнаете спортивного журналиста, ведь нет ни одного клише, которого он бы не использовал». Можно дополнить образ: такие журналисты играются с клише, как ребенок — с кубиками, и в итоге всегда оказываются посреди груды словесных руин.
Действительно, ни одна другая область журналистики не забита таким количеством пустых словесных скорлуп. Гол в конце игры, как правило «ставит точку в этом матче», — а как же иначе? — после первых сорока пяти минут команды всегда уходят на «заслуженный перерыв», фолят обычно «в опасной близости от штрафной». Матчи полувековой давности, как правило, становятся «историческими», «эпохальными» или «легендарными», о команде, которая забивает и затаптывает соперника, можно сказать, что она «исповедует силовой футбол», а об игроке, который никак не может отойти «от вчерашнего», скажут, что он находится «не в форме»; 60, 70 и т. п. минут — это всегда «психологически важная отметка», а когда журналист не в силах разобраться в тонкостях игры, он, анализируя итог матча, резюмирует: «счет по игре» или что-то в этом духе.
Особенно радуют такие формулировки, как, например, выражение «игрок X перебрался в клуб Y» или «продолжил свою карьеру там-то». В первом случае, очевидно, футболист «перебирался» в клуб на своем «бентли», «феррари» ли «БМВ», как это было в свое время с Юргеном Клинсманном. Во втором — речь, скорее, идет о транспорте поэкономичней, например железной дороге. Впрочем, не будем вдаваться в такие подробности, мы всего не знаем. Но что мы знаем точно, так это то, что если он не «перебрался туда-то», то не «продолжил свою карьеру там-то».
На радио и телевидении в свое время некоторые шеф-редакторы пытались решить проблему, увольняя надоевших всем старожилов спортивной журналистики и приводя на их место молодых специалистов, в основном девушек, в надежде дать этой области журналистики «новый импульс», по-новому «расставить акценты» и насытить спортивную речь нетрадиционными формулировками. Надежда оказалась ложной. «Смещение акцентов» ограничилось тем, что новоприбывшие дамочки заговорили на радио и телевидение более развязным тоном и выучили, как по нотам, новые клише. Становится ли репортаж содержательнее, если вместо информации, что лидер гонки «Тур де Франс» едет просто в «желтой майке», юная дама употребит выражение типа «элегантное желтое трико»?
Мальчики в коротких штанишках
«Футболисты — как дети малые. Если я, например, говорю что-то пять раз своей дочке и она этого не выполняет, я же не отказываюсь от нее и не отправляю ее сразу в приют».(тренер Клаус Аугенталер)
Проглядели вратаря
Менеджер «Тоттенхэм Хотспур» Кейт Беркиншоу совершил летом 1977 года, пожалуй, самый глупый трансфер с участием игрока мирового класса. Так как он считал, что 32-летний вратарь Пэт Дженнингс находится уже на закате своей карьеры, решил цинично избавиться от игрока, не поблагодарив за 13 лет службы клубу верой и правдой, и в конце концов «сдал» футболиста сопернику «Тоттенхэма» по дерби «Арсеналу». 26-летний Барри Дейнес, вставший в ворота вместо него, впоследствии бесславно кончил свою карьеру, играя где-то в Гонконге и в заштатном клубе «Мэнсфилд Таун». У Пэта Дженнингса, наоборот, в «Арсенале» открылось второе, третье и т. д. дыхание и в 40 лет он еще играл за «оружейников», проведя при этом 119 игр за сборную Северной Ирландии. Беркиншоу долго и безрезультатно искал адекватную замену «большому Пэту», пока не нашел наконец-таки ее в лице вратаря национальной сборной Рэя Клеменса. На время перехода в «Тоттенхэм» Клеменсу было 33 года — на один год больше, чем Дженнингсу к моменту ухода из клуба.
Слава древним германским богам
К моменту, когда национальная сборная команда Германии 4 июля 1954 года впервые стала чемпионом мира, прошло 9 лет со времени падения нацистского режима и завершения Второй мировой войны. Но даже это небольшое временное расстояние не помешало тогдашнему президенту Федерации футбола Германии Пеко Баувенсу окрасить празднование победы в шовинистические тона. Например, после победы 3:2 над венграми на «Ванкдорфе» он, находясь в мюнхенской пивной, поблагодарил «древнего германского бога Вотана» за его помощь, причем так и оставив открытым вопрос, имел он в виду дождь или же какую-то иную разновидность сверхъестественной поддержки, которую этот бог мог оказать футболистам.
Когда же на церемонии чествования речь неожиданно зашла о национальном флаге, Баувенс совсем разошелся: «… и теперь они сражаются без флага в руках, но в их сердце развевается немецкое знамя, ребята на деле доказали, на что способен здоровый телом и духом немец, верный своей Родине». Затем он он затараторил что-то про «фюрерпринцип — в хорошем смысле, конечно» и пожелал подрастающему поколению, чтобы то, чего добились эти отважные ребята», было им примером и чтобы они «стали достойными сынами немецкого народа и построили светлое будущее».
Присутствовавший на церемонии репортер Томас Райтель шутил по этому поводу: «То, что сегодня было произнесено в микрофон, можно принять за пародию, и дело тут вовсе не в рейнском акценте оратора». А бундеспрезидент Теодор Хейс не утаивал свое отвращение к прозвучавшим шовинистическим ноткам: «Господин Баувенс, вероятно, перепутал большой футбол и большую политику».