В начале XX века некоторые антропологи развлекали широкую публику россказнями о том, что на Земле якобы существовали племена (например, в Австралии или же на Тробриандских островах ), которым не было известно, откуда берутся дети. Нет, роль женщины в этом было бы трудно не заметить, а вот роль мужчины — ее, мол, люди из этих племен не осознавали. Они якобы считали, будто беременность возникает от того, что женщина покоптила на костре особую рыбину или же увидела особенный сон, либо поймала лягушку-быка.

В этих строках Ханс Рее, шахматист, известный гроссмейстер и журналист, ведущий популярной колонки в газетах, вовсе не собирался посмеяться над «примитивностью» людей из первобытных племен. Он лишь признал, что роль мужчины в деторождении настолько загадочна, что мало кто смог бы самостоятельно об этом догадаться. «Возможно, это просто сказка, которую дочерям передают их матери; сказка, в которую все верят, потому что кажется разумным некоторую роль предоставить в этом процессе и мужчинам». С одной стороны, разумеется, замечательно, что и жители Тробриандских островов понимали: животные производят себе подобных с помощью полового размножения. А неспособность приложить это биологическое знание к людям лишь говорит о том, что они ставили людей на особый мифический пьедестал, ближе к своим богам, нежели к животным. В рамках такой логической конструкции возможность непорочного зачатия и того, что, например, девственница способна родить, выполняет духовную функцию.

Рее попытался поделиться этими философскими размышлениями с женщинами, которые нередко собирались у него в гостиной, чтобы поговорить о жизни.

У них все еще нет детей, и они без конца только и говорят о том, каким способом можно было бы изменить это неподобающее положение дел. Ради демонстрации хороших манер, я двигаю фигуры на шахматной доске, а сам прислушиваюсь к ним. Они говорят, что можно добиться этого в лаборатории или же с помощью симпатичного незнакомца, который впоследствии не будет настаивать на том, чтобы играть старомодную роль отца. Но большинство из них живут вполне добропорядочной жизнью с каким-то одним мужчиной; они даже говорят о том, как вполне могли бы сделать вид, что забыли принять противозачаточную таблетку — он бы едва ли это заметил. Что ж, может, это самое простое — мужчины ведь вообще никогда ничего не замечают вокруг себя…

Правда, мужчин, которые подобным образом испытают радости отцовства, может изрядно волновать их собственное будущее. Ведь отцовские обязанности… разве не помешают они труду всей жизни мужчины — например, исследованию мер и весов древней Вавилонии? Однако ничего страшного, они приспособятся, в том нет сомнений: мужчины всегда приспосабливаются. Сам Рее, когда он присоединяется к общему разговору в конце приятного совместного времяпрепровождения всей честной компании, слышит в свой адрес

…от самой красивой из всех них, но и от самой практичной: «Вот было бы здорово, если бы ты был Богом, но ты же совсем забыл, что нам с тобой завтра надо на прием к врачу, у нас же тест на возможность забеременеть. Смотри, я тебе журнал купила, чтоб ты его взял с собой. А теперь пойди-ка в другую комнату. Хочешь — в шахматы поиграй или фотографии посмотри. Мне с подругами еще столько всего надо обсудить, а из-за твоей болтовни мы вообще ничего не успеем».

В XXI веке, по-видимому, все имеют представление о том, как осуществляется размножение. Теперь даже маленьким детям принято рассказывать правду о том, откуда берутся братья и сестры, и нужда во всех этих сказках про аистов и капусту отпала. Рее предполагает, что духовные потребности еще могут поддерживать некоторые легенды и таинства, хотя даже католики сегодня соглашаются интерпретировать рождение младенца у девственницы в духовном смысле. Несмотря на это, время от времени приходится слышать необычные истории, которые свидетельствуют о том, что не все предрассудки, связанные с размножением, исчезли.

Так, в сентябре 1996 года в прессе сообщалось, что некоторые британские женщины покупают страховые полисы, которые позволяют им застраховаться от возможности оплодотворения со стороны… инопланетян. Такую страховку всего за неделю купили около трехсот англичанок, а страховая компания, которую воодушевил успех их затеи, тут же стала предлагать страховку от непорочного зачатия при обстоятельствах непреодолимой силы или при стихийных бедствиях. Представитель этой компании оповестил журналистов о том, что, отчасти в связи с приближением нового тысячелетия, немало людей реально опасались, как бы не повторилась история, аналогичная описанной в Новом Завете.

В этой области имеется своеобразная связь между религиозностью и наивностью, о чем повествуют многие народные сказки. Вот, для примера, немецкая сказка XIV века под названием «Наказание для монаха». В ней говорится, как молодого монаха посвящала в тайны Венеры одна опытная особа. А он был до того неуклюж — в первый-то раз! — что пришлось ей самой занять верхнюю позицию. На следующее утро монах вдруг обеспокоенно спрашивает у своего слуги:

«Слушай, мне часто говорили, что, коли мужчина и женщина соединяются, после этого бывают дети. А вот скажи, как, по-твоему, у кого из них ребенок-то будет?» — «Скажу все, как на духу», — отвечал слуга. — «Кто внизу, у того и дитё…» — «Свят-свят, ох, и горе мне!» — подумал тут монах, который только в этот момент начал понимать, насколько велики масштабы его несчастья. «Как же теперь быть? — задумался он. — Ужас-то какой! Я и был внизу, под нею. Значит, дитё родится у меня. Господи! Моя честь потеряна. Что, если аббат заметит — как же мне жить после этого? Монахи меня взашей выгонят. Уж лучше смерть, чем их презрение!»

Совсем недавно преподаватели основ семейной жизни (уроков полового воспитания) в нидерландских средних школах составили список существующих неправильных представлений о размножении. Их благородной целью было попытаться снизить количество нежелательных беременностей у подростков с помощью распространения фактической информации. Что же оказалось? Подростки «знали», что в самый первый раз забеременеть якобы невозможно… Или, мол, что нет опасности «залететь», если делать «это» в положении стоя… В 1970-е годы у девочек было куда больше стимулов для того, чтобы быть настороже, они нуждались в куда более долгих увещеваниях со стороны своих партнеров — ведь тогда еще не было надежных противозачаточных средств. Сегодня же, если женщина начинает принимать противозачаточные таблетки (а она должна начать прием, согласно инструкции, в первый день наступления менструации), она может рассчитывать на полную надежность этого способа предохранения — прямо с первой же таблетки. Эти сведения регулярно печатали на самых различных листовках, на протяжении многих лет их распространяли и в колонках полезных советов в журналах, ориентированных на девочек и на женщин. И тем не менее так уж получилось, что все еще находятся такие женщины, которые совершенно точно «знают», что первый месяц приема противозачаточных пилюль якобы не является безопасным… Такое впечатление, что здесь все оказалось перевернутым с ног на голову: эти женщины отрицают существование непреложного факта, на что они на самом деле могут полностью полагаться. Может, все дело в том, что подспудно женщины не в силах поверить, будто их способность к размножению можно так легко включать и выключать.

Некоторые антропологи сообщали о случаях, когда в ряде культур возникали сомнения в том, что оплодотворение суть единый, неразрывный, одномоментный процесс. Неужели достаточно одного-единственного семяизвержения в подходящий момент — и это все?! Американские индейцы гровантр из штата Монтана и их собратья апачи-чирикауа из Аризоны по-прежнему верят в то, что для совершения одного зачатия требуется несколько актов соития.

Когда мужчина входит к женщине, в нее попадает некоторая часть его крови [семени]. Но в первый раз это не так много — не столько, сколько женщине нужно. Дитя еще не начинает развиваться, потому что кровь женщины борется с ним. Кровь женщины против того, чтобы у нее был ребенок; а кровь мужчины — за это. Когда в женщине соберется достаточно мужской крови, это и заставит ребенка появиться.

Другой индеец-апач сообщил, что, если мужчина и женщина будут сходиться три раза в неделю, понадобятся два-три месяца, чтобы образовался ребенок. Но если женщина будет заниматься любовью несколько раз за одну ночь, тогда, возможно, нужно будет куда меньше времени.

Похожую историю, только под другим углом, можно найти в «Декамероне». Один человек узнал, что жена его соседа беременна, а еще ему стало известно, что сосед отправляется по делам и его довольно долгое время не будет дома. Тогда он, приняв самый участливый и самый озабоченный вид, явился к этой женщине и спросил ее, не боится ли она, что к моменту рождения ребенок окажется недостаточно хорошо сформирован. В первые несколько месяцев беременности, заявил он ей, очень важно иметь интимные сношения, чтобы развитие ребенка шло как полагается. Причем особенно много усилий уходит на то, чтобы сформировать его уши. Соседская жена было запаниковала, но сосед утешил ее, предложив свою помощь на этом поприще, женщина же с облегчением приняла предложение. Ночь за ночью они фанатично работали над формой маленьких ушек, пока домой не вернулся в конце концов, законный супруг беременной. Будущая мать тут же принялась горестно упрекать его в том, что он совершенно забросил ее, что не подумал о правильном развитии их ребенка… Муж, правда, оказался не столь наивен, как его молодая женушка, и он, естественно, пришел в ярость, сообразив, что тут без него творилось…

Если мы критически рассмотрим многие истории, в которых оплодотворение считается возможным при условии многократных соитий, тогда станет ясно, что роль мужчины и его выделений сильно переоценивалась. В самых древних медицинских трактатах это было выражено еще определеннее. Были когда-то времена, когда мужчины видели в женщинах лишь пашню, на которой мужское семя могло принести нужные плоды. В текстах Гиппократа, однако, уже есть указание на то, что лишь при соединении мужского и женского семени возникает источник новой жизни. Немало любопытных теорий, связанных с размножением, родилось за историю развития человечества. Одна из самых интересных заключалась в том, что зачатие возможно только при условии, что женщина испытала оргазм. А это означало, среди прочего, что женщины, которые забеременели в результате изнасилования, говорили неправду… Ведь раз они забеременели, значит, испытали оргазм, а это говорит о том, что их не изнасиловали, а совратили, то есть что они были сообщницами преступления! Как бы то ни было, этот предрассудок сохранился очень надолго. А такой ученый, как Аверроэс (или Ибн-Рушд, 1126—1198), сообщил об одном случае беременности, которая возникла вообще безо всякого коитуса — оплодотворение произошло при купании в теплой воде, в которую попала сперма.

Сущность размножения

Некоторые женщины, прежде чем начать принимать противозачаточные таблетки, желают узнать во всех деталях, как они действуют. Ну что ж, скажем так: после принятия таблеток возникают три биологических процесса, и каждый из них достаточно надежен сам по себе. Во-первых, они подавляют овуляцию (созревание и выход яйцеклетки). Во-вторых, стенка матки изменяет свои свойства, делая невозможным прикрепление к ней оплодотворенной яйцеклетки. В-третьих, они способствуют загущению слизи в шейке матки, а значит, делают ее непроходимой для сперматозоидов. Когда врачи сообщают обо всем этом своим пациенткам, те, возможно, впервые осознают, сколь сложным является процесс размножения. Не всех женщин интересует их собственный биологический механизм: нередко интерес снедает лишь тех, кому еще не повезло и кто пока что не смог забеременеть — им придется более тщательно ознакомиться с предметом. В любом случае, врачам обычно задают множество вопросов, на которые можно было бы ответить более подробно, если бы спрашивающие лучше представляли себе основные факты, связанные с размножением.

В норме у здоровой женщины менструальный цикл имеет две фазы. В первой фазе яйцеклетка созревает в одном из яичников. Находящиеся в яичниках яйцеклетки окружены слоем покровных клеток, которые при созревании превращаются в пузырьки-везикулы, наполненные жидкостью. Их впервые описал физиолог и гистолог Ренье де Грааф в 1672 году, поэтому их назвали его именем: Граафовы пузырьки. В переводе его труда, изданного на латинском языке через тринадцать лет после его смерти, можно прочесть:

В оных я наблюдал нечто, напоминающее небольшие пузыри, которые наполнены водой или же какой-то жидкостью, иногда желтоватой, иногда светлее, совсем прозрачной, и притом они набухают ею.

Во время фазы развития пузырька три основных гормона присутствуют в крови в максимальной концентрации. При менструальном цикле длительностью четыре недели овуляция происходит на четырнадцатый, пятнадцатый или шестнадцатый день (если считать от первого дня — начала менструации). Стенка фолликула-пузырька разрывается, и яйцеклетка выходит из фолликула. Далее, после овуляции, из опустевшего фолликула образуется желтое тело, и его клетки начинают вырабатывать прогестерон. Если произойдет зачатие, желтое тело останется активным на ранней стадии беременности. Примерно на двенадцатой неделе беременности функция выработки прогестерона переходит от желтого тела к плаценте. Но если беременность не наступает, тогда деятельность желтого тела прекращается при следующей менструации. Пузырек перерождается, и от него остается лишь небольшой рубец на яичнике.

У людей овуляция — это автономный процесс. Это отличает нас, например, от кроликов или кошек, у которых овуляция происходит только в случае копуляции (соединения двух особей при половом акте). Нельзя совершенно определенно утверждать, что коитус не влияет на овуляцию у людей. Так, утверждалось, что изнасилования приводят к повышенному проценту беременностей, даже если вероятность забеременеть, в принципе, должна была бы быть невысокой, в соответствии с правилом периодического воздержания. Проведенные в Германии исследования этого явления были начаты еще до 1950 года, а это означает, что тогда обследованные женщины не имели еще возможности принять «таблетку наутро» .

Разные женщины не одинаково ощущают происходящие с ними биологические процессы. Некоторые способны почувствовать, когда именно у них начинается процесс овуляции. Каждый месяц они ощущают легкий спазм в области живота, причем некоторые даже способны сказать, в правом или в левом яичнике произошла овуляция в этом месяце. У некоторых женщин во время овуляции происходит минимальное выделение крови из шейки матки, и это дает мажущие кровянистые выделения из половых путей. Многие женщины хотят знать как можно точнее, когда у них происходит овуляция, — иногда с целью забеременеть, однако куда чаще для периодического воздержания от половых сношений в этот период, чтобы не забеременеть. Этот способ еще в начале XX века довольно надежно сформулировали Герман Кнаус и Кюсаку Огино. Согласно их наблюдениям, температура является самым важным индикатором: утренняя температура тела женщины немного повышается, в период после овуляции во время каждого цикла (в случае, если овуляция уже произошла, что, однако, нельзя знать на 100 процентов). Другими словами, в эстрогенной фазе температура тела несколько ниже, чем в прогестероновой фазе. Пиковые уровни эстрогена свидетельствуют о кануне овуляции, а небольшое увеличение температуры тела в течение трех дней подряд говорит о том, что овуляция, по-видимому, только что произошла. По прошествии этих трех дней половые сношения можно начинать, соблюдая разумные меры предосторожности. Температуру тела в то же время все же нельзя считать очень надежным индикатором, поскольку на нее могут влиять и ряд иных факторов — например, вирусное заболевание или нарушенный сон. По этой причине на рынке недавно появился другой метод, под названием «Персона». С его помощью можно определять уровень гормонов в моче в определенные моменты цикла, а затем простое встроенное счетно-решающее устройство дает рекомендацию, безопасно ли на данном этапе половое сношение .

Еще один наблюдаемый циклический фактор — это консистенция, а точнее вязкость слизистых выделений шейки матки. Если обследовать шейку матки с помощью влагалищного зеркала в дни, которые непосредственно предшествуют овуляции, можно заметить чистую, прозрачную слизь, которая сочится изнутри. Специалисты по оплодотворению говорят тогда о «красной ковровой дорожке», по которой сперматозоиды могут легко продвигаться вперед, чтобы достичь желанной цели. Однако у женщин, принимающих противозачаточные таблетки, не бывает такой, «гостеприимной» слизи на шейке матки. Этот признак готовности к оплодотворению женщины могут легко обнаружить; поэтому именно он, наряду с периодическим воздержанием, рекомендуют в развивающихся странах в качестве самого простого и дешевого способа предохранения от беременности. Большинство женщин способны определить изменение в цветности выделений, например, когда они после мочеиспускания пользуются туалетной бумагой — надо лишь внимательно рассмотреть, что осталось на бумаге. Но самый эффективный способ таков: надо ввести палец глубоко во влагалище, найти шейку матки и потрогать ее. Затем, вынув палец, слегка прикоснуться к другому пальцу и тут же развести их в стороны. Если между пальцами останется полоска слизи длиной не менее 20 мм, тогда вы можете считать, что овуляция вот-вот должна произойти.

Женщины могут также сделать вывод о существовании двух фаз цикла на основании некоторых других явлений. Эстрогены, в общем и целом, это «хорошие» гормоны. Они дают людям ощущение цельности и счастья, а иногда и побуждают их на любовные приключения. Когда же возрастает уровень прогестерона в крови, на передний план выходят более негативные явления. Некоторые женщины начинают удерживать жидкость в организме — это часто можно заметить с помощью весов в ванной. Также нередко возникают запоры, а у тех, у кого легко появляются прыщики, они как раз и возникнут в последние дни цикла. Больше всего, однако, жалоб на психическое самочувствие: сонливость, уныние, перепады в настроении, плаксивость, желание спорить, ссориться и так далее. Если женщина чувствует себя настолько плохо, что не может нормально работать и общаться с людьми, то речь идет о наличии предменструального синдрома (ПМС).

Итак, женщины каждый месяц тратят одну или, максимум, две яйцеклетки. У мужчин яички постоянно вырабатывают сперму. У мужчин отсутствует менструальный цикл; можно лишь говорить о суточном цикле, поскольку уровень тестостерона максимален по утрам. После выработки сперматозоидов в семенниках они переходят в эпидидимис, где медленно созревают. Там они хранятся в хорошем состоянии достаточно долго, а если сперматозоиды не выбрасываются оттуда (в момент оргазма), они там же и разлагаются. То же происходит при стерилизации мужчины (вазэктомии), когда из-за перевязки семявыводящих протоков им закрыт путь наружу. При выделении сперматозоидов мышцы вокруг эпидидимиса и семявыводящего протока сокращаются, выводя содержимое эпидидимиса в мочеиспускательный канал. Чуть ниже мочевого пузыря находятся выходные отверстия простаты и обеих семявыводящих проток, и оттуда продукты деятельности желез внутренней секреции ритмично выбрасываются за счет сокращений мышечного слоя уретры. Сперма при этом еще не находится в нужном разведении; ее в этом смысле можно сравнить со свежим куриным яйцом, в котором у белка тоже отсутствует однородный состав. Если сперму собрать в небольшую склянку, это будет жидкая, прозрачная субстанция, в которой можно также обнаружить более густые, слизистые и непрозрачные участки. Но если взглянуть на ту же сперму еще раз, примерно через три минуты, окажется, что она стала очень однородной. Это происходит благодаря наличию энзима, который выделился вместе со спермой. Когда женщинам дают инструкции по самооплодотворению, им всегда надлежит выждать несколько минут, прежде чем вводить семя, чтобы дать возможность произойти процессу дисперсии.

Пока сперматозоиды находятся внутри тела мужчины, им самим не требуется развивать какую-либо активность, поскольку их выдавливает наружу мышечное усилие трубок. Но, попав во влагалище, им приходится уже рассчитывать на собственные ресурсы энергии, ведь для потенциального оплодотворения сперматозоид еще должен пройти расстояние в целых пятнадцать сантиметров. Он вплывает в матку через шейку матки, направляясь к маточной (фаллопиевой) трубе, и лишь в начале маточной трубы (то есть ближе к яичнику) может произойти оплодотворение. В 1973 году Д. С. Ф. Сеттлидж провел исследование, которое многократно цитировали в специальной литературе: он вводил сперму разным женщинам в верхнюю часть влагалища (пациенткам при этом давали обезболивающее средство), и было установлено, что первые сперматозоиды достигали яичника всего за пять минут.

Проведено немало дискуссий относительно того, вносит ли сама матка какой-либо вклад в ту скорость, с которой сперматозоиды способны достичь цели. Средневековые врачи интуитивно описывали матку как животный орган, поглощающий семя, однако в наши дни, когда возникла возможность измерять активность внутренних органов, эти измерения дают противоречивые результаты. Еще в 1874 году американский гинеколог Джозеф Бек сообщил, что он наблюдал, как шейка матки (находившаяся в состоянии выпадения) во время оргазма совершала движения, похожие на посасывание. Американская писательница Мейбел Лумис Тодд в своей дневниковой записи от 1875 года разъяснила, как смогла проверить, функционирование собственной матки во время оргазма. Она инстинктивно чувствовала, что ее матка после оргазма становилась недоступной, а потому попросила мужа задержать эякуляцию на несколько мгновений после ее собственного оргазма, пока она не ощутила спокойствие и удовлетворенность. Когда она поднялась с постели, то почувствовала уверенность в том, что из нее вытекло очень большое количество спермы ее мужа. Но через девять месяцев ее уверенность была поколеблена: у нее родилась дочка.

В 1960-е годы С. А. Фокс и его жена провели серию экспериментов в Лондоне. Он был врачом и работал в институте медицинской техники. Супруги Фокс несколько раз выступали в роли экспериментальной пары, и одно из их измерений позволило определить внутриматочное давление во время коитуса. Сначала, во время оргазма жены, у нее в матке было отмечено увеличение давления, а в следующий момент произошло заметное падение давления. Когда несколько лет назад биологи Робин Бейкер и Марк Беллис сделали фильм, используя современные эндоскопические устройства, они зафиксировали, между прочим, движения матки, которые могут способствовать оплодотворению. Так, шейка матки, которая при половом возбуждении поднялась высоко, после эякуляции окунулась в эякулят и стала ритмично сокращаться. Исследователи, правда, не сообщили, наблюдали ли они это явление более одного раза. Разумеется, результаты, полученные от одной пары, не могут считаться общими для всех. Фокс также знал, что во многих семьях женщины не испытывали удовольствия при сексуальных сношениях, хотя и у них были дети. Более того, как показали работы Д. С. Ф. Сеттлиджа, продвижение сперматозоидов возможно и в случае, когда женщина вообще никак не участвует в этом (некоторые его пациентки были под наркозом). С другой стороны, половые сношения только с целью забеременеть придают всему процессу совершенно иное значение. В исследовании, проведенном в Техасе среди медсестер военного госпиталя, было показано, что, чем больше было желание забеременеть, тем значительнее была вероятность того, что женщина испытает оргазм после эякуляции спермы у партнера. Это подкрепило утверждение Теодора ван де Вельде, сделанное на 70 лет раньше в книге, которую мы уже упоминали, а именно, что извержение спермы в сторону шейки матки — самое сильное средство для того, чтобы женщина смогла преодолеть порог оргазма. А эволюционные биологи на данном этапе высказывают мнение, что подобное поведение, по-видимому, возникло в рамках выживания наиболее приспособленных особей, а значит, доказало свою эффективность.

Индейцы из племени гровантр, которые считали, что кровь женщины («семя») препятствует зачатию, а потому находится в конфликте с мужской кровью, были не слишком далеки от истины. Выделения во влагалище у женщины являются кислотными, а потому создают неблагоприятную среду для сперматозоидов. Они лучше всего себя чувствуют в нейтральной или в слегка щелочной среде. В этом смысле важную роль играет сексуальная реакция женщины. Когда она испытывает возбуждение, увеличивается величина рН выделений во влагалище, а значит, понижается кислотность влагалища, поскольку дополнительная жидкость, проходящая сквозь стенку, оказывает разбавляющее действие. Кроме того, созревшие сперматозоиды способны самостоятельно нейтрализовывать содержимое влагалища. Сперма создает химический буфер, сохраняющий нейтральное значение рН на протяжении достаточно длительного периода времени, в течение которого сперматозоиды успевают попасть в матку, где кислотность уже снова будет нейтральной и безопасной для них.

Для женщин влияние спермы на кислотность влагалища вовсе не является благоприятным фактором. На протяжении нескольких часов после эякуляции кислотность влагалища оказывается измененной, так что понижается степень защиты от «ненужных» видов микроорганизмов. Чтобы вывести сперму из организма женщины, нужно выработать дополнительные влагалищные выделения. Те женщины, у которых легко возникают воспалительные процессы во влагалище, часто ощущают, что сперма оказывает на них плохое воздействие, хотя это и не может быть причиной для отказа от эякуляции (ведь можно пользоваться презервативами, практиковать прерванный половой акт и секс без коитуса). Во всяком случае, можно снизить использование различных лекарств для влагалища, если бы женщины могли просить своих половых партнеров «войти в их положение» и понять ситуацию.

Сперматозоиды способны длительное время существовать в матке (а если точнее, то в слизистых железах шейки матки). Яйцеклетка, однако, погибает, если в течение двенадцати часов после овуляции не происходит ее оплодотворения. Поэтому любая женщина, которая желает забеременеть, должна понять, что лучше сделать все на день-два раньше, чем на час-другой позже… Ведь в яйцеклетку должен попасть всего один сперматозоид. Затем в стенке яйцеклетки происходят изменения, в результате которого оплодотворенная яйцеклетка окажется недоступной для другого сперматозоида. Сразу после оплодотворения начинается процесс деления клеток, так что к моменту, когда яйцеклетка попадет в матку, пройдя фаллопиеву трубу, она уже станет небольшим комочком различных клеток. Путешествие оплодотворенной яйцеклетки по фаллопиевой трубе занимает около трех дней, а затем в полости матки пройдет еще три дня, прежде чем амниотическая оболочка, окружающая плод, коснется подходящего места в слизистой оболочке.

Эндометрий (внутренняя стенка матки) значительно утолщается в первой половине цикла, когда доминирующим является эстроген (эндометрий находится, как говорят, в стадии разрастания), и в нем возникает обширная система трубчатых желез. После овуляции, под воздействием возрастания уровня прогестерона в крови, у железистых структур начинается фаза секреции. В полости матки должно быть достаточно питания для свободно парящего там эмбриона, и трубчатые железы поставляют это «маточное молочко». На шестой день эмбрион погружается в эндометрий, и затем начинается сложный процесс взаимодействия между эмбрионом и материнским организмам, который приводит к образованию плаценты. Через плаценту от матери к плоду поступает кислород, питательные вещества и выводятся продукты отходов обмена веществ у плода, однако плацента также вырабатывает большое количество гормонов и белков. Беременность требует нужное количество прогестерона, который изначально вырабатывался желтым телом, однако вскоре после прикрепления зародыша к стенке матки эту функцию начинает выполнять плацента. Значительное увеличение размеров, на которые способна матка, также станет очевидным вскоре после прикрепления зародыша к стенке.

Не слишком заметным чудом во всем этом процессе является, однако, факт, что иммунная система матери не начинает отторгать эмбрион во время его развития в матке. Во всяком случае, половина генетического материала эмбриона не принадлежит материнскому организму: если бы женщине понадобилось впоследствии сделать пересадку почки от ее собственного ребенка, потребовались бы любые меры, чтобы предотвратить отторжение этого органа. Чаще всего встречающийся патологический симптом во время беременности — повышенное кровяное давление, и это, возможно, вызвано иммунологической реакцией. Во всяком случае, известно, что при первой беременности у женщины возникает максимальный риск гипертензии. При последующих беременностях тело матери, по всей видимости, уже привыкает к чужеродным белкам. Комплекс симптомов, состоящий из повышенного давления, опухших лодыжек и наличия белка в моче, называется токсикозом, и он способен усилиться непосредственно до родов и во время них, причем конвульсии — самое неприятное явление при этом. Медицинский термин для этого серьезного осложнения, опасного для беременной и для плода, — поздний токсикоз, или преэклампсия.

Недавно исследовательская группа из Лейдена попыталась найти объяснение тому, что у беременных бывают такие большие различия в уровне кровяного давления, причем они проверяли гипотезу, будто некоторые женщины способны с большим успехом переносить белок своих мужей. Было обнаружено, что существует очень высокая корреляция между отсутствием токсикоза и оральным сексом; в частности, когда женщина обычно проглатывает сперму своего мужа, это, по-видимому, сильно снижает вероятность возникновения у нее токсикоза. Большинство женщин имеют многократный контакт с белком партнера через свое влагалище, однако в случаях, когда это не так (например, при использовании спермы донора), риск возникновения токсикоза заметно выше. Однако при поглощении белка через пищеварительный тракт происходят иные процессы, так что способность переносить чужой белок развивается быстрее при оральном, нежели при вагинальном введении спермы.

Внематочная беременность — это относительно нередкое исключение из нормального протекания процесса оплодотворения. Удивительно как раз то, что столь многие беременности развиваются, как и положено, в матке, ведь и яйцеклетка и сперматозоиды имеют свободный доступ к брюшной полости. Механизм, заставляющий оплодотворенную яйцеклетку найти правильное направление на своем пути, еще не совсем ясен. В медицинской литературе можно найти удивительные свидетельства о том, насколько точна внутренняя навигационная система тела женщины. Даже женщина, у которой не функционирует левый яичник и правая маточная труба (или наоборот), будь то в результате инфекции или же как следствие сделанной операции, иногда все-таки способна забеременеть. Известен случай, когда внематочная беременность развивалась в той части маточной трубы, которая непосредственно не соединяется с маткой, ближе к неопустившемуся яичнику и гораздо выше по расположению в брюшной полости, чем обычно встречаются случаи внематочной беременности. Не многие женщины осознают, что миллионы сперматозоидов не только рыщут в поисках яйцеклетки внутри матки, но также обследуют при этом всю брюшную полость!

Если оплодотворенная яйцеклетка внедряется не в стенку матки, а раньше — на своем пути из яичника, то чаще всего это происходит в маточных трубах. Они, однако, в отличие от матки, не способны расширяться вместе с развитием плода. Рано или поздно появятся симптомы, связанные с растяжением тканей. Если произойдет разрыв кровеносных сосудов, тогда в брюшной полости начнется кровотечение и может довольно быстро возникнуть острая ситуация, связанная с угрозой жизни для пациентки.

Странным образом гораздо большая патология, а именно беременность в брюшной полости, несколько менее опасна. Хотя и в этом случае плацента также образуется на субстрате, который не предназначен для этой цели, подобная беременность может развиваться в течение полного девятимесячного срока… У беременной при этом обычно возникает целый ряд симптомов, которые требуют обязательного хирургического вмешательства, однако, особенно в развивающихся странах, почти никогда не удается поставить правильный диагноз до тех пор, пока не будет вскрыта брюшная полость. И тогда поиски прободения аппендикса неожиданно превращаются в кесарево сечение. Рожденный таким образом ребенок имеет довольно хорошие шансы выжить, хотя у этих детей нередки врожденные дефекты. А вот мать находится куда в большей опасности, поскольку очень трудно отделить плаценту и эмбриональные диафрагмы. В самом благоприятном случае плацента вросла в орган, который еще можно удалить хирургическим путем (например, во внешнюю поверхность матки, в жировую складку брюшины, которая покрывает внутренние органы), однако иногда приходится признать, что плаценту нельзя полностью удалить, так что она остается на своем месте, как бомба замедленного действия.

Самое странное открытие, которое изредка предстает взору врачей, — это наличие мертвого и мумифицированного или же окостеневшего плода в брюшной полости… В медицинской литературе его называют литопедион (окаменелый плод). У пациентки, диагностировали рак шейки матки на продвинутой стадии, она также была психически больна. Ее родственники сообщили, что за 28 лет до этого она была беременна и что плод погиб в матке. Ничего больше не было известно о ее истории болезни в тот период. За тринадцать лет до того, как был сделан этот рентгеновский снимок, при сканировании брюшной полости было отмечено нечто необычное, однако пациентка в то время отказалась от прохождения обследования и лечения. Возможность развития беременности в брюшной полости до ее полного завершения теоретически существует, так что в будущем, возможно, и мужчина будет способен родить ребенка.

Желанные и нежеланные

Процесс оплодотворения столь сложен, что даже удивительно, насколько легко протекает большинство беременностей. Нежелательные беременности порой возникают как следствие проявления «личной интуиции» у женщины, которая отчего-то уверена, что именно она не забеременеет; помимо того, у некоторых женщин существует совершенно ни на чем не основанное, субъективное убеждение, что они не отличаются плодовитостью. С другой стороны, врачам приходится регулярно прописывать «таблетки наутро» для тех панически настроенных девушек и женщин, которые на самом деле на тот момент практически не могут забеременеть. Что ж, нежелательные беременности по-прежнему остаются поводом для тревоги, хотя современные возможности медицины позволяют сделать эту драму несколько менее серьезной.

Аборт (и спонтанный выкидыш) с древних времен известны медицине. Каждый врач, дающий клятву Гиппократа, клянется не давать средства, вызывающие аборты. В трудах Гиппократа, однако, можно найти рекомендации по тому, как вызывать выкидыш, и как раз это считается доказательством, что Гиппократ — это на самом деле не одно лицо и что приписываемые ему труды были собраны за долгий период времени несколькими учеными с острова Кос. В первой половине XX века были известны различные способы, которые позволяли женщине вызвать абортирование плода. Ей советовали, например, проехать по шпалам железнодорожного пути, сидя позади своего приятеля-мотоциклиста… Или же рекомендовалось несколько раз спрыгнуть со стула на пол… Но древнее сообщение о таком способе, покоящемся на использовании силы тяжести, можно найти еще в труде Гиппократа «Женские болезни».

К врачу, написавшему этот трактат, обратился один человек, у которого была рабыня-авлетрида, умевшая играть на флейте, и цена ее сильно бы упала, если бы она вдруг забеременела.

Когда я узнал об этом, то приказал ей подпрыгивать, ударяя пятками о собственные ягодицы. Когда она подпрыгнула в седьмой раз, из нее с шумом вытекло семя. Флейтистка, едва взглянув на это, была немало удивлена.

Девушка эта внимательно следила за всем, и автор узнал от нее, что акт оплодотворения произошел шестью днями раньше. Он описал этот выкидыш как яйцо, с которого была счищена твердая оболочка.

Способы и мотивы удаления нежелательного плода со временем изменились: история «таблетки наутро» хорошо иллюстрирует, насколько страх забеременеть позволил эволюционировать средствам защиты. Поначалу ведь был лишь один способ: принимать в течение пяти дней подряд огромную дозу эстрогена (прежде давали дозу в сто раз больше эстрогена, чем его содержалось в тогдашней противозачаточной таблетке; сегодня же в таблетке содержится доза в 250 раз меньше, чем та, что использовалась прежде). От такого количества эстрогена самочувствие резко ухудшается, и большинство женщин хорошо понимают это. Одна пациентка, которой нужна была «таблетка наутро», пришла в приемную к врачу, вся бледная от мучительных переживаний, но основательно взвесив риск, на который она шла. В 1970-е годы в США был введен в действие альтернативный способ, так называемый «2 на 2», который описал доктор Альберт Юзпе. Надо было принять две тогдашние противозачаточные пилюли (то есть с высоким содержанием эстрогена), а через двенадцать часов — еще две, так что за один день общий прием гормонов соответствовал тому, что обычно получают за неделю приема противозачаточных таблеток. Большинство женщин смогли лучше переносить такую дозировку, так что мнение о «таблетке наутро» стало улучшаться. Постепенно пациентки, желавшие получить такую таблетку, становились все моложе, а причины, по которым им она требовалась, вовсе не столь уж драматичными. «Пойти взять таблетку наутро» стало для некоторых не более серьезным шагом, чем пойти купить пачку жевательной резинки. Риск забеременеть порой был лишь в воображении у женщины, и, возможно, именно по этой причине понадобилось некоторое время, чтобы разобраться, что методика «2 на 2» была лишь отчасти эффективной. Женщины в период максимального риска забеременеть (имеющие половые сношения в дни перед овуляцией без применения каких-либо средств защиты) после приема таблеток по методике «2 на 2» по-прежнему рискуют забеременеть, так что, соответственно, энное количество абортов делалось потому, что часть пациенток оказались незащищенными, несмотря на применение «таблетки следующего утра». В связи с этим возникла потребность более надежного и менее тяжеловесного способа избавления от нежелательной беременности. Большинство пациенток, например, с большим трудом могли сделать выбор, когда врач полностью информировал их о всех «за» и «против» каждого из противозачаточных методов «2 на 2» и «таблетки следующего утра». Но большинство врачей в нидерландских сексологических центрах пришли к выводу, что после своего первого опыта с таблетками следующего дня женщины более серьезно относятся к сексу и стараются избежать беременности. То есть, как это однажды было образно описано в одном из медицинских журналов, выбор приходилось делать такой: либо взорвать десять деревьев, потому что на одном из них, возможно, сидит птица, которую нужно прогнать, либо же начать раскачивать все эти деревья (и, возможно, прогнать оттуда лишь привидения)… Правда, в отношении «таблеток после секса» появились хорошие новости. В 2000 году в продаже появился новый способ предохранения от зачатия, под названием «2 на 1», основанный только на прогестероне. Согласно американской медицинской литературе, он почти такой же надежный, как метод «5 на 5» и дает очень немного побочных явлений.

Во время консультаций при прописывании «таблетки следующего утра» обычно выясняется, что большинство женщин имеют очень слабое представление о том, сколь различна опасность забеременеть в зависимости от дня их месячного цикла, и они почти ничего не знают о средней вероятности забеременеть. Если иметь половые сношения без каких-либо средств защиты в первый день овуляции, опасность забеременеть все еще будет менее 20 процентов, однако большинство женщин назовет вам куда большую цифру. А для супружеских пар, которые с нетерпением ждут счастливого момента, когда жене наконец удастся забеременеть, такая малая вероятность зачатия представляется неприятной, поэтому вовсе не удивительно, что за прошедшие века люди столь отчаянно искали любые способы для повышения своих шансов стать родителями. Некоторые женщины и в этом также рассчитывали на помощь силы тяжести, поэтому после полового сношения они предпочитают …делать стойку на голове. Исследования в женской клинике в Монреале, где проводилось внутриматочное осеменение, показали, что если пациентки покидали клинику сразу же после завершения процедуры, результат осеменения был заметно хуже, чем для тех, кому перед уходом из клиники позволяли полежать хотя бы минут десять.

Возможно, другие физические нагрузки также мешают процессу оплодотворения. В романе «Бык-рекордсмен» Эстебан Лопес описал жизнь и любовные приключения Минк: эта девушка ни разу не пользовалась противозачаточными средствами и не забеременела, потому что всякий раз, когда мужчина извергал свое семя в ее влагалище, она начинала невероятно хохотать. Иногда ее возлюбленный обижался на это, и если ей удавалось справиться с приступом смеха, у нее начинался невероятный кашель. Но когда она решила забеременеть, оказалось, что это не так-то просто, ведь она была неспособна справиться со своими привычками. Но тут ее возлюбленного, от лица которого и ведется повествование в романе, осенило: в результате он сам, когда испытывал оргазм, начинал бешено хохотать, и Минк была до того поражена этим, что сама даже не рассмеялась…

В Средние века родилось одно предположение относительно того, какое положение при коитусе дает меньше всего шансов для зачатия. Альберт Великий  утверждал, что, когда супруги лежат на боку, сперме труднее найти дорогу к матке, а если женщина лежит на мужчине, тогда ее матка перевернута, и это, мол, наверняка предохраняет от опасности забеременеть. Сам он, правда, предпочитал оставаться в неведении обо всех подобных вещах.

Должен ли муж находиться сверху или снизу, стоять или сидеть, а еще, должно ли соитие происходить спереди или сзади… — подобные постыдные материи никогда бы не обсуждались нами, если бы только не странные истории, которые в наши дни приходится выслушивать духовнику в исповедальне, — лишь из-за них мы касаемся всего этого.

Ох, эти бедняги — исповедники! Как трагично, что им по долгу службы приходилось досаждать пастве подобными вопросами. Ведь для Священной Римско-католической церкви единственной приемлемой целью совокупления было продолжение рода, и для Альберта Великого это означало, что названные выше позиции были противоестественны, а потому греховны. Святой Фома Аквинский особенно интересовался иерархией сексуальных прегрешений. Если половые сношения были заведомо результатом похоти, а не желания иметь потомство, тогда они были греховными, а посему «неподобающие позы», совокупление с животными и гомосексуальность — все было свалено в одну кучу, и все это требовалось считать наказуемыми деяниями.

Ватикан и по сей день борется с подобной ситуацией, что порой приводит к довольно забавным случаям. В 1987 году Священная конгрегация доктрины веры постановила, что искусственное оплодотворение и оплодотворение «в пробирке» (IVF) должны быть запрещены для католиков, даже если при этом используется сперма мужа. Проблема была даже не в применении медицинской процедуры, с помощью которой сперму доставляют в нужное место, — вовсе нет: проблема была с тем, как найти безгреховный способ получения этой спермы! Как только собравшиеся члены конгрегации осознали, что их точка зрения противоречит реалиям жизни — тому, что происходит в медицинских учреждениях, — они долго-долго мусолили эту проблему, отыскивая способ, при котором, как говорится, и волки были сыты и овцы целы .

Ну, а теперь мы вас, возможно, удивим. Хорошо известный способ сбора спермы заключается в том, чтобы при половом акте использовать презерватив (разумеется, без использования спермицидов), однако презерватив — это ведь противозачаточное средство, а значит, дьявольское изобретение, почему Церковь и предала его анафеме. Однако если в презервативе проделать несколько дырочек — иголкой, например, — тогда презерватив, оказывается, уже перестает быть исчадием ада… Иллюзия, что совокупление с использованием «протекающего» презерватива может, в принципе, привести к естественной беременности — какой же это елей на душу богоугодников!.. И тогда, если проколы сделать достаточно маленькими, в презервативе, разумеется, останется достаточно спермы для того, чтобы гинекологи смогли выполнить свою задачу…

Задал трудную задачу католикам и Теодор ван де Вельде, автор международного бестселлера «Идеальный брак», вышедшего в свет еще в 1926 году. Цель ван де Вельде состояла в том, чтобы уделить подобающее внимание сексуальному удовольствию, и поэтому его книга, разумеется, вскоре попала в ватиканский «Перечень запрещенных книг» . Папа Пий XI явно имел в виду ван де Вельде, когда в 1930 году выпустил свою энциклику Casti Connubii («О христианском браке»), в которой охарактеризовал некоторые воззрения на брак как «полный разврат». В 1929 году ван де Вельде написал еще одну книгу, которая была полностью посвящена продолжению рода и способности иметь потомство в браке. В ней он подробно остановился на вопросе о том, какие позиции при совокуплении, на его взгляд, способствовали или же мешали зачатию. Что ж, нельзя не признать: в XXI веке его доводы вовсе не звучат убедительно… (Во всяком случае, его положения не были подтверждены экспериментально.)

Вообще говоря, нам неизвестно, почему именно человек, по сравнению со всеми остальными видами животных, является настолько неплодовитым. Когда производится обследование супружеских пар на предмет определения причины их неспособности иметь детей, в большинстве случаев невозможно установить истинную причину этого. Правда, разработка метода оплодотворения «в пробирке» (IVF, или in vitro) в качестве побочных сведений позволила накопить немало удивительных фактов.

В первые годы применения этого способа врачи были готовы предпринимать довольно жесткие меры, чтобы увеличить шансы на успех. Они стимулировали яичники большими дозами гормонов, желая получить как можно больше яйцеклеток. Если в результате слияния яйцеклеток и сперматозоидов в пробирке образовывались, например, три оплодотворенных яйца, тогда все три и имплантировались в матку: именно поэтому в те годы, когда этот метод только начали применять, было рождено такое большое количество близнецов. Подобная гормональная обработка давала, однако, различные неблагоприятные побочные явления, поэтому в последние годы все больше специалистов по грудному возрасту (неонатологов) стали протестовать против методики, требуя свести к минимуму проблемы со здоровьем детей, возникающие при экстракорпоральном оплодотворении (IVF). Прогрессивные центры IVF сегодня заявляют о своем возврате к более естественной форме IVF; при этом происходит минимально необходимое вторжение в естественный цикл, а также используется лишь одна яйцеклетка за цикл. В подобных случаях женщину меньше «заряжают» гормонами, однако для «точной калибровки» ей необходимо чаще появляться в клинике: ей делают УЗИ, проверяя размер фолликул. Такое тщательное наблюдение за естественным процессом позволило выявить новые факты. В результате долгосрочный проект сотрудничества между частной клиникой в Японии и группой лабораторий в Дании пролил новый свет на влияние желтого тела на развивающуюся яйцеклетку.

Японские врачи обратили внимание на тот факт, что с яйцеклеткой, взятой путем прокола яичника, который отдыхал в предыдущем цикле, были большие шансы на успех, чем с яйцеклеткой из яичника, находившегося в активном состоянии в прошедшем месяце. Другими словами, стадия нахождения в фолликуле при развитии яйцеклетки была короче, если она созревала в яичнике, который отдыхал в течение месяца. Если две предыдущие овуляции происходили из другого яичника, тогда яйцеклетка из этого яичника оказывалась наилучшего качества. Вероятность, что прокол позволит получить яйцеклетку, в первом случае была выше, оплодотворение происходило практически во всех случаях, первичное деление клеток шло более гладко, и существенно возрастал шанс, что яйцеклетка приживется. Наиболее очевидное объяснение таково: если фолликул развивается в яичнике, который также предоставил предыдущее яйцо, тогда прямое гормональное влияние от расположенного поблизости желтого тела продолжается на этапе созревания фолликула. Возраст также играет некоторую роль: у более молодых женщин переход слева направо происходит гораздо надежнее, чем у более пожилых. Фукуда проверил гипотезу о том, что отрицательное влияние недавней овуляции можно также устранить с помощью кратковременного периода заторможенной овуляции (например, с помощью приема противозачаточной таблетки), и его исследования также дали обнадеживающие результаты. Пациентки Фукуды принимали противозачаточные таблетки в течение двух месяцев, и уже на следующий месяц, но особенно на второй месяц, яйцеклетки, имевшиеся для процедуры IVF, были наивысшего качества.

Исследования Фукуды подтвердили те смутные подозрения, зародившиеся у врачей в ту пору, когда появились противозачаточные таблетки. Первое поколение пациенток, принимавших эти таблетки, в особенности боялось потерять способность иметь детей после прекращения приема контрацептивов. И боялись они не зря, ведь после завершения приема противозачаточных таблеток организм женщины должен «восстановиться», выждав некоторое время, чтобы вновь обрести свой нормальный цикл. Такая проблема, кстати, возникает в основном у женщин, чей менструальный цикл не отличался особой регулярностью до начала приема таблеток. А вот у тех женщин, которые вернулись к своему нормальному, старому ритму сразу после прекращения приема таблеток, по нашим впечатлениям, в первые несколько месяцев способность к зачатию становилась даже большей, чем обычно.

Последние события в использовании метода IVF могут создать впечатление у критически настроенных наблюдателей, что большая группа гинекологов взяла на вооружение слишком сильные средства для достижения своей цели. В самом деле, метод IVF позволяет добиваться большой славы и всемирного почитания, так что некоторые врачи способны пользоваться такими средствами и идти на такой риск, которые непропорциональны поставленной цели. Итальянский эмбриолог Северино Антинори в 2001 году нашел способ, как помочь забеременеть тем женщинам, у которых уже давно начался климактерический период (разумеется, с помощью яйцеклеток доноров), а также начал изучать возможность клонирования. Это сделало его конкурентом компании «Клонэйд», которая связана с сектой раэлитов . В 2003 году эта секта известила мир о том, что был рожден первый клонированный ребенок, однако не представила никаких доказательств этого. Первая трансплантация матки была проведена в Саудовской Аравии в 2002 году. Правда, уже через два месяца пересаженный орган пришлось удалить, хотя он и прошел два цикла менструации! Авторы подчеркивают, что такую операцию можно выполнять только в тех культурах, которые недвусмысленно выступают против использования суррогатных матерей. Клиенты нередко исходят из того, что всегда приемлемо все, чего возможно добиться. В нидерландском феминистском журнале «Опзей» от марта 2000 года читателям представили лесбийскую пару, которая уже планировала родить двух детей с помощью метода IVF. Оплодотворенная яйцеклетка одной из женщин должна была быть имплантирована в матку другой, а в следующий раз они собирались поменяться ролями. Такой план был вдохновлен их искренним желанием иметь детей, но так, чтобы сохранялась их взаимосвязь, и обе женщины собирались отправиться за границу, чтобы осуществить свою мечту: нидерландские клиники, занимающиеся экстракорпоральным оплодотворением, не были готовы помочь этой паре. Впоследствии по телевидению был показан документальный фильм, в котором та же пара посещала клинику в бельгийской провинции Фландрия, однако, как оказалось, и у фламандских специалистов возникли определенные сомнения в связи с этим проектом.

В США тем временем происходили ожесточенные дебаты в связи с пожеланиями другой лесбийской пары. Обе женщины были глухими от рождения, и они хотели, чтобы у них был глухой ребенок, так что для этой цели они искали донора с точно такой же, наследственной формой глухоты.

Для пар, желавших иметь детей, казалось, что ни один из предлагаемых методов не является ни слишком сложным, ни слишком рискованным. Они готовы были сделать что угодно, лишь бы получить желаемый результат, а потому неспособны объективно оценивать ситуацию. Но их нельзя за это винить: все хотят продолжить свой род любой ценой. В своей последней книге об обмане и о заблуждениях в истории медицины Сеес Ренкенс поведала, например, о жизни и трудах некоего «доктора» Джеймса Грэма, который специализировался на лечении бесплодия. С 1779 по 1784 год он руководил «Храмом здоровья», который находился на Адельфи-Террас в Лондоне. Грэм давал рекомендации по гигиене и предлагал лечение с помощью грязевых ванн, электрошока и воздействия магнитами, однако святой святых его «Храма здоровья» было «Небесное ложе». Оно было роскошно оформлено: только балдахин поддерживали 28 хрустальных колонн, причем там также курсировали самые разнообразные электрические токи и магнитные поля. Для любой пары, которая использовала это ложе, оказывалась достижимой самая высшая форма экстаза, поэтому зачатие было гарантировано. Да и было отчего, ведь за использование этого ложа надо было заплатить сто фунтов стерлингов — всего за одну ночь!

Куда более прагматичным был метод, которым пользовались египетские шейхи и муллы, когда бесплодные женщины просили у них священный амулет. Науаль эль-Саадави слышала истории о подобных амулетах в Кафр-Тахла, деревне, где она родилась, и она собрала многие из них — это были всего лишь небольшие клочки шерсти. Женщинам предписывалось носить такой амулет в своем влагалище; разумеется, утверждалось, что многие из них в самом деле беременели вскоре после использования амулета по назначению… Эль-Саадави была убеждена, что некоторые из этих мулл позволили своей сперме последовать за клочком шерсти. Благодаря этому они помогли разрешить серьезнейшую проблему, которая мучила этих женщин, ведь, как обычно, в неспособности зачать ребенка никогда не обвиняли мужа. Эта ситуация напоминает поступок гинеколога Сесиля Джейкобсона, который использовал собственную сперму для процедуры искусственного осеменения с помощью донора — это историческое событие в 1994 году вдохновило Арлин Сэнфорд на создание телевизионного фильма под названием «Производитель младенцев». Еще один способ решения проблемы бесплодия существует на Аравийском полуострове; он восходит к доисламскому обычаю, который называется «истибдаа». При этом муж и жена получали разрешение иметь ребенка, биологическим отцом которого являлся другой мужчина — обычно из более высокого общественного слоя.

Проблема роста бесплодия в последние несколько десятилетий вызывает серьезную тревогу, особенно у мужчин. Газеты и журналы периодически публикуют ужасающие отчеты об ухудшении качества спермы. Нередко в этом винят загрязнение окружающей среды, хотя довольно долго муссировались страхи, связанные с тем, что большую опасность представляют собой тесная, плотно прилегающая одежда. Большинство мужчин знают, по какой причине яички болтаются в мошонке, снаружи тела. Для оптимальной выработки сперматозоидов температура яичек должна быть ниже, чем средняя температура тела. Если у мальчиков не происходит вовремя опущение яичек и если это запустить и не лечить, они не смогут иметь детей. Недавно началась атака на памперсы, которые из-за пластикового наружного слоя могут мешать вентиляции паха младенцев. Небольшой исследовательский проект подтвердил, что температура мошонки на один градус выше в случае использования памперсов, чем хлопчатобумажных пеленок. А позже под подозрение попали узкие, тесные трусы и джинсы, частые походы в баню и в сауну. Однако неужели действительно эти достижения цивилизации могут привести к угрозе нашего с вами дальнейшего существования? В Маастрихте было проведено специальное исследование, дабы установить, в самом ли деле так вредны тесные трусы. Добровольцы, которые обещали, что на протяжении целого года откажутся от посещения бани, сауны, от использования одеял с электроподогревом, носили полгода тесные трусы, а еще полгода — свободные (или, как их еще называют, «семейные») трусы. Результаты исследования были очень убедительными: когда мужчины носили широкие трусы, они давали почти вдвое больше сперматозоидов на миллилитр эякулята, да и процент энергично двигавшихся сперматозоидов был также заметно больше.

Если брать образцы спермы у одного и того мужчины, то вариация их свойств будет очень велика, однако, почему это так, трудно объяснить. Довольно многие мужчины считают, что хорошая половая жизнь дает более хорошую сперму, что чем больше возбуждение, тем сильнее оргазм и тем лучше качество спермы. Действительно, целый ряд исследований продемонстрировал, что качество спермы, которая выделяется при коитусе, гораздо лучше, чем спермы, полученной при мастурбации. Это также было установлено в 1996 году. Тогда объектами исследования стали пациенты и доноры спермы из одной и той же клиники по устранению бесплодия. Они сдавали образцы своей спермы вместе с ответами на вопросы анкеты, в которой их спрашивали о том, какие сексуальные ощущения они переживали в процессе мастурбации, по мере «выдаивания» спермы. У участников одной группы, состоявшей из мужчин с низкими показателями продуктивности, исследователи пытались узнать, давал ли просмотр эротического видеофильма во время мастурбации некий положительный эффект. Ответы были отрицательными: хотя участники группы признавали, что мастурбация параллельно с показом видеофильма проходила более возбуждающе, однако качество спермы не улучшилось. У доноров с нормальной выработкой спермы также увеличение полового возбуждения, по-видимому, не привело к изменению качества спермы.

Конечно, пары, желающие родить ребенка, как правило, не имеют предпочтения относительно того, появится у них в результате мальчик или девочка, однако, тем не менее, встречается немало пар, которые высказывают отчетливое пожелание в этом отношении. В целом ряде культур также нет нейтрального отношения к этому вопросу. Согласно Книге Левит из Ветхого Завета, «если женщина зачнет и родит младенца мужеского пола, то она нечиста будет семь дней» (12:2), а если «она родит младенца женского пола, то во время очищения своего она будет нечиста две недели» (12:5). В Марокко рождение мальчика женщины приветствуют тремя криками радости, а рождение девочки — одним или вовсе никак не приветствуют… В Пакистане повивальная бабка никогда не говорит роженице сразу же после рождения ребенка, родила она мальчика или девочку. Если это мальчик, радость матери может быть такой сильной, что это повлияет на отход плаценты; а если девочка, отчаяние матери окажет на плаценту не меньшее действие. В любом случае, сначала у матери должна выйти плацента, а уже после этого мать сможет лицезреть свалившееся на нее счастье/несчастье.

В Бомбее  пропорция между женщинами и мужчинами составляет 774:1000. Это говорит лишь об одном: что делается невероятно много селективных абортов… По всей Индии путешествующие могут видеть объявления небольших клиник, которые предлагают провести ультразвуковое обследование плода и, если надо, аборт.

Любые будущие родители все же обычно желают знать, каков пол ребенка во чреве матери. Гиппократ утверждал, что если это девочка, то мать нередко хуже чувствует себя во время беременности; недавно в Швеции были проведены эпидемиологические исследования, которые подтвердили эту точку зрения. Женщины, которых кладут в больницу на сохранение в связи с тем, что у них развивается повышенная чувствительность и их тошнит по утрам (это так называемый ранний токсикоз беременности), имеют больше шансов родить девочку.

Знаем ли мы, как определяется пол ребенка при его зачатии? И можем ли мы повлиять на это? В Средние века медики придерживались взглядов Галена, который учил, что в матке семь отделов. Авторитет Галена был настолько велик, что самые опытные анатомы той эпохи (например, Мондино де Луцци, который издал свою анатомию еще в 1316 году) обязательно находили семь отделов в матках тех трупов, которые им приходилось подвергать анатомированию, что, разумеется, противоречит здравому смыслу. Гален утверждал, что в трех отделах, по правую руку, находятся только зародыши мальчиков, а в трех отделах слева — только девочек. Седьмой же отдел был зарезервирован за гермафродитами. Поэтому некоторые авторы считали очевидным, что правый яичник испускал «женское семя», которое было мужским, а левый — женское «женское семя»… Такой взгляд на вещи, разумеется, совершенно не соответствует точке зрения в XX веке, ведь нам известно, что пол ребенка определяет сперматозоид, который оплодотворяет яйцеклетку. У половины сперматозоидов имеется X-хромосома, а другая половина несет Y-хромосому, поэтому если гонку выиграет сперматозоид с X-хромосомой, тогда ребенок будет девочкой.

После Галена, разумеется, многие писали о том, каким способом можно «подобрать» или «задать» пол будущего ребенка , в том числе высказал свое мнение и Милло, акушер французской королевы Марии Антуанетты (1755—1793): «…Пол будущего ребенка определяется последним движением женщины: управляет этим положение ее тела в момент эякуляции — если она на правом боку, обязательно будет мальчик; если же на левом — девочка…»

Если у супружеской пары было много дочерей и слишком мало сыновей, это сулило им в былые времена в Европе полное разорение… Тогда весь семейный капитал растрачивался попусту, ведь на приданое были нужны большие суммы, а если замужество «не светило», тогда требовалось потратить немало времени для того, чтобы найти для дочери какую-то «приличную» профессию. Часто единственный возможный вариант был — определить ее в монастырь. Все специалисты, которые занимались искусством зачатия сыновей, в конце концов приходили к более или менее практически невыполнимому решению: если бы половой акт можно было совершить с нужным лицом, в нужный момент и определенным образом, тогда благочестие супружеской пары было бы вознаграждено рождением сына.

Метод Дэвенпорта представляется немного более научным: в 1900 году этот врач из Ирландии предложил такую элегантную теорию. Если в семье рождались одни мальчики, тогда, как обнаружил Дэвенпорт, это означало, что здоровье матери существенно лучше здоровья отца. Если же все дети были девочками, тогда отец был более здоровым, чем мать. Таким образом, сама природа, по Дэвенпорту, гарантировала восстановление равновесия между мужским и женским началом. Если же супруги желали более сбалансированный состав семьи, тогда им надлежало обратить самое серьезное внимание на соответствующую корректировку состояния своего здоровья…

Тогда же случился такой спонтанный эксперимент. Один человек эмигрировал в Австралию, поскольку у него было слабое здоровье, но там он женился на очень здоровой женщине, которая и родила подряд восемь сыновей. А вот дальше так получилось, что эта женщина заболела и ей потребовалась операция. В то же самое время ее муж неустанно занимался улучшением собственного состояния здоровья, под неусыпным наблюдением местных медиков, которые рекомендовали ему соответствующие лекарства и диету; состояние его здоровья в самом деле улучшилось, и их следующим ребенком была девочка! Дэвенпорта очень вдохновила эта история, и он стал экспериментировать с 39 супружескими парами: он всячески улучшал здоровье у более слабого здоровьем супруга, а тех, кто чувствовал себя лучше своего партнера, он …ослаблял: держал их на плохой диете, следил за тем, чтобы они плохо спали и не делали физических упражнений, а также давал снотворное… Лишь у четырех пар не было детей, а вот в 32 из 35 остальных пар был получен желанный результат!

У Дэвенпорта не было последователей, однако работа эта продолжается. Накоплено немало удивительных наблюдений, хотя для них пока что нет каких-либо практических применений. Так, нам известно сегодня, что в целом в мире рождается больше мальчиков, чем девочек (приблизительно 51 процент новорожденных — мальчики и 49 процентов — девочки), однако в случае крупных катастроф это соотношение становится обратным! Так, после смертельного лондонского смога 1952 года, наводнения в Брисбене в 1965 году и после землетрясения в Кобе в 1995 году  девочек было 51 процент от общего числа новорожденных! В системе здравоохранения Дании столь хорошо поставлена статистика, что возможно оценить, какие возможные заболевания (например, рак или инфаркт у беременной матери или же у отца или у их других детей) могли повлиять на 23 тысячи младенцев, родившихся между 1980 и 1992 годами. Известно, что 15 процентов беременностей в этот период времени были связаны с какими-то медицинскими проблемами. Именно в этой группе родилось 51 процент девочек, а среди остальных новорожденных, у родителей или родственников которых не было жалоб на здоровье, девочек родилось 49 процентов…

Когда произошел несчастный случай в итальянском Севезо в 1976 году, где в окружающую среду с химического завода попал диоксин, был поставлен, так сказать, массовый медицинский эксперимент. Он показал, что у мужчин, которые подверглись воздействию этого ядовитого вещества, меньше шансов иметь сыновей, особенно если они получили дозу диоксина до того, как им исполнилось 18 лет.

В XX веке довольно часто исходили из того, что на пол ребенка критически влияет возраст сперматозоида: при коитусе задолго до овуляции скорее может родиться мальчик, чем при коитусе в день овуляции. Считалось, что, если вы хотите иметь сына, надо иметь половые сношения задолго до овуляции, но не после нее. Недавно этот вопрос был методично изучен. В особенности была сделана попытка определить, за сколько дней до овуляции произошел половой акт, при котором имело место оплодотворение. Вероятность забеременеть в любом случае не слишком велика, если в день полового акта до овуляции оставалось 3—5 дней, однако вероятность выживания после оплодотворения была не меньше, так что соотношение мальчиков и девочек не имело никакого отношения к этому интервалу.

В странах Запада долгое время велась дискуссия относительно этических аспектов выбора пола ребенка. Однако существует ситуация, при которой врачи уже давно признали ценность самой возможности выбрать пол ребенка. Если семья потенциальной матери может доказать, что в роду у них имеется генетический дефект, связанный с полом ребенка (широко известны, конечно, случаи наследственной гемофилии), гинеколог сможет помочь гарантировать, чтобы в таких семьях на свет появлялись лишь девочки. Старинный, простой, однако самый сомнительный способ — это селективное абортирование мальчиков. Как только ультразвуковое обследование или пункция плодного пузыря (амниоцентез) покажут, что плод явно мужского пола, беременность следует прервать, хотя при следующей беременности шансы вновь будут пятьдесят на пятьдесят… Этот метод слишком жесток, а потому требует альтернативного подхода, и в то время, когда методика IVF становится все более распространенной и успешной, по-видимому, можно проделать диагностические исследования после оплодотворения, но до внедрения в матку. Этот метод показал свою перспективность, хотя он и требует определенного типа вмешательства, которое уменьшает шансы на зачатие.

Ветеринарные хирурги уже давно начали отфильтровывать сперматозоиды типа X и типа Y. Из многих опробованных методов наиболее успешным оказался метод цитометрического разделения. Он заключается в следующем: сперма — после добавления флуоресцентного вещества — с большой скоростью прогоняется через очень узкую трубку, так что лазерный луч способен принимать отраженный сигнал от каждого сперматозоида по отдельности. «Мужской» сперматозоид слегка отличается по форме от женского, поэтому он отражает несколько иной сигнал, и вот оказалось возможным на большой скорости придавать летящим сперматозоидам положительный или отрицательный заряд. Затем сперму пропускают через магнитное поле, так что общая их масса разделяется на две части, различающиеся полом. Процесс этот, конечно, занимает немало времени и, соответственно, он не слишком экономичен, поскольку обычно множество оплодотворений можно осуществить только с помощью одной порции эякулята. У людей принято осуществлять внутриматочное осеменение, а это позволяет компенсировать заметное снижение количества сперматозоидов. В 1999 году Эдвард Фаггер и его коллеги из Института генетики и экстракорпорального оплодотворения в американском штате Вирджиния опубликовали результаты своей работы с людьми. У тех, кто хотел родить девочек, успех был больше, чем у пар, «заказавших» себе мальчиков: из 39 супружеских пар, желавших девочку, желание родителей сбылось в 37 случаях, а вот из 15 беременностей, когда родители ревностно ожидали мальчиков, в четырех случаях все же родились девочки…

Беременные девственницы

Для сексологов размножение — это также важный предмет, поскольку некоторые проблемы, связанные с бесплодием, иногда возникают в связи с сексуальными проблемами. В Средние века, когда проводились суды, связанные с импотенцией мужа, проблема виделась вовсе не в том, что у женщины накапливалась сексуальная фрустрация, а в ее неспособности родить при наличии супруга-импотента. Хотя Церковь в целом не разрешала развод, женщина все же могла получить его, но только в одном случае: если компетентная коллегия присяжных подтвердит, что муж этой женщины действительно неспособен выполнять свои супружеские обязанности. При этом могло оказаться, что у мужа нет эрекции, которая требуется для проникновения в женщину, или же он страдает от крайней формы преждевременной эякуляции, что также не способствует размножению.

Женские заболевания также могут мешать продолжению рода, хотя, если, например, женщина не способна терпеть сексуальное проникновение, возможно применение различных иных способов. В случае вагинизма  проникновение невозможно, хотя К. Т. Ван Шайк в 1975 году сообщал о нескольких абортах, которые он сделал девушкам, которые наверняка зачали плод не в процессе половых сношений. Все знают о непорочном зачатии Девы Марии, однако в истории есть сведения о многих других невинных девушках, забеременевших с умыслом или без. Очевидно, не трудно представить, что сперму можно внести во влагалище пальцем. В 1909 году французские гинекологи Фор и Сирдэ сделали сообщение о том, что они обследовали женщину, родившую четверых детей, которая понятия не имела о том, что такое половые сношения. Да и ко мне самому однажды пришли на прием муж и жена, которые, как выяснилось в процессе нашей беседы, понятия не имели, каким образом у них могла появиться их дочь (на тот момент ей уже исполнилось восемь лет). Во всяком случае, это случилось не благодаря коитусу, поскольку эти супруги оба считали «это» отвратительным занятием.

Известный пример родов у девственницы достаточно подробно описан в «анекдотической истории» Джона Уэлса, опубликованной под названием «Палата лордов» в 1997 году. Он повествует о случае, имевшем место с Кристабел Рассел, леди Эмптил. Во время первой беременности собственный муж обвинил ее в супружеской неверности, ведь он ни разу не имел половых сношений с нею… В течение некоторого времени до и во время своей свадьбы Кристабел считалась женщиной сомнительной репутации. Ее мать, вдова полковника, воспитывала своих двух дочерей в Лондоне и Париже, а сама Кристабел зарабатывала на жизнь в Париже тем, что давала уроки танго. Когда она вновь оказалась в Лондоне, накануне Первой мировой войны, то вскоре стала одной из самых популярных женщин в светском обществе. Из-за нее Стилтс Рассел, будущий лорд Эмптил, который служил на подводной лодке во время войны, совершенно потерял голову, однако ему пришлось долго ждать, прежде чем кокетка решилась согласиться на его предложение. Но в их брачную ночь она заставила его дать торжественную клятву — что, по меньшей мере, в первый год их супружества они не будут заводить детей. Во время долгих разлук, которые супругам приходилось переносить в связи со службой мужа во флоте, до него с ужасающей регулярностью доходили слухи о шумных увеселениях, в которых его жена проводила вечера с многочисленными старыми и новыми поклонниками. Она вела себя исключительно несдержанно и неблагоразумно, так что и сам Стилтс и его родители постоянно оказывались в неприятном положении. Когда речь всерьез зашла о разводе, Кристабел, как оказалось, была беременна. Стилтс встретил эту новость с большим подозрением, однако Кристабел смягчила его недоверие, рассказав, как однажды ночью она обнаружила его бродящим по дому в состоянии лунатизма, а затем уложила его в свою постель. И хотя он, будущий отец, уже был готов поверить в эту историю, для его матери она стала последней каплей.

Их развод, по-видимому, был посмешищем для всего высшего света. Историю с лунатизмом быстро отмели, однако юрист, выставленный семьей Эмптил, не смог убедить суд в том, что бесконечные неблагоразумные поступки Кристабел действительно привели к консуммации отношений с кем-то из ее почитателей. Репутация Кристабел сильно пострадала, однако и самого Стилтса, как сообщалось, не раз и не два обнаруживали переодетым в женскую одежду… Кристабел показала себя женщиной умной и находчивой, но самым главным козырем оказалась ее девственная плева: несколько врачей заявили, что, хотя эта женщина явно была в положении, у нее не было ни с кем половых сношений. Кристабел привела очень сочное описание «варварских сцен», происходивших в ее спальне с собственным мужем, и Стилтс не смог отрицать, что однажды он и в самом деле активно приставал к ней. Был сделан намек, что сперма могла пролиться во время «незавершенного» сношения. Суд присяжных не смог вынести решения. Был назначен повторный суд, и семейство Эмптил, мобилизовав все свои финансовые возможности, сделало отчаянную попытку доказать, что у Кристабел были отношения с любовниками. На всей этой истории неплохо заработала целая свора детективов. В конце концов, семья Эмптил выиграла суд, поскольку суд смог обнаружить один факт отношений с любовником, а значит, брак мог быть расторгнут, так что уже родившийся сын Кристабел, Джефри, был объявлен незаконнорожденным.

Но по прошествии нескольких лет Кристабел наскребла нужное количество денег, чтобы обжаловать решение суда в Палате лордов. Там же ее доказательства были рассмотрены в свете прецедента XVIII века, который касался «объявления незаконнорожденным потомства, рожденного после заключения брака». Закон четко устанавливал, что ни отец, ни мать не имели права утверждать после заключения брака, что у них «не было сношений, а потому отпрыск не является внебрачным». Кристабел, таким образом, сумела доказать свою правоту, а также дать сыну приличное образование, вконец разорив семью Эмптил.

Когда Стилтс умер в 1974 года, его сын от второго брака попытался добиться пересмотра давнего судебного решения, желая воспользоваться современными возможностями генетического тестирования по образцам крови. Однако Палата лордов отказалась выслушать его, поскольку почтенное мнение предшественников нынешнего состава палаты значило для них гораздо больше, чем некая прямолинейная материальная, медицинская процедура. Так Джефри стал четвертым бароном Эмптил, а Кристабел, которой к тому времени исполнилось 80 лет, продала свое поместье в Ирландии и отправилась в кругосветное путешествие. Где-то ей удалось купить подержанный жилой автофургон, на нем она добралась до Австралии. Но на обратном пути, уже где-то в Азии, вдруг оказалось, что на этот фургон у нее нет страховки, что за него не заплачен какой-то налог, но главное — что у Кристабел нет и никогда не было водительских прав…

Для некоторых женщин (и мужчин) половые сношения невозможны по психологическим причинам, и в этом случае они обращаются к врачам-специалистам. У специалистов по лечению бесплодия имеется огромный набор технических возможностей, однако иногда требуется лишь небольшая помощь. Если мужчина и женщина желают иметь детей, но предпочитают отказаться от сексуальных отношений, при которых происходит проникновение внутрь тела женщины, тогда искусственное осеменение будет логичным выходом из тупика. Для этого врачу лишь необходимо получить необходимый материал (сперму) и дать соответствующие рекомендации. В остальном супруги могут проделать все совершенно самостоятельно, как и когда они того пожелают. Эту же процедуру выполняют иногда и большие группы, хотя бы потому, что многие лесбийские пары предпочитают самостоятельно искать доноров спермы, обходясь без вмешательства врачей, а также желая самим контролировать процесс осеменения. У гетеросексуальных пар иногда проявляется чувство «стыда» за то, что они неспособны осуществить оплодотворение «нормальным» способом. Я знаю одну пару, в которой муж настолько нервозно относился к своей репродуктивной роли, что с того момента, как его жена перестала принимать противозачаточные таблетки, у него никак не получалась соответствующая задаче эрекция, а кроме того, возникали трудности с семяизвержением внутри ее влагалища. С помощью мастурбации все происходило гораздо проще, поэтому эта пара рассматривалась как хорошие кандидаты на самоосеменение. Но когда им предложили эту процедуру, жена тут же разрыдалась, сообщив затем, что они уже ходили в одну университетскую клинику, чтобы проделать процедуру IVF. Это показалось ей куда более приемлемым, чем самоосеменение, несмотря на то, что эта процедура была гораздо дороже, а также давала меньше вероятности положительного исхода.

Таким образом, роженицы-девственницы — это что угодно, но только не чудо; большинство опытных, давно практикующих акушерок сталкивались с этим в своей практике, помогая девственницам при родах. Удивительно, что после таких родов для большинства женщин ничто не меняется — в том смысле, что они по-прежнему не выносят самую мысль о половых сношениях, о пенетрации. В гинекологической литературе существует сообщение об одном знаменитом случае, когда беременность и в самом деле практически является чудом. Речь идет о пятнадцатилетней девушке из Лесото на юге Африки, которая во время ожесточенной ссоры, вспыхнувшей между нею, прежним возлюбленным и текущим возлюбленным, получила колотую рану в брюшину — она, впрочем, была не единственной, кто получил ранение в этой ссоре: раны были у всех троих. В больнице ей была сделана операция, которая показала: стенка желудка была проткнута. Желудок ее был пуст, поэтому операция оказалась несложной и через десять дней ее выписали из больницы. Однако через 278 дней она вернулась в эту же больницу в связи с острыми болями в желудке, причем можно было подумать, что она вот-вот родит. Однако при ее обследовании на предмет того, не началась ли уже дилатация (раскрытие шейки матки), оказалось, что у нее …практически отсутствует влагалище! Было незамедлительно выполнено кесарево сечение, в результате чего родился здоровый мальчик, а затем врачи проделали исследование через открытую шейку матки, чтобы разобраться, как в ее случае соединены внутренние органы… Ее влагалище оказалось исключительно коротким, завершаясь «тупиком».

Когда ее спросили об этом, девушка сказала, что да, ей известно, что у нее нет влагалища; именно по этой причине она стала искусно применять оральный секс. Ее ранил ножом ее прежний бойфренд, причем это случилось сразу после того, как ее новый приятель изверг свою сперму ей в рот… Ярость прежнего ухажера была тем сильнее, что он, собственно, и застал их за всем этим. Может, как раз в этот момент у нее случилась первая овуляция, поскольку в брюшной полости не было следов прошлых менструаций. Желудочная кислота явно убийственна для сперматозоидов, однако из-за недоедания выработка желудочного сока сокращается, а у слюны щелочная рН. Брюшная полость была промыта солевым раствором во время операции, однако даже это не смогло поставить преграду на пути одного-единственного сперматозоида…

Поначалу у этой истории был счастливый конец. Биологический отец ребенка признал его своим, и обе семьи совершили требуемый брачный ритуал, сделав полагающиеся подарки молодоженам. Врачи сделали две попытки образовать новое влагалище, однако в обоих случаях это не получилось. У этой молодой женщины начались боли в брюшной полости, явно в результате менструаций, при которых все выделения попадали в брюшную полость… По этой причине врачи использовали большие дозы инъекций с противозачаточным средством, чтобы подавить ее менструальный цикл, однако и это также дало лишь частичный успех. Через два с половиной года уже нельзя было откладывать проведение гистерэктомии (удаления матки).

Отрицание беременности

Девушка, о которой только что шла речь, была доставлена в больницу с родовыми схватками, однако в ее случае было ясно, что она сама не могла поверить, что она беременна! Отказ признать наличие беременности — довольно частое явление, даже при наличии всех соответствующих симптомов. В прежние века это происходило чаще всего по причине полной невежественности. В 1899 году сообщалось, например, о двух беременностях, которые отрицали сами женщины, кого это касалось, поскольку были твердо убеждены: они не делали ничего такого, что могло бы привести к беременности.

Правда, на самом деле одну из пациенток ее коллега улестил настолько, что их половое сношение произошло прямо на рабочем месте. Однако он ее «успокоил» следующим сообщением: все, что они делают, никак, мол, не связано с тем, что делают для зачатия ребенка…

Случаи необнаруженной беременности в последнее время стали, пожалуй, более частыми: многие женщины, принимающие противозачаточные таблетки, перестают проверять, не беременны ли они. С одной стороны, они совершенно не ожидают самой возможности беременности, а с другой — привыкают к тому, что при менструации кровотечение очень слабое, а порой его и вовсе нет. Более того, в первые недели беременности флуктуации гормонального фона могут вызвать небольшую потерю крови. Существуют, однако, ситуации, при которых требуется существенное умственное усилие для того, чтобы не признавать целый ряд явных симптомов беременности. Разумеется, у женщин, о которых здесь идет речь, наличествуют серьезные психиатрические заболевания, связанные с плохим восприятием реальности. С другой же стороны, некоторые случаи просто не укладываются в голове, причем порой все окружение такой женщины (либо ее родители, либо ее половой партнер), по-видимому, поддерживают ее иллюзии. Был случай, когда в Австралии мертворожденный младенец появился на свет прямо в уборной, а его несчастная мать и ее друг утверждали, что были бы счастливы иметь этого ребенка, если бы только им пришло в голову, что она может быть беременна… Невежеством не всегда можно объяснить происходящее. Группа исследователей из Германии, например, сообщили об одной женщине, у которой было пять беременностей, которые все успешно разрешились, однако без всякой на то причины она упорно не желала признавать шестую…

Немецкий сексолог К. М. Байер предложил различать скрываемые беременности и беременности, вытесненные из сознания. Ведь женщина, обнаружившая у себя нежелательную беременность, может, иногда по вполне уважительной причине, пребывать в ужасе, ожидая, что ее исключат из общества, подвергнут остракизму, отвернутся от нее или что у нее не хватит денег содержать ребенка. Читателям классических романтических произведений наверняка знакомо положение безвинной женщины, которая оказалась в отчаянном положении из-за того, что соблазнитель ее оставил. Разве все мы не понимаем, что она должна сделать все возможное, лишь бы покорно отдаться своей судьбе?.. Она родит этого ребенка тайно, а затем перед нею встанут два варианта, как быть дальше: либо убить это дитя, либо бросить его. Чтобы избежать этой ужасной дилеммы, во Франции существовало такое заведение, как «accouchement sous X», то есть анонимный роддом — место, где можно родить ребенка в полной анонимности. Более того, в некоторых французских роддомах и до сих пор сохранились специально сделанные люки, чтобы можно было оставить нежеланного ребенка, но так, чтобы этого никто не видел… В 2000 году эта проблема стала предметом серьезных обсуждений. Некоторые матери горько сожалеют, что они некогда сделали это, а некоторые дети, рожденные в условиях анонимности, желают иметь возможность найти своих матерей. Во Франции, насколько нам известно, очень много приемных детей, имя матери которых (не говоря уже о биологическом отце) неизвестно. В Антверпене существует организация «Матери за материнство», и в этом здании недавно было создано специальное помещение для возможных воссоединений детей и родителей в будущем. Здесь у входа надпись «Корзинка матери Моисея», а за люком есть бумага и штемпельная подушечка — как считается, отчаявшаяся мать сможет хотя бы сделать для себя отпечаток ладони или подошвы младенца, на случай, если она когда-нибудь пожалеет о своем поступке.

Для сравнения: женщины в Нидерландах могут родить ребенка за счет государства и отдать ребенка приемным родителям, однако в подобных случаях роддом всегда фиксирует основные данные матери. Несколько трогательных судебных процессов было начато недавно приемными детьми, которые пытались заставить роддом сделать доступными для них подобную информацию. Однако пока что никто из них не добился успеха.

Возможно, не так уж необычно, что все это вообще остается незамеченным. Байер собрал данные с 1980 по 1989 год по всей Германии, и оказалось, что из 213 случаев вскрытия трупов младенцев в одной трети случаев не удается идентифицировать матерей. Однако про 98 матерей удалось найти достаточно сведений, чтобы составить себе представление о том, как они относились к собственной беременности. Представление о соблазненных и покинутых страдалицах в их случае никак не подтвердилось… Большинству этих женщин не исполнилось двадцати лет, это правда, однако у двух третей из них были постоянные отношения с отцами несчастных младенцев, а у одной трети уже была беременность прежде. В 42 случаях было бы невозможно говорить о сокрытии беременности в тайне, поскольку матери полностью отрицали очевидное. Это означает, что эти женщины просто не обращали никакого внимания на все симптомы беременности, пока они ее переносили, а также ничего не сделали, чтобы скрыть свое положение. Они, например, продолжали, как и прежде, ходить в бассейн, по-прежнему покупали новую одежду в обычных магазинах, а также обращались к своим врачам-терапевтам с жалобами на непонятные боли в пояснице. Если у них был партнер, они по-прежнему имели с ним половые сношения и в таких же позах, как прежде, а если они привыкли пользоваться презервативами, то так и использовали их… Они были совершенно не готовы к деторождению, а даже когда у них начинались родовые схватки, они все еще думали, что это — спазмы желудка.

Мнимая беременность

В пьесе Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?» (1962) мы сталкиваемся с противоположным явлением. Ник и Хани спешно поженились, чтобы «покрыть грех», но, как оказалось, никакой надобности в этом не было.

Ник. А на самом деле ничего у нее не было. Ложная беременность… То ее раздуло, ну а потом так же и сдуло…

Джордж. А-а… так вот пока ее раздуло, ты и женился.

А позже той же ночью Джордж злоупотребит его доверием, во время игры «Приголубь гостя».

К ложной беременности следует иногда относиться как к психопатическому бреду, а порой — как к попыткам манипулировать людьми, однако при настоящей ложной беременности (медицинский термин для этого заболевания — псевдоциэз) возникает целый ряд физиологических симптомов, которые похожи на протекание нормальной беременности. Конечно, состояние, в котором находится женщина, удивительное, даже сенсационное, так что стоит ли удивляться, что даже Гиппократ считал необходимым описать его?

Человек — не единственное млекопитающее, у которого бывают ложные беременности. Любители собак знают, что у сук также довольно часто случается ложная беременность. Биологи выяснили, как это состояние можно воспроизвести в эксперименте. У крыс, например, оно наступает, если на слизистую носа нанести небольшое количество ляписа (нитрата серебра), вещества, которое часто используют для остановки кровотечения из пореза или же при частых кровотечениях из носа. Того же результата можно добиться местной анестезией, а также путем хирургического удаления ганглия (основно-нёбного узла), через который стимулы из этой области должны проходить, прежде чем они достигнут мозга. Это, возможно, связано с устранением сошниковоносового органа. В эксперименте, описанном еще в 1955 году, ложную беременность у мышей вызывали исключительно простым методом. Когда небольшую группу самок держали в одном тесном помещении, а самцов держали поодаль от них, то концентрация запахов от самок и отсутствие запаха мочи самцов оказались надежным раздражителем для инициации ложной беременности. У самок возникал целый ряд симптомов настоящей беременности, таких как прекращение цикла деятельности яичников и постоянное наличие желтого тела, точь-в-точь как это бывает при настоящей беременности. Небольшое количество мочи самца достаточно, чтобы немедленно прекратить это состояние. Поэтому в целом мы можем принять, что этот процесс появления ложной беременности у крыс и мышей является феромонным.

Самая известная в истории ложная беременность была у Марии Тюдор (Кровавой Мэри). Она была первым здоровым ребенком Екатерины Арагонской и Генриха VIII, которая выжила после родов: до этого у ее матери было шесть неудачно закончившихся беременностей. Хотя ее отец, несомненно, предпочел бы сына, однако и дочь свою он очень любил. Но потом отношения их испортились, и девочку отправили жить к родственникам. Между девятью и семнадцатью годами она практически не видела собственных родителей. Король желал развода, он верил, что сможет убедить папу Римского Клемента VII, аннулировать его брачный договор с Екатериной на том основании, что поначалу Екатерина была замужем за его покойным братом Артуром. Этот довод был, вообще-то, слишком смелым в его устах, поскольку прежде он же просил папу Юлия II разрешить ему жениться на ней, в чем тот и пошел ему навстречу. А теперь король утверждал, что папа не должен был ему давать этого разрешения. В Книге Левит достаточно четко выражено запрещение кровосмесительной связи: «И если кто возьмет жену брата своего: это гнусно; он открыл наготу брата своего, бездетны будут они» (20:21). Таким образом, папа Римский перешел границы своей компетентности, это супружество было кровосмесительским, а многократные выкидыши у Екатерины были знаком от Всевышнего о том, как Он относится к решению того папы. А тут еще это оскорбление, которое супруга нанесла ему, родив дочь… Короче, Мария была признана незаконнорожденной. Разумеется, во всех перипетиях развода она взяла сторону матери. Ее отец порвал со Священной Римской церковью, поскольку папа отказался признать законным его второй брак (с Анной Болейн), но сама Мария осталась верующей католичкой. Когда Анна Болейн вышла из фавора, между отцом и дочерью состоялось примирение; Мария даже стала крестной своего единокровного брата Эдварда (сына от третьего брака Генриха, с Джейн Сеймур).

В те поры столь высокородной дочери было непросто найти себе ровню для брака. Марию знакомили с тем или иным принцем из какой-нибудь страны, едва возникали очередные виды на коалицию с ней, однако ее кандидатура стала рассматриваться серьезно только после того, как было наконец восстановлено ее место в престолонаследии. Когда Генрих умер, Эдвард был коронован на царство, однако он также умер, всего через несколько лет. Едва Мария оказалась на престоле (после ряда схваток с другими претендентами), она наконец обладала необходимыми полномочиями для того, чтобы восстановить духовную власть Рима. Разумеется, очевидным решением вопроса было бы замужество, если бы нашелся самый властительный проситель ее руки и сердца, из числа католических государей. Таковым оказался Филипп II, испанский наследный принц, который был на девять лет моложе ее и главным образом заинтересован в наследстве новой королевы. Все были настроены против этого брака, однако Мария преодолела все препятствия, и именно с этого самого момента протестантов, в Англии начали преследовать с тем ожесточенным рвением, из-за чего она впоследствии получила прозвание Кровавая Мэри.

История повторилась. Мария Тюдор не могла простить Филиппу его пренебрежения собой, и, точь-в-точь как ее собственная мать сорок лет назад, она сделала ставку на беременность. Королеве уже исполнилось 38 лет, когда она решила, что в положении. Но вот дата ожидавшегося разрешения от бремени прошла, и королева заверила мужа, что она, вероятно, неверно посчитала дни, так что ошиблась на месяц. Через месяц, однако, муж и ее друзья стали настаивать на том, чтобы она обратилась к другому врачу. Мария отказалась и, смертельно обиженная, удалилась в свои покои, где с нею была лишь одна прислужница. Там она, по-видимому, впала в тяжелую депрессию, впрочем, явно не в первый раз: жизнь давала ей для этого немало поводов.

Филипп уехал из Англии, негодуя, что его пытались обмануть, и в последующие несколько лет Мария мучилась мыслями о его возможных похождениях в Европе, делая время от времени отчаянные попытки вернуть его «в семью». Он вернулся, однако оказалось невозможным преодолеть пропасть, пролегшую между ними. Ходили слухи, что Филипп обратил свой алчущий взор на Елизавету, у которой имелись такие же права на трон, как и у Марии. В те кровавые годы Мария наверняка собиралась устранить свою единокровную сестру, протестантку по вере, однако Филипп не допустил этого. С его стороны это было серьезное политическое упущение, поскольку Елизавета впоследствии стала самым опасным его врагом. Когда незадолго до своего 42 года рождения Мария объявила, что она опять беременна, ей никто не поверил. А через четыре месяца ей и самой пришлось смириться с жестокой правдой. Филипп опять отбыл восвояси, а ее политическое положение становилось все более уязвимым. Королева удалилась из столицы, поселившись в сельской местности с небольшой свитой, и позже в том же году она умерла, потеряв все, к чему так сильно стремилась.

Другой знаменитый случай ложной беременности дошел до нас в сильно завуалированном виде, еще из ранних лет психоанализа. В 1896 году Бройер и Фрейд опубликовали работу под названием «Этюды об истерии». Первый случай, рассмотренный в ней, — это лечение пациентки Бройера, по имени Анна О., с 1880 по 1882 год. В то время ей было двадцать лет, и Бройер был ее лечащим врачом, однако он занялся ею после того, как она пожаловалась на то, что у нее болит горло. Вскоре после этого у пациентки стали проявляться различные виды истерического паралича, а кроме того, она каждый день спонтанно впадала в состояние, которое выглядело как гипнотический транс. Бройер начал настолько близко воспринимать ее сексуальные фантазии, что его жена стала ревновать мужа к пациентке. Примечательно здесь то, что оказалось возможным, прилагая определенные, последовательные усилия, восстановить происхождение каждого из симптомов болезни Анны О. Всякий раз в его основе было более или менее травматическое событие, которое через подсознание проявлялось в конкретном физическом явлении.

Как только причину истерического симптома удавалось раскрыть и обсудить с пациенткой, он «сам собой» исчезал, причем в разработке этой методики лечения Анна сыграла не меньшую роль, чем сам доктор Бройер. Фрейд узнал от доктора Бройера о его интересных экспериментах, и благодаря Фрейду эта история была сохранена для потомства, поскольку сам Бройер явно не испытывал ни малейшего желания опубликовать этот эпизод из ранних лет становления психоанализа. Фрейд же, по-видимому, настаивал на публикации. А нежелание Бройера опубликовать свою методику было, несомненно, связано с драматическими событиями, которые случились в конце процедуры лечения пациентки. Когда состояние Анны значительно улучшилось, Бройер решил, что пора на первый план поставить интересы собственного брака, а потому заявил, что хотел бы завершить лечение. В тот же вечер его вызвали к Анне, которая лежала в постели и была в состоянии, близком к эпилептическому припадку, — оно явно было вызвано тем, что она, как она считала, должна была вот-вот родить. Тогда стало ясно, что она уже некоторое время находилась в заблуждении, считая, что забеременела от своего любимого врача. Бройер оказался неспособен справиться с ситуацией. Он, правда, нашел возможность успокоить Анну с помощью сеанса гипноза, однако затем, в полном ужасе, в холодном поту, оставил ее дом.

Фрейд позже писал, что чета Бройеров тогда немедленно покинула Вену, отправившись в Венецию, где у них получился своего рода второй медовый месяц, во время которого, как считалось, и была зачата их вторая дочь. Эта версия, однако, противоречит известным фактам, поскольку младшая дочь Бройера родилась еще до завершения лечения Анны О. У самой же Анны все сложилось не слишком хорошо. Она провела некоторое время в психиатрической больнице, и сам Бройер искренне считал, что только скорая смерть сможет избавить бедняжку от страданий. Неудивительно, в общем, что Фрейду пришлось сильно нажать на него, чтобы он обнародовал эту историю болезни, а когда это случилось, статья носила довольно напыщенный характер. Из первой ее публикации был выпущен самый факт, что результат лечения был менее чем удовлетворительный, и лишь гораздо позже сам Фрейд раскрыл всю эротическую подноготную отношений врача и его пациентки. Между прочим, Анна О. (ее настоящее имя было Берта Паппенхайм) впоследствии сыграла довольно важную роль в феминистском движении.

Самое поразительное в настоящей мнимой беременности состоит в том, что при этом возникает целый ряд вполне явных симптомов истинной беременности. Прекращаются менструации, хотя это бывает и по другим причинам. Может увеличиваться объем брюшной полости, а обследование пациентки способно показать, что несколько увеличена ее матка. Иногда начинает увеличиваться грудь, а иногда на коже возникают так называемые стрии, или растяжки. Пациентки утверждают, что чувствуют движения плода, хотя эти ощущения, разумеется, являются субъективными по определению. Иногда возникают необычные объективные явления. Одна женщина, например, которая страдала диабетом и у которой при предыдущих случаях беременности приходилось снижать дозу инсулина (что необычно, поскольку во время беременности потребность в инсулине обычно возрастает), дала точно такую же реакцию, когда у нее началась мнимая беременность. Когда ей сообщили, что она не беременна, она смогла перейти на свою нормальную дозу. В другом случае к концу девятимесячного срока у пациентки начался сильный токсикоз: повышенное кровяное давление, альбумин в моче и распухшие лодыжки… И у этой пациентки все эти симптомы немедленно исчезли после того, как ее известили об истинном положении дел.

Псевдоциэз в общем считается формой истерии, и клиническая картина заболевания Анны О. вполне соответствует этой традиции. Истерия связана с такими физическими симптомами, как паралич и слепота (конверсионная истерия — она проявляется исключительно или преимущественно в виде двигательных, чувствительных или вегетативных расстройств). Возможно существование связи между ложной беременностью (псевдоциэзом) и синдромом расщепления личности — клиническая картина, при которой различные части личного опыта индивидуума расщеплены, и наиболее известным проявлением которой является так называемый синдром множественной личности. У множественной личности порой возникают удивительные физические явления: например, когда одной из личностей (присутствующей в данном физическом теле) требуется носить очки, а вот другой (или — другим) — не требуется… Наконец, психиатрам известен «синдром Мюнхаузена»: когда симулянт фабрикует вполне клинически убедительную картину с целью обратить на себя внимание врачей. Медицинская литература по этому синдрому читается захватывающе, как роман… В одном клиническом отчете, опубликованном в 1987 году, рассказано о четырех пациентках, чьи истории болезни были серьезным подтверждением большого диапазона вариаций этого синдрома. В конце этого отчета его авторы признались в том, что на самом деле это был одна и та же пациентка, которая обращалась в различные лечебные заведения с различными жалобами. Хотя сама она не получила никакой материальной выгоды от обращений к врачам, однако системе здравоохранения это ее поведение стоило в среднем 70 тысяч фунтов стерлингов в год. В этой статье, опубликованной в Великобритании, даже была помещена фотография пациентки, о которой шла речь, — чтобы она не могла больше своей очередной мнимой беременностью вводить в заблуждение какие-либо другие больницы.

При объяснении происхождения ложной беременности ее нередко связывают с депрессией, и на самом деле чаще всего она встречается в тех культурах, где женщину оценивают по ее способности иметь потомство. Причем в ряде случае, когда было неопровержимо доказано, что на самом деле женщина не была беременной, ее родственники продолжали подыгрывать ей и поддерживать ее иллюзии. Наиболее примечателен случай с Джоанной Сауткот, руководительницей одной английской секты. В возрасте 64 лет она объявила, что родит нового мессию, и многие поверили ей. Из девяти врачей, которые ее обследовали, шестеро заявили: у нее были все признаки того, что у более молодой женщины несомненно говорило бы о наличии беременности.

В странах Запада количество случаев ложной беременности идет на убыль: отчасти благодаря большей осведомленности широкой публики и более легкой возможности постановки диагноза. И в самом деле, гораздо труднее продолжать утверждать, что ты якобы забеременела, если можно зайти в любую аптеку и купить упаковку теста на наличие беременности или же попросить терапевта направить на ультразвуковое обследование.

В мусульманских странах, однако, еще живо поверье, которое близко к феномену ложной беременности. Это история о «рагуэде» — так на магрибском арабском называют заснувшего ребенка. У этого поверья древние истоки: ко второму калифу, Омару ибн аль-Хаттабу (он правил с 634 по 644 год), однажды обратился некто, пожелавший разрешить его затруднение в таком непростом вопросе — каким образом его жена, на которой он женился всего четыре с половиной месяца назад, могла родить ребенка за такой короткий срок? Она, правда, уже была прежде замужем, однако соблюдала необходимый, обязательный период полового воздержания перед новым замужеством — в этом человек, пришедший к калифу, был твердо убежден. Калиф, в свою очередь, обратился за советом к мудрейшим из мудрейших женщин, и они отвечали ему, что женщина эта явно была беременна, когда умер ее первый муж. А сперма ее второго мужа просто разбудила в ней спящий плод… Калиф Омар сделал вывод, что в таком случае ребенок, по-видимому, должен был провести в чреве матери около четырех лет! И после него многие муллы проявляли интерес к этой проблеме. Представители некоторых школ заявляли, что максимальным был двухлетний срок, однако другие ученые утверждали, что «рагуэд» способен почивать до семи лет, прежде чем он сможет проснуться и узреть свет дня. Правда, «Мудуана», марокканский закон о семье, регулирующий вопросы брака и развода, утверждает, что беременность не может быть короче шести месяцев и длиннее года .

Ложная беременность порой случается также и у мужчин. В большинстве случаев это — составная часть серьезного психического расстройства, то есть имеет психопатический, маниакальный характер. Наиболее детально описанный случай в медицинской литературе начинается с того, что врач, пришедший к пациенту, обнаружил у него распухший живот, тошноту и повышенный аппетит. Расширенный живот был объективным фактом, поэтому врач стал рассматривать возможность заболевания печени. Когда он не обнаружил ничего необычного, пациент сообщил врачу: у него есть подозрения, что в животе у него — «что-то живое»… При последующих встречах с психиатром пациент признал, что он, по-видимому, попросту «женщина в мужском теле», однако у него не было никакого желания (в отличие от транссексуалов) изменить свою внешность. Он также считал, что его беременность — это религиозный опыт: хотя сам в церковь не ходил, однако был убежден, что некое высшее существо, по-видимому, предназначило его для особой цели — даровав ему это чудо. Пациент был одинокий мужчина, единственный сын у замкнутого, необщительного отца (мать умерла вскоре после родов). Когда пациенту исполнилось шестнадцать лет, его отца официально признали алкоголиком и лишили отцовских прав. Юношу усыновила квартирная хозяйка, у которой он жил. Во время Второй мировой войны он служил в военно-морском флоте, а позже работал на торговых судах. У него был положительный сексуальный опыт с представителями обоего пола, однако с возрастом он все больше склонялся к гомосексуализму. Для человека со столь явной патологией он был на удивление «обычным», и всего через два месяца терапевтического лечения у психотерапевта удалось полностью излечить его и от его маниакального бреда и от физических симптомов «беременности»…

Кувада

Из трудов антропологов известны примеры того, как в некоторых культурах муж или партнер беременной женщины ведет себя так, словно он тоже в положении, — причем никто из окружающих не видит в этом ничего странного. Этот обычай назвали «кувада» (от французского слова «высиживание»), причем первым его подробно описал еще Марко Поло. Свои наблюдения он сделал в XIII веке, в китайской части Туркестана. Едва родив, женщина из местного племени вставала с ложа и принималась за свои обычные занятия по дому, тогда как ее муж на 40 дней укладывался в постель и принимал гостей пришедших поздравить его со счастливым событием. В том же веке Генрих Ахенский (Хенрик ван Акен) написал рыцарский роман под названием «Хейнрик и Маргрета Лимбургская», в котором он, в частности, дал такое описание:

В голландских колониях моряки нередко наблюдали аналогичные картины. В XVII веке мореплаватель Биллем Схаутен, например, не мог скрыть своего негодования при виде следующего.

Чернокожая женщина, едва родив, не остается на своем ложе, но с новорожденным в руках отправляется прямиком к реке и там обмывает его и пеленает, потом же возвращается к своим повседневным занятиям; все дальше будет нормально. А еще мне рассказывали, что чернокожие женщины с острова Буру заставляют мужчину лежать на ложе, и вид у него смехотворный и болезненный, а они его тешат так, что бедняга избалован еще больше обычного. А между тем женщине, еще слабой после родов, приходится готовить вкусные блюда для этого «заместителя» на ложе роженицы, чтобы он был способен вновь подняться на ноги.

Праведный кальвинистский гнев Схаутена можно понять и в XXI веке, однако кувада порой лишь часть более сложного ритуала, который ничего общего не имеет с баловством. Еще в 1654 году Ж. В. дю Тертр, описывая куваду на острове Мартиника, отмечал, что этот период сорокадневной «болезни» связан со строгим постом, вслед за чем отец превращается «из воображаемого в реального пациента». Для этого его сняли с его подвесного ложа, кожу надрезали в нескольких местах острыми зубами агути , а потом натерли раны перцем. При этом ему, понятное дело, не разрешалось издавать каких-либо звуков. После этой церемонии отец ребенка может жить, как все, хотя остается в силе еще один запрет: в течение нескольких месяцев ему запрещается есть мясо или рыбу.

Смысл такого ритуала трудно понять, однако необходимость вегетарианства, возможно, объясняется верой в то, что новорожденный настолько связан с организмом отца, что отец не должен принимать пищу, которую тот не сможет переварить. У некоторых племен ритуал кувады связан с верованием, что ребенок, этот продукт мужского семени, лишь пользовался утробой матери временно — как плодородным полем. А пролитие крови в ходе ритуала (при надрезах на коже) возможно предназначено для того, чтобы отогнать злых духов, потому что, если злой дух вселится в кого-то, его чаще всего можно обнаружить в крови такого человека.

В XVI и XVII веках в Англии появление симптомов беременной женщины у ее мужа нередко связывали с колдовством. Особенно повивальных бабок часто подозревали в том, что они были наделены властью переводить боль рожающей в тело ее мужа. Когда Мария Стюарт, шотландская королева, должна была родить в 1566 году, одна из ее придворных дам пыталась облегчить ее боли, передав их одному из мужчин в свите. Ей это не слишком удалось: боли у королевы едва ли уменьшились, а вот бедному придворному тоже пришлось пострадать, как мы сегодня предполагаем, в силу эмпатии.

Кувада — не такое уж «предание старины суровой»… Французский врач Гюстав Коэн в годы Первой мировой войны сообщал, что в одном нидерландском городке, Стапхорсте, его жена видела женщину, которая, хотя только что родила ребенка, уже стояла за плитой, поджаривая оладьи, а муж, одетый в лучший, воскресный костюм, в котелке и с различными украшениями на одежде, принимал посетителей, лежа в постели…

Кувада — это ритуализованная болезнь, однако даже в наши дни мужчины нередко испытывают такие классические симптомы беременности, как утреннюю тошноту и боли в пояснице, когда их жена беременна. В годы Второй мировой войны были отмечены случаи странных симптомов у американских солдат, воевавших в Европе, чьи жены дома были беременны. Часто солдаты жаловались на зубную боль, и при этом в народе считалось: если у мужчины болит зуб, значит, жена у него «в интересном положении». Эмоциональные проблемы (например, страх и депрессия) сегодня упоминают в этой связи чаще, чем физические симптомы. Иногда они приводят к неадекватному поведению. В исследовании, проводившемся в 1966 году, было отмечено, что некоторые мужчины, находившиеся под наблюдением психиатра в связи с недавним правонарушением, гораздо чаще привлекались к ответственности за сексуальные преступления (особенно связанные с эксгибиционизмом и педофилией), если их партнеры по половым отношениям были беременны.

Выбор партнера и сомнения в отцовстве

Женщина, которая хочет родить ребенка, должна найти такой сперматозоид, который пожелает слиться с ее яйцеклеткой. Сегодня в ее распоряжении есть целый набор различных возможностей, однако чаще всего женщины все же ищут мужчину, с которым они могли бы разделить усилия по воспитанию ребенка. Семья по-прежнему является основой общества, а заключение брака играет важную роль в широком социальном и экономическом аспекте. Во всем мире пока что распространены такие человеческие сообщества, в которых создание семейных связей подчиняется законам распределения капитала. Соответственно, потомство становится частью имущества, на котором супруги основывают свое существование. А в некоторых кругах пары даже не скрепляли свои брачные узы до тех пор, пока предполагаемая невеста не становилась беременной. Естественно, мужчина хотел быть уверенным в том, что его имущество перейдет в руки его законного потомка, его плоти и крови, и это не могло не привести к моногамии. На определенном историческом этапе мужчины пожелали, чтобы только у мужа был доступ к влагалищу супруги. Для этого и был придуман пояс целомудрия. Он появился в Европе в эпоху Крестовых походов, но похожие устройства были знакомы, например, некоторым племенам индейцев Северной Америки (в частности шайенам). На Ближнем Востоке жену, получившую разрешение от мужа пойти в гости к подруге, обычно сопровождал евнух. Если такого провожатого не находилось, арабский муж мог воспользоваться поясом целомудрия — правда, в этом варианте он был выполнен так, чтобы круглый деревянный шток заполнял собой влагалище…

В Средние века хитроумие жен и их коварство были стандартной темой в искусстве, что, по-видимому, и объясняет, отчего пояса целомудрия стали широко распространенным сюжетом в различных плутовских романах. Профессия слесаря — мастера, изготавливавшего замки для поясов целомудрия и ключи к ним, — также стала темой для бесконечных шуток: сколько же, мол, эти ремесленники зарабатывали на изготовлении дубликатов ключей… На гравюре XVI века изображена женщина с надетым на нее поясом целомудрия, а на декоративных надписях в верхней части сказано следующее.

Старик. Дарами, золотом тебя осыплю, / Коль поведешь себя, как я велю. / Бери, что хочешь, у меня в карманах. / Замок оставлю я тебе на попеченье.

Женщина. Ах, что замок противу женского обмана? / Нет веры ничему, коли любовь порхнула. / А значит, нужный ключ себе всегда куплю я! / Ты ж за него сам и заплатишь…

Молодой человек. Мой ключ ко всем таким замкам подходит, / Хотите верьте или нет… / На том всегда колпак дурацкий, / Кто верит, что любовь подкупна.

В наши дни тоже, бывает, женщины носят пояса целомудрия. 4 декабря 1999 года газеты сообщали, например, о судебном процессе, проходившем в Мюнхене, на котором женщина обвинила своего сожителя в оскорблении действием и насильственном принуждении. Он, как оказалось, надел на нее пояс целомудрия, прикрепив его к колечкам, продетым сквозь ее малые половые губы. «Так это же просто игра», — оправдывался мужчина. Некоторые фотографы, снимающие эротические сюжеты, время от времени делают портрет своих моделей в поясе целомудрия.

Страх обнаружить у себя в гнезде подкидыша-«кукушонка» не покидал мужчин на протяжении многих тысячелетий. В своей пьесе «Отец» Стриндберг изобразил состояние человека, который сомневается в своем отцовстве и которого ловко обводит вокруг пальца его жена. Однако тема эта никогда не перестает быть актуальной. В 1991 году в рекламном ролике «Кампари» этакая бывшая Спящая красавица, на новом этапе своей жизни, торжественно демонстрирует своему вечно молодому Прекрасному принцу их новорожденное дитя. Только с первого взгляда не верится, что этот толстенький коротышка является отпрыском такого папаши… И в самом деле, в углу комнаты, где все это происходит, хихикает, закрывшись рукой и отворачиваясь, толстенький, невысокий прелат… Ролик идет всего сорок секунд, но всем сразу понятно, о чем тут речь.

Но как часто в реальной жизни бывает, что гордый папаша на самом деле не является биологическим отцом новорожденного? Бельгийская газета «Де морген» 14 марта 1998 года напечатала заметку о работе Центра медицинской генетики в Генте, который ежегодно проводит около двух тысяч анализов ДНК. Их делают обычно, если есть угроза возникновения генетического заболевания при развитии плода, однако результаты также позволяют сделать заключения о генетическом родстве между отцом и ребенком. Так вот, из общего числа обследованных случаев 15 процентов детей не могли быть зачаты их номинальными отцами! Эта цифра оказалась существенно выше ожидавшегося результата, поэтому для восстановления морально-нравственного равновесия отметим: данные о половых сношениях мужей вне брака во время беременности их жен примерно отражают это положение вещей — из 79 мужей, которых опросили Мастерс и Джонсон относительно внебрачных половых контактов во время беременности их жен, 12 признались, что у них они были.

Отчасти результаты, полученные в Генте, можно объяснить и использованием в последние 50 лет спермы доноров в случае мужского бесплодия, а также тем, что часть отцов обращались в центр в Генте именно потому, что сомневались в своем отцовстве. При этом, как выяснилось, у каждого четвертого такого отца действительно были поводы для сомнения. В ряде штатов в США при разводе ввели стандартную процедуру проведения теста на отцовство, чтобы избежать в дальнейшем возникновения каких-либо юридических споров.

Исследования в мире животных привели к аналогичным открытиям. Некоторые виды приматов живут малыми сообществами, в которых обычно и самцы и самки соблюдают строгий иерархический порядок. Чем выше самка в своей иерархии, тем более она «принадлежит» главному самцу, во всяком случае, в благоприятный для размножения период. Шимпанзе ведут достаточно промискуитетный (беспорядочные половые сношения самок и самцов) образ жизни, однако всегда считалось, что они не выходят за рамки собственной группы. Однако, когда в 1997 году у них были проведены тесты на ДНК, оказалось, что некоторые из рожденных в данной группе малышей шимпанзе могли быть отпрысками самцов из других групп. Исследователей этот результат донельзя удивил, ведь они понятия не имели, что самки порой ходят «на сторону», в другие группы, равно как ни разу не наблюдали, чтобы какой-то подлый аутсайдер попытался покуситься на честь данной группы. Но факт оставался фактом: «адюльтер» процветал даже в таком с виду строго организованном сообществе, а самки явно были в этом смысле куда находчивее самцов.

В сообществе людей различные факторы могут привести к сомнению об истинности отцовства. В романе Карела Гластры ван Луна «Плод страстоцвета» сюжет закручен как раз вокруг этого. У главного героя, вдовца, есть сын, но через несколько лет, он узнает, что от рождения бесплоден и ребенок не может быть его. Другой пример подобной дилеммы изображен в смешной и стильной немецкой кинокомедии «Грешить — дело мужское» (1995), которую сняла кинорежиссер Шерри Хорманн. Здесь речь о счастливом отце семейства, у которого есть жена, двое детей и любовница, которая тоже мечтает завести от него ребенка. Но она никак не может забеременеть, и сделанные анализы выявляют бесплодие. У него. Как? Почему? Солидный отец семейства в одно мгновение превратился в обманутого мужа. Он судорожно начинает вспоминать, от кого же могла забеременеть его жена. Припомнив двух возможных кандидатов, он приглашает их на вечеринку, где любыми способами пытается раздобыть образцы их крови для анализа. Но все усилия остаются тщетными. В отчаянии он изливает свои горести собственному брату, священнику, который привык выслушивать самые невероятные исповеди. В следующей сцене брат главного героя ведет серьезную беседу с его женой. И зрителю становится ясно, что много лет назад жена решила воспользоваться помощью брата, чтобы решить проблему «в рамках семьи», не вынося сор из избы и не подвергая мужа унизительным процедурам выявления бесплодия, а себя искусственному осеменению. Теперь они оба придумывают хитроумную отговорку: брат-священник клянется мужу, что анализы в лабораториях порой делают неправильно, поэтому не помешает получить еще одно мнение — на хорошее дело денег, мол, не жалко. Священник с женой брата, ожидая курьера из лаборатории, уже были готовы подменить склянку с образцом спермы, как вдруг совершенно непредвиденные обстоятельства приводят к тому, что ни одна из склянок вообще не доходят по нужному адресу. Что же, приходится пойти на выполнение альтернативного плана действий, хотя при этом во все происходящее приходится посвятить и любовницу. Та легко соглашается принять участие в этом «розыгрыше», поскольку ей хорошо известно, с какой стороны бутерброд намазан маслом… Стоит ей забеременеть, как герой тут же успокоится и все забудет. Так и вышло. Происходят крестины новорожденного, которые проводит, разумеется, брат-священник, а жена главного героя становится крестной… Женщины тем временем успели стать закадычными подругами. Несмотря на все обманы по ходу фильма, сцена крестин согревает душу зрителей — так что никто и не удивляется, когда муж шепчет на ушко жене, что, мол, есть еще порох в пороховницах… вот бы завести еще одного… Оглянувшись, жена встречается взглядом со священником, который как раз приласкал одного из детей. Заканчивается фильм безмолвной исповедью священника перед образом Христа в его приходской церкви. Ясное дело, долго, придется ему просить прощения у Всевышнего за все свои «мужские грехи»…

Сегодня сделать тест на установление родства несложно. Если женщина пожелает узнать, был ли ее отец ее настоящим, биологическим отцом, то ей для этого сегодня достаточно найти соответствующий сайт в Интернете и действовать согласно указаниям.

Обсуждение сомнений в отцовстве стало на какое-то время настолько популярным, что Рональд Плэстерк, нидерландский профессор генетики развития, в октябре 1999 года даже предложил осветить эту проблему в формате реалити-шоу. После успеха программ, вроде «За стеклом» и «Дом», стало ясно, что именно хочет видеть публика на экране. Он предложил устроить новое шоу под названием: «Папа — да, папа — нет». Предложение было таким: три пары «отец — ребенок» предстают перед понимающим и остроумным жюри, состоящим из специалистов в этой области, и после первого круга вопросов как само жюри, так и аудитория передачи решают, у кого из трех пар сын или дочь являются незаконнорожденными (пусть это понятие сегодня и устарело), а кто из отцов оказался обманут (при этом, разумеется, безумно нервничающая жена и мать также находится под оком телекамеры). Профессор Смальхаут, специалист по анестезии и один из самых популярных телевизионных ведущих в Нидерландах, был бы идеальной кандидатурой на пост председателя группы, проводящей анализ ДНК. После того как окажется, что первая пара напрасно попала под подозрение, голосование продолжится, а когда правда наконец будет установлена, рыдающая мать может принять участие в обсуждении того, как и при каких обстоятельствах случилось то, что случилось… Мы увидим также, с каким мужеством и отец и ребенок перенесут этот удар, а под конец, когда пойдут титры с перечислением участников передачи, будут также показаны фотографии трех семей, которые окажутся в этой «пыточной палате» на следующей неделе…

Битва сперматозоидов

Специалисты по поведению животных оказывают сильное влияние на социальную психологию людей.. В 1993 году два биолога, Робин Бейкер и Марк Беллис, опубликовали результаты своих исследований о конкуренции между …сперматозоидами человека. В 1996 году Бейкер представил результаты своих исследований широкой публике, и его сообщение на эту тему произвело впечатление разорвавшейся бомбы. Основной идей ученого было то, что для блага эволюции женщины должны заводить прочные отношения с заботливыми, верными и лишенными агрессивности мужчинами, даже если у них были и не самые сильные гены. Именно такие отцы нужны ребенку для выживания. Но биологическая натура женщин заставляет их в момент овуляции бессознательно чувствовать влечение к мужчинам совсем другого типа, причем с сильными генами. Недавно в журнале «Сайэнс» были опубликованы результаты исследования, которое подтвердило, что в момент овуляции женщин больше привлекают лица с ярко выраженными маскулинными чертами, свидетельствующими о высоком уровне тестостерона. Поскольку сперматазоиды способны выжить в матке до пяти дней, Бейкер и Беллис предположили, что за этот период женщина могла иметь отношения с несколькими мужчинами, и весьма велик шанс, что в матке могут оказаться сперматозоиды разных мужчин. Бейкер и Беллис вычислили, что примерно в 4 процентах случаев всех успешных актов оплодотворения у двух наборов генов теоретически существуют одинаковые шансы на успех.

По причинам евгенического свойства женщина не может оставаться нейтральной: она желает, чтобы соревнование выиграли «более мужественные» сперматозоиды. Таким образом, сперматазоидам мужчины нужно не только выжить и добраться до яйцеклетки, но еще и побороть на пути к ней армию вражеских сперматозоидов. Бейкер описывает эякулят как колонию муравьев, в которой у каждого маленького сперматозоида свой ранг и своя функция. Лишь небольшая, элитная группа направляется прямо в сторону яйцеклетки; бойцы же этой группы остаются в матке и в малых слизистых железах в шейке матки, откуда они способны колонизовать эту территорию по крайней мере на пять дней. Если же невдалеке появятся отдельные сперматозоиды из другого «племени», их можно будет определить с помощью химических сигналов, и в результате начнется настоящая битва с применением цитотоксичного оружия. Но существует и третья группа сперматозоидов, которые при анализе спермы отбраковываются как непригодные, поскольку их головки слишком велики, а их подвижность слишком слаба. Бейкер утверждает, что они на самом деле выполняют пассивную задачу: считается, что они блокируют мелкие канальца в химической структуре слизистой оболочки шейки матки. Такая же функция и у белых кровяных клеток (лейкоцитов).

Тот, кто желает ограничить доступ своего сексуального партнера только к собственному генетическому материалу, должен гарантировать, что у него достаточно спермы, чтобы справиться с воздействием возможной неверности. В рамках небольшой группы добровольцев Бейкер и Беллис измерили объем эякулята, определяя общее количество сперматозоидов и то, сколько сперматозоидов вытекают наружу, из тела женщины, после коитуса. Они обнаружили, что, сами того не зная, мужчины извергают большее количество сперматозоидов, если не могут контролировать поведение своей сексуальной партнерши. Если же женщина проводит большую часть дня поблизости от мужчины и он всегда в курсе, где она бывает и с кем она общается, то он может позволить себе роскошь вводить в бой меньше «войск».

Не следует также недооценивать роль женского тела. Это женщина определяет, способна ли она сохранить большую часть спермы внутри себя или же большая часть сперматозоидов будет выведена наружу; она и не подозревает, что ее половые органы «решают», как им поступить. Различия в удержании спермы внутри тела женщины не обсуждались достаточно подробно в медицинской литературе, однако еще в трудах Гиппократа можно найти соответствующие наблюдения, как, например, эта история беременной флейтистки-авлетриды, о которой мы упоминали.

Флейтистка слышала то разное, что только женщины говорят друг другу: вот, если женщина готова для зачатия, из ее чрева не выйдет оплодотворяющее семя, но останется внутри. Она поняла все это и внимательно наблюдала; когда она заметила, что оплодотворяющее семя осталось у нее во чреве, она сообщила об этом факте своей хозяйке, и так эта история дошла до меня.

В этом сообщении ни слова не сказано об оргазмах, которые испытывала флейтистка, однако как раз Бейкер и Беллис относятся к тем, кто верит, что роль оргазма у женщины состоит в том, чтобы удержать сперму. В их серии экспериментов обратный ток (на вытекание) был слабым, если у женщины оргазм случился в период времени от 1 до 45 минут после эякуляции партнера. В связи с этими заключениями другие исследователи провели опросы группы женщин относительно того, когда именно происходят их оргазмы при половых сношениях с партнерами, с одной стороны, и, с другой стороны, в условиях, когда они страстно желают забеременеть. Было подтверждено, что те женщины, у которых оргазм происходит после эякуляции, были совершенно уверены в том, что они желают зачать ребенка. Оргазмы между половыми сношениями также играют важную роль. Ведь при этом увеличивается содержание жидкости во влагалище и внутри матки, а значит, состояние слизистой «пробки» в шейке матки будет, соответственно, изменяться в нужную сторону. После оргазма без эякуляции кислотные компоненты жидкости во влагалище всасываются, и присутствующие там сперматозоиды погибнут из-за повышения кислотности. Если женщина радуется предстоящему тайному свиданию со своим любовником и, соответственно, доводит себя до оргазма, она неосознанно расчищает путь для его сперматозоидов. Если слизистая пробка окажется достаточно влажной, это позволит также раскрыть малые канальцы, так что можно будет сохранить высокий процент сперматозоидов.

Однажды мне довелось услышать доклад Бейкера и Беллиса на заседании Международной академии сексуальных исследований, причем меня больше всего удивило то, как весело и оживленно принимали их в общем-то несколько завиральные идеи именно женщины, присутствовавшие в аудитории. Их воображению явно была по сердцу нарисованная картина, а именно что орган любви женщины на самом деле является полем сражения! Любой, кто активно работает в области сексуального здоровья и предохранения от зачатия, не мог не слышать истории от своих пациенток о том, какие им приходилось принимать решения, когда возникала возможность рискнуть, создав какие-то отношения не с теми партнерами. Так, я отчетливо помню историю одной женщины, которая долго посещала клинику планирования семьи, пытаясь забеременеть от своего мужа. При этом у нее был любовник, от которого она не хотела иметь детей. Так вот, у нее случился секс в период овуляции, причем они не воспользовались презервативами. Потом она одумалась и решила принять «таблетку следующего утра».

Исследования Бейкера и Беллиса привлекли большое внимание, благодаря скандальности предмета их исследования и новизне идей. Из их публикаций явствует, что они использовали относительно малое количество испытуемых и что для получения их выводов требовалось бы провести большое количество сложных вычислений. В то же время книга, которую Бейкер написал в расчете на широкую публику, — это коктейль мягкой порнографии, бульварной литературы и «научной» фантастики, читается она как роман. Лично я отношусь к этой книге точно так же, как к произведениям под названием «Были ли боги космонавтами?», но, возможно, в рассуждениях авторов есть доля истины, только они требуют более глубоких исследований и соответствующих доказательств. Всегда лучше относиться к теориям о природном коварстве женщин со здоровой долей скептицизма.

Теория эволюции дала возможность проявиться еще более причудливым идеям. В книге Маттейса ван Боксела «Идиотология: энциклопедия глупости» (2001) рассказывается о теориях Патрисии ван дер Ворст, юриста и инженера. Она верила в эволюционное смещение клитора, в результате чего у женщины размножение и удовольствие никак не связаны. Это привело ее к интересной исторической реконструкции. Обнаружив, что она не получает удовольствия от обычного полового акта, первобытная женщина, Ева, обращается за ним к мастурбации. Поделившись своим открытием с Адамом, она научила его, как доставить ей удовольствие. Чудесная теория, но с чего Патрисия взяла, что клитор когда-то располагался в другом месте, а именно глубоко внутри влагалища?

Физиология беременности, родов и кормления грудью

С телом беременной женщины происходят удивительные метаморфозы. В нидерландском учебнике «Акушерство и гинекология» изменения в деятельности сердечной мышцы и сосудистой системы в целом при беременности сравниваются с состоянием организма спортсменов-марафонцев. И другие органы также должны усилить свою деятельность. Матка за девять месяцев становится в двадцать раз тяжелее, а потом, что, наверное, самое поразительное, после рождения ребенка матка всего за три недели (!) возвращается к своему нормальному состоянию. Наиболее сильное воздействие на уменьшение матки в размерах вызывает окситоцин, гормон, который также играет важную роль при родах. Расширение матки при опущении головки плода является стимулом, на который гипофиз отвечает выделением окситоцина, и это усиливает схватки. Этот рефлекс назвали рефлексом Фергюсона, по имени ученого, его открывшего. После родов окситоцин повышает ток молока во время лактации, сразу после стимуляции сосков. Когда мать дает грудь новорожденному, посасывающие движения губ ребенка стимулируют гипофиз матери, заставляя выделять больше окситоцина, чтобы, как только он достигнет груди, возник «рефлекс опорожнения», увеличивающий поток молока. Одновременно окситоцин воздействует на матку: многие женщины чувствуют, как их матка сокращается, когда младенец сосет грудь. Это порой сопровождается удивительно приятным, очень чувственным ощущением, причем некоторые женщины бывают поражены своим открытием, что контакт с их родным ребенком способен вызывать столь сильные эротические ощущения. Впрочем, происходит и наоборот: многие женщины используют действие окситоцина, стимулируя соски груди во время сексуальных игр. Ряд сексологов убежден, что те женщины, которые предпочитают интенсивную пенетрацию (фистинг, например), по существу наполняют эротическим содержанием рефлекс Фергюсона.

В Средние века связь между маткой и молочной железой была признанным фактом, и — в порядке объяснения этого — предполагалось, что кровеносные сосуды шли прямо от матки к груди. Считалось, что женское семя (кровь при менструации), которое во время беременности не выходило наружу, как обычно, в это время направлялось в грудь и там перерабатывалось в материнское молоко. Такое объяснение восходит прямиком к Гиппократу. Эмпирические исследования не смогли, правда, дать никаких доказательств в пользу такого объяснения выработки молока у женщин, поэтому в средневековых медицинских трактатах по анатомии об этом говорится весьма приблизительно, хотя на часто воспроизводимой иллюстрации совокупления, сделанной рукой Леонардо да Винчи, ясно показаны кровеносные сосуды, идущие к соскам женщины.

Окситоцин, таким образом, способствует сжатию органов, а вот выработкой молока ведает пролактин. Этот гормон также вырабатывается в гипофизе, и на достаточно ранних этапах беременности его уровень начинается резко увеличиваться. Тогда плацента начинает следить за тем, чтобы груди не начали вырабатывать молоко слишком рано: повышением производства эстрогена и прогестерона она компенсирует уровни пролактина и окситоцина, которые стимулируют выработку молока. Лишь когда плацента выведена из организма после родов, верх берут процессы, связанные с лактацией.

В крови беременной женщины гораздо больше гормонов, чем в обычном ее состоянии, и она может определить это, наблюдая множество различных явлений. Например, высокое содержание прогестерона может приводить к сонливости, а при повышенном содержании эстрогена у женщины заметно улучшается настроение. Мужья порой не в состоянии понять, отчего их беременная жена, несмотря на всякие неприятные проявления беременности, тем не менее, находится в приподнятом настроении. У некоторых женщин появляются новые предпочтения в отношении определенных видов пищи: классический пример — это просьба: «Нет ли чего-нибудь солененького?» Прежде считалось, что такие пожелания свидетельствуют о потребностях развивающегося организма плода, однако в наше время пришли к выводу: они вызваны гормональными изменениями. У беременной женщины совершенно точно изменяются ощущения вкуса и запахов, однако это само по себе еще не дает нужного объяснения для причудливых смен настроения в отношении пищи: от ненасытного желания до отвращения. Причины этого пока не установлены.

Еще один гормон достаточно сильно заявляет о своем присутствии — специфический гормон, стимулирующий выработку меланоцитов (MHS). Меланоциты — это клетки, способные вызывать пигментацию кожи. Увеличение уровня MHS можно обнаружить при усилении цвета тех кожных покровов, которые всегда выглядят немного темнее остальных. Всем известно, что при беременности соски становятся темнее и, более того, существенно увеличиваются в размере. Усиливается также пигментация половых губ, они делаются очень темными, почти черными. Темная линия, что проходит от пупка до лобка, также заметно выделяется, поскольку в ней имеется большое количество меланоцитов. Отчасти благодаря воздействию солнечных лучей и на лице также может появиться так называемая «маска беременности», причем верхняя губа будет более темного цвета. В первые годы применения противозачаточных таблеток, когда доза гормонов была гораздо выше, чем теперь, подобная «маска беременности» нередко возникала при их приеме — что и вызывало жалобы у женщин, пользовавшихся такими контрацептивами.

Кожа также сильно реагирует на стрессовый гормон кортизол, который вырабатывают железы надпочечников, причем видимое проявление повышения его уровня заключается в возникновении растяжек (стрий). Соединительная ткань кожи ослабляется при действии кортизола, и в тех местах, где кожа максимально растягивается (живот, грудь), ткань вытянута настолько неравномерно, что в месте нахождения растяжки могут быть видны нижележащие слои, богатые кровью. Во время беременности стрии синеватого цвета. После родов, однако, то есть после нормализации гормонального уровня, под кожей появляются рубцы, и в результате возникают белые полоски.

Грандиозные перемены в уровне гормонов во время беременности приводят к еще одному изменению состояния кожи, а именно к ухудшению чувства осязания. По сравнению с другими симптомами беременности это сравнительно малоизвестный феномен. В 1977 году Робинсон и Шорт опубликовали результаты исследования чувствительности кожи, которая окружает сосок (околососковый кружок), а также остальной части груди. Тесты показали четкое различие в осязательной чувствительности по методу опыта при идентификации двух точек. Это очень простой эксперимент, для которого потребуются только две иголки или булавки. Испытуемому завязывают глаза, а затем одновременно чуть прикасаются иголками к точкам на его коже, спрашивая, ощущает ли он (она) один укол или два укола. (Чтобы увеличить надежность ответов, испытуемому иногда делают один укол.) Задача состоит в том, чтобы найти минимальное расстояние между двумя точками на коже, при котором человек по-прежнему ощущает прикосновение как два укола. У мальчиков и девочек до наступления полового созревания показатели одинаковые, но после физического созревания у мальчиков в области груди чувствительность снижается, а у девочек — повышается. На эту чувствительность также влияет менструальный цикл: максимальная чувствительность бывает во время менструации (или незадолго до нее), а также при овуляции. Во время беременности и особенно сразу после родов осязательная чувствительность снижается настолько, что, например, околососковый кружок — это слишком маленькая зона, чтобы испытуемая смогла воспринять там два укола! Через сутки после родов уже восстанавливается нормальная чувствительность, а затем она возрастает гораздо выше нормального уровня. В упоминаемом исследовании даже не удалось сблизить иголки настолько, чтобы испытуемый почувствовал их как один укол (использовались иголки компасов). Чувствительность к боли несколько возрастает сразу после родов.

Исследователи сделали вывод, что изменения в чувствительности кожи после родов играют важную роль в регулировании притока молока. Если в крови высок уровень эстрогена, тогда стимуляция сосков не приводит к выработке пролактина, и грудь отдыхает. Пока плод находится в матке, сосательный механизм не нужен, однако после родов требуется быстро наладить интенсивное взаимодействие младенца с грудью. Как только пролактин запустил механизм производства молока, окситоцин вызывает спусковой рефлекс в грудной железе. Быстрая реакция груди на контакт с ротиком младенца — это рефлекс, который легко становится условным благодаря различным другим стимулам, которые исходят от новорожденного. Вот почему многие кормящие матери замечают, как их грудь начинает вырабатывать молоко, стоит только малышу закричать.

Сразу после рождения младенец во многом беспомощен, однако он всегда способен найти сосок. Возможно, его направляет к соску обоняние. В одном исследовании сразу после родов одну из грудей роженицы мыли с использованием нейтрального мыла, а другую оставляли немытой. Большинство младенцев автоматически тянулись к немытой груди.

После родов происходит множество других изменений в теле матери. Требуется некоторое время на то, чтобы уровни гормонов вернулись к обычным. При этом у матерей, кормящих грудью, и у тех, кто дает малышам бутылочку с молочной смесью, это происходит по-разному. В период грудного кормления у матери сохраняются высокие уровни пролактина и окситоцина, а если мать дает малышу бутылочку, ее уровни содержания гормонов в крови возвращаются в норму. В период кормления у кормящей матери уровни эстрогена и прогестерона настолько низки, что их можно сравнить только с состоянием организма во время климакса. Возможно, об этом следует помнить молодой матери, когда она начинает половые сношения со своим партнером: ее физическое возбуждение при этом сильно отстает от душевного. Она может заметить, что ее влагалище сухое во время сношения, так что если не обратить на это внимания, коитус может оказаться довольно болезненным. А боль после родов и так часто подстерегает женщин, особенно тех, у кого случились разрывы.

Весь этот период — и сама беременность, и роды, и период кормления грудью — сопровождается настоящими гормональными бурями, неудивительно, что они сказываются на настроении женщины. Изучение влияния гормонов на эмоции человека — сравнительно новое направление в биологии. Физиологическое воздействие гормонов было известно уже довольно долгое время, однако при ближайшем рассмотрении большинство репродуктивных гормонов, участвующих в продолжении рода, по-видимому, также оказывают воздействие на эмоции человека через центральную нервную систему. Тереза Креншо в своей книге «Почему мы любим и желаем» (1996) подробно рассмотрела именно этот вопрос.

Конкретное исследование, с которого она начинает свою книгу, занимается проблемами супружеских пар, в то время, когда жена кормит грудью младенца. Из-за высоких доз пролактина, очевидно, пропадает интерес к сексу; а в наиболее ярких примерах исключительно низкий уровень мужских половых гормонов приводит к полному отсутствию сексуальной инициативы. Однако если муж и жена просто будут положительно относиться к одностороннему характеру сексуальной инициативы, тогда эта разница в отношении к сексу может быть полностью компенсирована, поскольку появление желания в ответ на эротическое возбуждение по-прежнему не нарушено, а оргазм также не страдает от чрезмерной дозы пролактина. То есть, если физическое возбуждение не столь сильно, как ментальное, по-видимому, терпение и применение небольшого количества смазки помогут справиться с проблемой. Суть выводов Креншо проста: муж и жена должны понять, что хотя кормление грудью и делает женщину более пассивной в сексуальном отношении, однако она от этого не становится менее восприимчивой к ласкам.

Несомненно, очень многие супружеские пары не знают многого, что связано с изменениями в восприятии секса в период грудного кормления, однако, как это ни грустно, то же касается и экспертов, которые, казалось бы, должны были давать им советы, как вести себя в это время. Медицинская литература уже давно ответила на вопрос, нужен ли женщинам секс во время беременности или не нужен, однако общее предположение заключается в том, что желание женщины — это некий автономный процесс, а роль сексуального желания мужчины отметается при этом в сторону, равно как и взаимодействие между партнерами по сексу. В целом можно утверждать, что почти у всех пар частота сношений уменьшается к завершению беременности, а возобновление половых отношений после родов произойдет не скоро, особенно у пар, в которых жена кормит младенца грудью или же если ей зашивали разрывы после родов. Однако разница между отдельными случаями очень значительна. В прошлом врачи, несомненно, призывали своих пациентов проявлять осторожность, даже когда в этом не было реальной необходимости. Возможно, они при этом неосознанно следовали канонам христианской религии, ведь сношение во время беременности не может привести к зачатию, а следовательно, бесцельно, то есть грешно!

Такой гормон, как окситоцин, создает психологический эффект чувства близости. Сосущий младенец повышает количество окситоцина в крови у матери, так что в результате ее узы с ним все больше укрепляются. А когда к женщине прикасается, с лаской и желанием, ее возлюбленный, ее муж, уровень окситоцина также повышается, и это усиливает приятное ощущение близости с партнером по сексу. Также как уже упоминалось, окситоцин усиливает оргазмические сокращения во время полового акта.

Гормон, который ближе всего к окситоцину, это вазопрессин, который воздействует непосредственно на величину кровяного давления и на функционирование почек. Если в силу врожденных обстоятельств организм не вырабатывает вазопрессин, тогда почки не способны концентрировать мочу, а это означает, что пациент выделяет большие количества жидкости и должен много пить. Это заболевание известно под названием несахарного диабета. Сегодня изготавливают синтетический вазопрессин, и вводят его через носовую полость, с помощью спрея. Спрей-пульверизатор можно использовать также и для лечения ночного недержания мочи: если ограничить прием жидкости вечером, а также воспользоваться пульверизатором один раз перед сном, тогда ночью выработка мочи будет достаточно малой, чтобы не возникала потребность в мочеиспускании.

Вазопрессин, по-видимому, не получил надлежащего внимания со стороны медиков-исследователей, однако биологи утверждают, что он играет важную роль в жизни животных, впадающих зимой в спячку. Чтобы она началась, должен упасть уровень вазопрессина в крови. Еще более революционными можно назвать результаты открытия, сделанного этологами, изучавшими полевок из прерий (Microtus ochrogaster). Известно, что самцы полевок моногамны, что они — прекрасные отцы, заботящиеся о своем потомстве, притом они невероятно агрессивны по отношению к любому самцу их вида, который приблизится к норке. Надо отметить, что это резко контрастирует с поведением других полевок, у которых самцы не обращают внимания на то, кто будет их парой, и не заботятся о потомстве. При этом молодые самцы полевок Microtus ochrogaster, не имеющие сексуального опыта, прекрасно контактируют со своими товарищами — другими самцами. Однако все изменяется после первой копуляции: она отличается невероятной интенсивностью и может продолжаться сорок часов подряд! По-видимому, это усилие приводит к изменениям в отдельных участках мозга, в их реакции на вазопрессин. Во время такой «брачной ночи» образуются новые рецепторы, и они дают стимул для хорошего поведения самца-родителя на всю остальную его жизнь. Исследователи сделали предварительный вывод, что если окситоцин улучшает материнское поведение, то вазопрессин улучшает поведение отца, его защитные реакции. В остальном же изменения, которые происходят в паре, настолько сильны, что, для сравнения, любая другая копуляция занимает несравненно меньшее время

Беременность в культурном контексте

Никто не помнит собственные роды. Все, что нам об этом известно, сообщили нам другие люди. Точно так же мы никогда ничего не сможем сказать о собственной смерти. Поэтому момент, когда мужчина и женщина создают новую жизнь в этом мире, — это единственная драма человеческого существования, в которой люди участвуют сознательно. Вот почему нет ничего удивительного в том, что этот момент является одним из самых памятных в жизни человека. Что именно является определяющим фактором отношения в обществе к родам, так до конца и не выяснено, но нет сомнений в том, что представители разных культур по-разному реагируют на это событие. Из наблюдений антропологов нам известны истории о беременных женщинах, которые незаметно уходят в лес, а через некоторое время возвращаются, омывшись в ручье и с младенцем на руках. Это резко отличается от поведения женщин на Западе, которые требуют внимания, заботы, комфорта и социальных льгот. В Нидерландах большая часть населения считает, что роды — гораздо более торжественное событие, если они проходят дома и если врачи принимают в этом минимально необходимое участие. В США обычной практикой является обезболивание при родах, кесарево сечение и также искусственно вызванные роды, например, в День независимости или день рождения любимой бабушки. Причем, кесарево сечение женщины предпочитают естественным родам. Американцы относятся к родам как к медицинской процедуре, в которой мать играет вторичную роль.

Тем временем участие врачей при приеме родов под угрозой: в некоторых штатах практически невозможно получить помощь врача или акушерки, поскольку те не в состоянии платить огромные взносы страховым компаниям, страхующим от профессиональной халатности. В России мы наблюдаем другую крайность. Там у родителей нет возможности выбирать, как проводить роды, а отцов вообще не пускают на порог родильного дома — они, видите ли, могут занести заразу. При этом подготовка к родам включает клизму, сделанную общей трубкой, а санитарное состояние туалетов оставляет желать лучшего. Роженицам не уделают внимания, стараясь провести роды как можно быстрее, и сразу после родов младенца забирают у матери.

Поразительно, но эта шокирующая ситуация была без всякого злого умысла и без иронии использована в рекламном ролике для сотовой связи. Отцы стоят под окнами роддома, а матери показывают им из окна новорожденных, одновременно всеми силами стараясь передать свою радость по мобильному телефону. В России самые богатые женщины могут воспользоваться услугами частных роддомов, и все же те, кто может это себе позволить, предпочитают рожать где-нибудь на Западе (сведения из «Нидерландского журнала здравоохранения» /Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde/, том 142 /1998/, с. 1110). Те, кто не может себе это позволить, вынуждены довольствоваться примитивным медицинским обслуживанием. В мае 1999 года американский журналист опубликовал в газете «Москоу таймс» заметку о двух беременных, которые решили провести роды на природе, в палатке, вдали от цивилизованного мира, без какой-либо медицинской помощи. И все лишь по одной причине: их предыдущие роды были столь ужасными, что они готовы были на все что угодно, лишь бы снова не попасть в родильный дом (сведения из «Нидерландского журнала здравоохранения» /Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde/, том 143 /1999/, с. 1273).

На Западе у рожениц и у их партнеров в последние несколько десятилетий куда больше возможностей для проведения одного из самых важных событий в жизни. Сегодня женщина сама может решать, как ей рожать: у себя дома или в родильном отделении, лежа навзничь или же сидя на корточках, в специальном кресле для родов и даже в воде. В некоторых европейских странах врачи и акушеры более или менее признали, что при родах лучше применять минимум лекарственных средств, так что занятия физическими упражнениями для беременных или курсы под названиями «Роды — без боли» приобрели большую популярность. Большинство супружеских пар к концу беременности отказываются от половых сношений, поскольку боятся, что коитус может вызвать преждевременные роды. Оргазм, как считается, позволяет стимулировать развитие схваток, а прикосновение к шейке матки может также стать стимулом для начала родовой деятельности. В Японии в наши дни даже используют специальный вибратор для стимуляции шейки матки, чтобы ускорить наступление родов. Два вещества, которые гинекологи обычно применяют, чтобы вызвать схватки, могут быть получены естественным образом. Эротическое возбуждение и особенно стимуляция сосков приводят к повышению концентрации окситоцина в крови, а его синтетический эквивалент (синтоцинон) сегодня чаще всего используется как способ для стимуляции родовых схваток. В сперме содержится немало простагландина, поэтому синтетический простагландин (который вводят во влагалище) также используется для запуска родовой деятельности.

Во время родов целый ряд их составляющих идентичны сексуальной реакции организма, поэтому невозможно отрицать, что половое возбуждение и оргазмы дают положительный эффект на родовые схватки. Еще на Девятом Всемирном съезде сексологов, который проводился в 1989 году в Каракасе, Гальдино Пранзароне из Сейлемского университета в штате Виргиния обратил внимание собравшихся на некоторые альтернативные способы родовспоможения, которые за 1980-е годы стали все больше распространяться в США. Они затем вошли в практику тех общин в Америке, в которых благоговение перед природой определяет всю деятельность людей. Благодаря Элис Уокер такой подход нашел отражение в литературе (в ее романе «Секрет удовольствия»).

У меня была самая популярная во Франции акушерка — моя собственная тетка, Мари-Тереза, опытная и оптимистичная, у которой были самые радикальные воззрения на роды: как она говорила, они должны быть эротичными, возбуждающими. […] На мою вульву нанесли какие-то масла и их непрестанно массировали, чтобы мое лоно раскрылось, а мои внутренние соки выделялись бы из влагалища, так что я, в конце концов, пребывала в состоянии оргазма. Малютка Пьер практически выскользнул в мир Божий, когда я была на пике восторга, и на его личике, еще до того как он раскрыл свои глазки, была тихая улыбка.

Роды — особенное, ни с чем не сравнимое событие; а потому и неудивительно, что все увлеченные духовным люди находят это чрезвычайно насыщенное эмоциями событие уникальным. Такие люди стремятся сделать роды событием духовным, источником высшей радости для матери и ее окружающих. Издревле многие культуры воспринимали роды как не столько физическое, сколько духовное явление. Разумеется, здесь нельзя избежать разочарований. Ведь не всегда все идет как надо. К тому же нельзя забывать, что в родах принимает участие и ребенок тоже, а он может не оценить все эти духовные устремления родителей. Так, в английском телесериале «Офигенно клёвые»  его создатели немало поиздевались над отношением героев к родам как к модному хэппенингу, к «последнему писку моды». Пэтси, лучшая подруга главной героини сериала, Эдвины, вспоминает, как, по рассказам свидетелей, проходили ее собственные роды. Ее сумасбродная матушка, привыкшая все в своей жизни выставлять напоказ окружающим, родила ее еще в лучшие годы движения хиппи. Ее роды проходили в окружении ее друзей, а сама она считала их наивысшим достижением в жизни, моментом ее собственной славы. Только вот ребенок никак не вписывался в эту эстетическую концепцию.

Роды — это многогранное, сложное событие, поэтому его нередко рассматривают как ритуальное действо. Что в таком случае делать с последом, плацентой? В некоторых крупных роддомах плаценту помещают в большую морозильную камеру, и впоследствии ее, за отдельную плату, передают фармацевтическим компаниям, которые на ее основе изготавливают высококачественные дерматологические и косметические изделия. Правда, некоторым роженицам (пусть они, допустим, во время беременности не раз сдавали свою мочу для организации «Матери за материнство» — ради приготовления гормональных препаратов, стимулирующих способность к продолжению рода) вовсе не по душе сама идея, что их плаценту будут использовать фармацевты, поэтому они предпочитают «похоронить» ее, закопать в землю, как это делали наши предки. В книге «Армия амазонок», опубликованной в 1999 году, Биллем де Блекур описывает деятельность знахарей с 1850 по 1930 год, и из нее становится ясно, что особенно няньки из родильных отделений прекрасно хранили эти древние традиции. Во всяком случае, именно няньки пользовались особым доверием рожениц. А к врачам и даже к дипломированным медсестрам роженицы относились с некоторым подозрением, ведь они занимали другую, более высокую социальную нишу, чем большинство их пациентов. Послед, согласно древним верованиям, полагалось закопать в землю, и именно нянька из родильного отделения лучше всего знала, как это делается «по всем правилам». Лучше всего закопать его прямо под окном своего дома, потому что тогда можно было незамедлительно вмешаться, если вдруг какая-нибудь собака начала бы раскапывать зарытое. Но и не слишком близко к обочине, потому что ребенок потом будет, наверное, здесь же копаться с лопаткой… Если же вы живете в многоквартирном доме и рожали в своей квартире, тогда едва ли удастся закопать послед где-то вблизи от дома, вот и приходится резать его на мелкие кусочки и спускать в унитаз… Пеленать новорожденного раньше считалось особым искусством. И лучшими считались те медсестры, которые пеленали младенцев потуже. Сегодня тугое пеленание почти не практикуется, особенно после сообщений о том, что вывихи бедра часто являются результатом такого пеленания младенцев.

Современным акушерам иногда встречаются молодые родители, у которых есть собственные твердые представления относительно того, как поступить с последом, однако это встречается нечасто. Владельцы собак иногда позволяют своим питомцам полизать и понюхать плаценту, чтобы у них возникла связь с ребенком.

Современная мать может также сделать сознательный выбор относительно кормления младенца: давать ли ему грудь или же кормить из бутылочки? Вокруг этой «проблемы» порой поднимаются нешуточные страсти. Изготовители детского питания подвергались, и не раз, серьезной критике в связи с их агрессивной рекламной кампанией, особенно в развивающихся странах. На Западе порой бывает трудно решиться на то, чтобы кормить младенца грудью, поскольку это означает, что потребуется сцеживать молоко из груди на то время дня, пока мать и дитя будут разлучены, а сцеживание — это целая процедура, требующая времени и некоторой сноровки. Можно, правда, приобрести специальный электрический насос для сцеживания, однако до недавнего времени не слишком много внимания уделялось этой проблеме. В 1996 году один из молодых отцов в штате Флорида даже ужаснулся тем, насколько допотопно устройство, которым пришлось пользоваться его жене, и в результате спроектировал небольшой аппарат, который можно было скрыть под объемным свитером. Более того, его устройство позволяло изменять силу подсоса в достаточных пределах, чтобы удавалось постепенно повышать выделение молока из груди. Ведь, по-видимому, довольно много матерей неспособны сразу начать выработку молока в больших количествах: многие младенцы начинают с несильного посасывания и лишь позже берутся за дело как следует.

В прошлом выбор у матери был таким: кормить самой или же нанять няньку-кормилицу. Получить полное представление о том, как выбирали кормилицу, можно, посмотрев фильм «Нянька» Марко Беллокьо (1999), созданного на основе произведения Луиджи Пиранделло. Герой этого фильма выбирал кормилицу для ребенка по размеру груди, разумеется, остановив свой выбор на самой большой. Но больше в этом случае не означает лучше. Как другие курьезные факторы принимаются во внимание в этом вопросе? В 1899 году один журнал серьезно исследовал вопрос, можно ли вообще нанимать в качестве кормилицы женщину, у которой вновь начались менструации. Журнал рекомендовал выбрать кормилицу, которая сама родила всего шесть — восемь недель назад. У нее, правда, уже, возможно, начался менструальный цикл, однако, если это не привело к уменьшению количества молока для ее собственного ребенка, тогда все равно можно рассчитывать, что она сможет довольно долго кормить грудью. Во Франции, однако, с 1874 года существует закон, согласно которому ребенку кормилицы должно быть не менее семи месяцев — или же у него, в свою очередь, также есть кормилица… Следить за исполнением этого закона поручалось местному мэру.

У церкви также было свое мнение в отношении возможности выбора между кормлением грудью и привлечением «мамки»-кормилицы. Церковь считала, что женщина после родов «нечиста» до тех пор, пока имеются лохии (послеродовые слизистые, кровянистые выделения из матки и, соответственно, влагалища). С точки зрения Церкви, послеродовой период у женщины идентичен состоянию менструации. В письме, которое в 731 году папа Григорий I написал одному английскому епископу, наместник бога на Земле отнес кормление грудью к одному из табуизированных периодов. По этой причине он с большим подозрением отнесся к обычаю в высших слоях общества передавать новорожденного на попечение кормилицы. Если бы он принял во внимание то соображение, что кормление грудью означает откладывание возможности снова иметь потомство, тогда его точка зрения, возможно, была бы иной, ведь женщина, передающая свое право на кормление грудью, может гораздо быстрее забеременеть снова. Позднее, правда, Церковь изменила свою точку зрения на половое воздержание в период кормления, но по другой причине: к тому времени возобладало мнение, что половые сношения лишь способствуют увеличению выработки молока у матери.

Большинство детей получают молоко только от собственной матери, а вот в Марокко существует обычай, когда матери обмениваются младенцами. Поэтому у марокканцев, помимо родных братьев и сестер, нередко есть молочные братья и сестры. Делается это в надежде на то, что семьи обоих младенцев будут больше уважать детей друг друга, в особенности девочек. Обычно девочки строго отделены от своих одногодков мужского пола, однако им разрешается иметь более близкие отношения с молочным братом. Однако выйти замуж за молочного брата или жениться на молочной сестре нельзя: это считается разновидностью кровосмешения!