— Товарищи тренеры и начальники команд, мы собрали вас в преддверии очередного сезона. План первенства в основном определился, но хотелось бы обсудить его в обстановке прямого откровенного разговора. Итак, чем мы порадуем в этом году наших болельщиков? По нашим наметкам тройка призеров выглядит так: «Бульдозер», «Трансформатор», «Расточник». Что касается остальных — вот, товарищи, пожалуйста, итоговая таблица. Смотрите не торопитесь, вникайте. Вопросы, предложения — какие угодно. Откровенно, доверительно — для того и собрались. Есть вопросы? «Межколхозводстрой»? Почему приговорен на вылет? Ну, зачем такие резкие выражения. Да, вам поручено замкнуть таблицу, так как вы становитесь резервом «Бульдозера» и не можете оставаться в одной лиге с ним. Есть еще вопросы? Не все сразу. Понятно, понятно, я и не сомневался, больше всего вопросов по призерам. Начнем с вас, уважаемый «Бензоколонщик»... Ну, не надо, не надо шуметь. Да, третье место было ваше. И в прошлом году тоже. И в позапрошлом. А сколько мест на вашем стадионе? Восемь тысяч, совершенно верно А «Расточник» отгрохал новый стадион, на все шестнадцать. Вам напомнить, какие задачи ставят перед нами финорганы? Сами помните? Очень хорошо.
Товарищи, относительно чемпионства «Бульдозера» просьба дискуссию не открывать. Звонили из министерства, завод хронически в прорыве, надо поднять настроение рабочего коллектива. Такое впечатление, что не все читают газеты. Продукцию этого предприятия ждут на важнейших стройках Севера. Если вас это не волнует, дорогой мой коллега из «Коммутатора», так прямо и скажите: плевать мне на развитие производительных сил в районах Севера и приравненных к ним. Ах, не плевать? Тогда что вам еще не ясно? Почему серебро у «Трансформатора»? Дорогой коллега, трансформаторщикам призовое место обещают уже лет двадцать. Сколько же можно морочить людям голову?
Что у вас еще? Деловое? Так... Так... Что ж, это по делу. Сейчас объясню. Да, в конце первого круга «Бульдозер» выигрывает у вас на вашем поле шесть — ноль. Дело в том, что нам обещан выезд «Бульдозера» за рубеж, но при условии, что он будет в отличной форме. Ваша задача — помочь «Бульдозеру» показать эту форму. А что Фендепеев? Кто же спорит: да, лучший вратарь региона. Не пропустит шесть штук? Он же профессионал, что, это ему сложно? Или он до шести не умеет считать? Я шучу, потому что не вижу проблемы. Ах, ему самолюбие не позволит. Да, он парень обидчивый. Кстати, потому и не в «Бульдозере», а у вас. Помните, когда перед нами был поставлен вопрос о выходе «Раскорчевщика» в шестнадцатую финала, кто тогда подвел «Бульдозер», не пропустил ни одного мяча? Так он опять за старое? Ну, вы не мальчик, вы должны знать, как это делается. Поставьте запасного вратаря. Фендепеев не пустит запасного? У вас кто начальник команды — вы или Фендепеев? Ну, нарушьте ему режим, мы его дисквалифицируем на одну игру. Не пьет? Тогда вот что. У вас с кем перед этим игра? С «Полировщиком»? Представитель «Полировщика» здесь? У вас этот... Чухов... бегает еще? Запишите: в игре с «Коммутатором» Чухов неоднократно нарушает в борьбе с Фендепеевым за верховые мячи. Судья удаляет обоих с поля, мы дисквалифицируем Фендепеева на одну игру, а вы, «Коммутатор», против «Бульдозера» ставите запасного. Все ясно?
Товарищи, давайте больше проблемы счета не обсуждать. Тем более, как видите, он далеко не везде проставлен, только в ключевых матчах. А в остальных встречах решайте по своему усмотрению. Тут мы вас не ограничиваем, полный простор тренерского поиска, фантазии. Повторяю: если в таблице счет не обозначен, значит, для вас важен только конечный результат. Вот, для примера. Май месяц, «Весовщик» выигрывает у «Межколхозводстроя». Товарищи, еще раз подчеркиваю: нам абсолютно безразлично, с каким счетом выиграет «Весовщик»: один — ноль или десять — девять. Для болельщиков чем больше, тем лучше. Поэтому думайте не о счете, думайте о болельщиках.
Учтите, товарищи, своей игрой мы должны порадовать восемнадцать предприятий, четырнадцать главков, семь министерств, одиннадцать горисполкомов, финорганы на местах и в центре и спорткомитет. Вопросы есть?.. Успехов вам в острой спортивной, борьбе на зеленых полях нашего региона. И пусть победит сильнейший!