Однажды под вечер в редакцию городской газеты, слегка шатаясь, входит неизвестный. Он небрит, помят и тащит за собой авоську, набитую пустыми бутылками. Авоська брякает по стенам. На шум и звон выглядывает единственный задержавшийся в редакции сотрудник.
— Извиняемся,— говорит незнакомец.— Посудочку у меня не примете?
— Здесь редакция, а не приемный пункт,— строго отвечает сотрудник.
— А если они не принимают? Вы их критикуете, а они все рано не принимают. Вот сами и примите.
— Если у вас факты, зайдите завтра, трезвый, я запишу,— говорит сотрудник, подталкивая посетителя к выходу.
— Да тверезый я, тверезый! — сопротивляется тот.— Нисколь не выпимши, но сильно устамши, оттого и шатание.
— Хорошо, хорошо, а все же идите домой. Вы мне мешаете.
— Домой не могу. Жена не пустит. Она сказала: «Пока не сдашь, домой не возвращайся». Сегодня какой день?
— Среда.
— Вот видите. А это в понедельник было. Две ночи на вокзале ночевал. Я же вам говорю: нисколь не выпимши, но сильно устамши... Пока не примете, не уйду.
— Послушайте!— подымает тоном выше сотрудник.— Не могу я у вас посуду принять: здесь редакция.
— Вот и в филармонии то же самое говорят,— вздыхает посетитель.— Здесь, говорят, филармония.
— А вы, что, и в филармонии были? Зачем им ваши бутылки?
— Я им объяснил: ксилофон можно сделать. Инструмент такой музыкальный, знаете?
— Чушь какая-то,— бормочет сотрудник.— Что же вы, все по филармониям, по редакциям, а если вам по приемным пунктам пройтись?
— Что я, идиот?— обижается посетитель.— Неужели не прошел. Вы их критикуете, а они не берут. Вот сами и берите.
Авоська надвигается на сотрудника.
— Не возьму,— отпихивает ее сотрудник.
— Толкаете на преступление,— неожиданно заявляет посетитель.
— В каком смысле?
— Семью рушить придется. Я тут с одной приемщицей договорился: если женюсь на ней, тогда примет. Вот сейчас пойду и женюсь. И все из-за вас.
«Это уж полный бред»,— думает сотрудник.
— Пошутили и хватит,— говорит он.— Прощайте.
— Вам хорошо,— плаксиво отвечает посетитель.— У вас, может, вообще жены нет. А у меня замечательная жена, любимая. Каково мне ее на приемщицу менять?
«Сумасшедший»,— думает сотрудник.
— Ну так не меняйте.
— Примите посудочку, тогда к старой жене пойду. А иначе вообще не уйду отсюда. Две ночи на вокзале ночевал, сегодня у вас переночую.
— В милицию позвоню,— предупреждает сотрудник, с ужасом наблюдая, как посетитель укладывается на редакционном диване.
— Не стыдно?— укоризненно спрашивает посетитель.— В милицию... Я разве хулиганю? Оскорбляю?
— Но вы меня задерживаете. У меня срочная статья в номер.
— Вот и пиши свою срочную статью, а я тут, рядышком, полежу. Я тихонько...
Он с удовольствием перекатывается по дивану. В диване играют пружины.
— Одна... две... пять... десять...— сотрудник считает бутылки.— Черт с вами! Приму.
От радости посетитель подскакивает на диване:
— Примете?!
— Выставляйте на подоконник.
Посетитель бросается выполнять приказание.
— Эту не возьму,— сухо говорит сотрудник.— Битое горлышко. И эту. Трещинка.
— Где трещинка?— возмущается сдатчик.— Это волосок прилип.
— Не возьму,— непоколебимо отвечает приемщик.— Вот вам за восемь бутылок и катитесь ко всем чертям.
— Качусь, качусь. Спасибо вам большое!
Он кланяется и исчезает. Но вскоре возвращается:
— Извините, у меня вопросик: вы честно приняли или пошутили?
— Я же вам деньги дал.
— Нет, я в том смысле, что у вас ведь редакция, а не приемный пункт. Вас начальство не заругает?
Сотрудник молчит. Сосредоточивается на статье.
— А то я-то ведь пошутил. И насчет вокзалов, и приемщицы. И про филармонию. Просто вышел из дому с посудой, и вот к вам зачем-то занесло. Ну, люблю пофантазировать. Как говорится, мысля играет...
Сотрудник молчит, уткнувшись в бумаги.
— Если обиделись, могу бутылочки обратно взять. И деньги верну.
Нет ответа.
— Обиделся,— вздыхает шутник.— Ну и обижайся!
Он уходит, на этот раз окончательно. И сильно хлопает дверьми на всем своем пути к выходу.