Время от времени мы узнаем об удивительных случаях обнаружения людей, полностью оторванных от цивилизации. То на каких-нибудь островах Индийского океана найдут племя, ведущее первобытный образ жизни, а то и у нас вдруг набредут на потомков староверов или сектантов, еще в прошлом веке ушедших в глухую тайгу. Пораженные свидетели сообщают, что эти люди вручную мелют зерна, сами прядут грубую ткань, шьют костяными иглами, что они не слыхивали об автомобиле или самолете, не говоря уж о радио и телевидении; и вообще понятия не имеют о свержении царя и последовавших вслед за тем исторических событиях.
Но все эти сенсационные встречи тускнеют перед недавно открывшимся фактом: не в тайге и не в горах, а в центре большого города, в огромном многоэтажном доме, обнаружена фантастическая семья Первозамовых, полностью отринутая от современной жизни!
В это трудно поверить, но Первозамовым в течение многих лет было неведомо о законе распределения благ при социализме по труду, книгой за семью печатями оставался для них Уголовный кодекс республики.
Не укладывается в голове, но до недавнего времени Первозамовы никогда не ездили в трамваях и автобусах, не посещали районную поликлинику, не видели в глаза никаких радиоприемников, телевизоров и видеомагнитофонов, кроме японских, и даже не подозревали о наличии в стране мощной промышленности, выпускающей отечественную одежду и обувь! Ни разу в жизни не пробовали Первозамовы колбасу за два двадцать; более того, им попросту неизвестны адреса ближайших к ним продовольственных магазинов. В то же время в квартире не обнаружено ни самодельной мельницы для перетирания зерен, ни каких-либо иных устройств для выработки съестного. На вопрос: «Как же вы питались все эти годы?!» — супруга Первозамова беспомощно пролепетала: «Нам все приносили домой...»
Сейчас семью Первозамовых постепенно вводят в контакт с современной цивилизацией: объясняют им принцип оплаты проезда в общественном транспорте, учат занимать очередь к стоматологу, тактично подсказывают, чем их цивилизованные современники заменяют в ежедневном рационе балык и сухую колбасу.
Легче всего к новым условиям конечно же приспосабливаются дети. Так, внучка Первозамова Дашенька, впервые сходив в обычную школу, сказала, что ей там очень понравилось, потому что в спецшколе она ничего не понимала, и в частности, за что ей ставят пятерки, а здесь ей поставили двойку, и она легко поняла за что.
Сам Первозамов, с целью ознакомления его с разными сторонами современной ему жизни, проводит время в увлекательных и полезных экскурсиях. Сначала его познакомили с тем, как в наши дни ведется следствие, затем он длительное время изучал интерьеры здания областного суда, а сейчас вывезен в северные края; эта последняя экскурсия, как нам сказали, рассчитана на десять лет. Что ж, вполне достаточный срок для того, чтобы этот одичавший человек полностью восстановил реальный взгляд на положение вещей.