Недавно меня пригласили в гости мои новые знакомые, муж и жена. Меня просили прийти ровно в шесть вечера. Я появился почти вовремя, опоздав на две-три минуты. На мой звонок к двери никто не подошел. Тронул дверь — она оказалась незапертой. Я вошел. В квартире было темно. На фоне освещенного телевизионного экрана четко читались два силуэта, мужской и женский.
— Извините,— сказал я.— Немного опоздал.
Не оборачиваясь, хозяин сделал легкий пасс рукой, скорее всего означающий: «Садитесь рядом».
Я взял стул и сел рядом.
— Здравствуйте, как поживаете?— спросил я. Теперь их было видно в профиль.
Жена приложила пальчик к губам, что, видимо, означало: «После поболтаем».
Все мои последующие попытки заговорить не нашли взаимопонимания.
В половине двенадцатого на экране появилась надпись «Передачи окончены».
Муж нехотя выключил телевизор.
— Здравствуйте, здравствуйте,— сказал он, рассеянно разглядывая меня.— А вы как поживаете?— Он широко зевнул и потянулся до хруста в костях.
— Здравствуйте,— сказала жена.— Что же вы так поздно? — Она тоже зевнула, но деликатно, в ладошку; извинилась, вышла и через минуту вернулась в домашнем халатике.
— Гм-гм...— сказал муж и поглядел на часы.
— Вы только что пришли, а мы вас уже гоним,— засмеялась жена.
— Жаль, что такой славный вечер вы провели не у нашего телевизора, а у своего,— сказал муж.— Мы недавно поменяли кинескоп, у нас изумительная четкость. А цвет! Сами видели!
— Разрешите узнать на прощание,— попросил я,— а как вы проводили вечера, когда у вас не было телевизора?
— Странный вопрос,— удивилась жена.— У нас всегда был телевизор.
— Не совсем так,— поправил ее муж.— Но это было очень давно...
— Подожди, подожди...— задумалась жена.— Припоминаю одно забавное занятие. У нас были такие... листочки.
— Что еще за листочки?—с подозрением спросил муж.
— Да вспомни! Такие листочки, испечатанные с обеих сторон буковками. Они еще были сложены в такие плотные пачечки.
— Наверное, это были книги?— предположил я.
— Как вы сказали?— переспросила жена.
— Кни-ги.
— Возможно.
— А!— промычал муж.— Теперь и я вспомнил эти листочки. Но что мы с ними делали?
— У меня такое ощущение,— неуверенно произнесла жена,— что мы их перелистывали.
— Да, перелистывали,— подтвердил муж.— Но зачем?
— Кажется, я догадалась,— сказала жена.— Там попадались картинки. Наверное, мы смотрели картинки.
— А может быть, вы их читали, эти книги?
— Вот!— обрадовался муж.— Конечно! Когда не было телевизора, мы читали книги. Спасибо, что напомнили.
— Я еще вспомнила,— сказала жена.— Иногда мы одевались и уходили из дому,
— Куда это мы уходили?— с подозрением спросил муж.
— Мы бродили по улицам, заходили в парки, сидели на скамейках. Но какую мы при этом преследовали цель — трудно сказать.
— Вы гуляли,— подсказал я.
— Пожалуй, что и так,— согласился муж.— Гуляли.
— Если я только не путаю,— сказала жена,— у нас было еще одно занятие. Мы встречались.
— С кем?— недоверчиво спросил муж.
— С очень милыми людьми. Вроде вас,— она обратилась ко мне.
— Видимо, речь идет о друзьях,— сказал я.— О друзьях и знакомых.
— Хорошо их помню,— подтвердил муж.— Мы с ними, знаете, все время ругались. Но уе с целью оскорбить, а с какой-то вполне благородной целью.
— Вы спорили,— подсказал я.
— Еще как спорили!— сказала жена.— Об этом, его еще часто показывают по телевизору.
— Об искусстве?— наугад спросил я.
— О нем,— кивнул муж.— И еще' об этой. Которая в последних известиях.
— О политике?
— Это все больше мужчины,— уточнила жена.— А мы все об этих. Они еще все время меняются.
— О модах,— безошибочно определил я.— А что, эти друзья теперь к вам приходят?
Супруги переглянулись.
— Мне кажется, приходят,— сказал жена.— Иногда возникает ощущение, что кто-то вошел в квартиру и подсел третьим к телевизору.
— Да, такое ощущение бывает,— согласился муж.— Например, сегодня. Впрочем, может, и померещилось.
— Ваши ощущения вас не обманывают,— успокоил я хозяина.— Сегодня третьим был я.
— Ах вот как?— воскликнула жена.— Ради бога, извините, один нескромный вопрос: вы нам — кто? Друг, товарищ? Может быть, брат? Сережа, присмотрись к товарищу внимательнее. Помнишь своего брата, который живет на Пушкинской? Там еще рядом обмен кинескопов.
— Боря?— неуверенно произнес муж, распахивая руки.
— Нет, нет,— я торопливо уклонился от объятий.— Не Боря.
— Имя брата ты мог бы и не путать,— укоризненно заметила жена.
— Дорогая, а что ты скажешь относительно твоего двоюродного дяди из Челябинска?
— Здравствуйте, дядя,— приветливо сказала жена.— Если вы дядя.
— Не мучайтесь понапрасну, товарищи,— сказал я.— Мы не родственники.
— Может, вы тут по службе?— спросил муж.— Только не обижайтесь. А то, помню, как-то раз было ощущение, что третьим сидит друг детства. А оказалось, это агент Госстраха приходил. А вы откуда?
— Ниоткуда. Мы познакомились в доме...— Я назвал нашего общего приятеля.— И вы пригласили меня в гости.
— Я там, наверное, выпил лишнего,— чистосердечно признался муж.
— Минуточку,— засомневалась жена.— А как мы попали в этот дом? Когда это было?
Я назвал число.
— А,— вспомнил муж.— В этот день телестудию ставили на профилактический ремонт. Передач не было. Теперь все ясно.
— А если бы вдруг телевизор сломался?— спросил я.— Короткое замыкание — и сгорел.. Дотла. Сказалось бы это как-то на вашем образе жизни?
— Не надо иронизировать,— сказала жена.— В нашем образе жизни проглядывает народная традиция. Помню, бабушка рассказывала, как они раньше проводили вечера. Сидели у окошка и глазели на улицу. Мы в каком-то смысле тоже сидим у окошка. Но что видела из своего окошка бабушка? В лучшем случае — подвыпивших прохожих. А у нас? Сегодня Челентано, завтра Пугачева, сегодня «Спартак», завтра ЦСКА, сегодня моды в Париже, завтра наводнение на Амазонке. И этого вы нас хотите лишить?! Кстати, а у вас самого есть телевизор?..
— Не надо, не надо грубить,— примиряюще сказал муж.— Товарищ просто острит, у товарища тоже есть телевизор, товарищ — свой человек, телевизионный зритель. Как у вас с изображением на седьмом канале? Не барахлит?
— Господи!— крикнула жена.— Вы пришли посмотреть седьмой канал? Что же вы сразу не сказали?
— Приходите завтра,— предложил муж.— Ради вас включим седьмой канал. Что там у нас на завтра?
— «Дифференциальные уравнения. Лекция для заочников первых курсов машиностроительных вузов»,— прочитала жена.
— Конечно, уравнения — не наводнения,— пошутил муж.— Но не все же развлекаться.
— Приходите,— улыбнулась жена.— Посидим у окошка.