Сообразительная у Сергея Иваныча жена, но некоторых вещей представить не может.
Приходит однажды Сергей Иваныч с работы, а жена, сияючи, открытку ему протягивает: телефонная станция извещает, что в ближайшую неделю у них в квартире будет установлен телефон.
— Наконец-то! — говорит жена,— Подумать только! Вот здесь будет стоять телефон. Нет, ты только представь!
— Я представил,— говорит Сергей Иваныч.
— Нет,— настаивает жена,— ты по-настоящему представь: как будто он уже здесь... «Алло! Да! Я вас слушаю!» Представил?
Напрягся Сергей Иваныч — и представил. Он до сих пор вообще думал — вот, мол, телефон, как хорошо. А в деталях не представлял. И вот представил. Значит, стоит вот тут телефон. И тебе кто угодно позвонит, и ты звони, кому хочешь. Например, кому? Например... Нет, этот и на работе надоел. Тогда... Хороший собеседник, но у него-то телефона нет. Можно Семенову, но Семенов говорит только о своем остеохондрозе, это не обязательно по телефону выслушивать. Можно и при личной встрече. А Попову и звонить не надо: сам первый позвонит и в долг попросит. Так что особенно некому звонить. Зато теперь, если поздно придешь, жена будет говорить: «А позвонить не мог?» И придется звонить. А это разные вещи: прийти домой и что-нибудь соврать — или заранее врать по телефону.
— Представляешь,— говорит между тем жена,— по телефону можно такси заказывать. Представляешь, как удобно?
— Представляю...
В такси они теперь почти не ездят: и дорого, да пока еще поймаешь. А теперь, можно себе представить, по телефону будут вызывать. А он, понимаешь, вокруг всего города прокатится, прилетит к подъезду: будьте любезны! Еще никуда не уехали, а на счетчике уже кое-что.
— А еще по телефону можно телеграммы отправлять. А еще можно очередь в парикмахерской занимать по звонку — представляешь, как удобно? Я теперь каждую неделю буду успевать на прическу.
Действительно — как сходит в парикмахерскую, так пятерки как не бывало. Что такое можно делать с волосами на пять рублей? А теперь, значит, в два раза чаще будет. Можно себе представить... А все телефон. А если кто на дежурство в дружине не выйдет? Вот недавно дежурили, одного не хватило, не пришел. Старший сразу: так, товарищи, у кого из наших есть телефон? У Семенова? Алло, товарищ Семенов, просьба выручить, срочно подключиться к дежурству в дружине. Нет, кроме вас, некого, у остальных телефонов нет. Ну, Семенов остеохондрозом отбился, а мне чем? А ведь так могут и на овощебазу выдернуть, да и по самой работе, мало ли зачем... А все потому, что телефон.
Наутро Сергей Иваныч на работу пришел хмурый.
— Что случилось? — спрашивают его.
— Телефон ставят. Представляете?
— Представляем! И поздравляем! Нет, посмотрите: телефон ему ставят, а он недоволен. Шутник!
Возвращается он домой, мрачный по-прежнему. А в почтовом ящике бумажка белеет. Достал — а это снова открытка с телефонной станции. Уважаемый товарищ такой-то! Сообщение об установке у Вас телефона выслано Вам ошибочно. Ваша очередь такая-то, перспектива такого-то года.
Вошел Сергей Иваныч в квартиру, сияет, открытку жене протягивает:
— Ошибка вышла! Не будет телефона. Представляешь?
— Представляю,— говорит жена и от обиды даже заплакала.— Нет! Просто не могу представить!
Да, не все, что может представить Сергей Иваныч, может представить его жена.