Однажды в конце лета мама вернулась с пакетами и свёртками.
Дома царило праздничное настроение. Вкусно пахло пирогом с яблоками.
— Ну-ка, сын, стань на стул! — радостно сказала мама. — Примерим новую форму!
Вова нехотя взобрался на стул и протянул руки. Он очень не любил что-то мерять. А тут его оторвали от любимого занятия, заставили надеть жаркий китель и застегнули на все пуговицы.
— Скоро? — недовольно спросил Вова.
Мама не выдержала:
— Сын, ты что, не рад, что идёшь в школу?
— Нет, — ответил Вова.
Мама удивлённо посмотрела на Вову:
— И ты не хочешь знать, где живут птицы?.. Откуда течёт вода?.. Как получается гром?
— А я и так знаю! — Вова пожал плечами и покрутил головой. — Птицы живут в лесу, а вода течёт из крана. А гром получается, когда тучи стукнутся друг о дружку.
— Ну что же, — сказала мама, плотно сжав губы (это был верный признак, что она сердится), — снимай форму. Ты в школу не пойдёшь.
— А куда ты её денешь? — Вова опасливо покосился на форму.
— Отнесу обратно в магазин.
— А её не примут. Она уже меренная…
— Ничего. Подарю кому-нибудь.
Вова молча слез со стула. Настроение было испорчено. Мама завернула форму и положила в шкаф, а Вове сказала идти «с глаз». Он пошёл во двор, но и там ему не игралось. Никого из товарищей не было, только соседская девочка Галочка сидела на скамейке и шила кукле платье.
— Тряпками занимаешься, — хмуро бросил Вова.
— Почему тряпками? — Галочка подняла на Вову большие удивлённые глаза, — Разве платье — это «тряпки»?
— Тряпки, — упрямо повторил Вова, глядя в землю.
Галочка промолчала. Молчал и Вова, катая подошвой камешек.
— Вова, а ты идёшь завтра в школу? — спросила Галочка.
— Ещё не знаю, — буркнул Вова.
— Ты не дорос, да? Тебе не хватает?
— Это тебе не хватает! — рассердился Вова.
— Чего ты кричишь? — разозлилась Галочка. — Моя мама хотела записать меня в школу, а ей сказали: «Вашей дочке не хватает пол года».
— Мне хватает, — вздохнул Вова.
— И форма уже есть? — Галочка завистливо посмотрела на Вову. — Вот счастливый…
Вова вдруг смягчился:
— Какое тут счастье! Я, может, и не пошёл бы, так записали… Значит, надо идти.
Он потоптался на месте, повернулся и пошёл домой.
В тот вечер мама не поцеловала Вову на ночь, а только голодно пожелала ему спокойной ночи.
…И вот пришло утро первого сентября. Вова проснулся первым и сразу вскочил. Первым делом подошёл к шкафу — форма была на месте. Торопясь, Вова надел новые брюки и китель. Сел на кровать. Подумал немного и надел фуражку.
В ранец Вова положил несколько «деталей», а сверху — деревянный пистолет. Букварь не поместился.
…Медленно шло время, совсем не двигались стрелки часов.
— Вставайте! Часы испортились! — сказал громко Вова.
Мама открыла один глаз и глянула на Вову, который сидел на кровати.
— Некуда спешить, — медленно протянула мама. — Мы ведь в школу не идём…
— Как не идём? Идём! — Вова сорвался с места и подбежал к маме.
— Кто-то говорил вчера, что не хочет…
— Хочет! Сегодня хочет! — Вова уткнулся голо вон в мамину подушку. Фуражка покатилась под кровать.
Мама улыбнулась и поцеловала Вову в щеку.
— Ну, поздравляю, школьник! — торжественно сказала она.