У вокзала Олег зашел в хлебный магазин, набрал в сетку булок, купил в гастрономе бутылку вина.

Погода была в этот день какая-то неопределенная. Вроде бы и пасмурно, вроде бы и солнце светит, а ни туч, ни солнца на небе не видно: ровная мутная пелена. Временами было душно, парило. Расплывчатое пятно, похожее на медузу, жгло сквозь мглу по-настоящему, а временами из дверей каменных домов вырывался свежий, совсем осенний ветерок и начинал гулять по улицам, забираясь под потные, горячие пиджаки, освежая красные лица прохожих. А иногда сверху сыпался похожий на мелкую водяную пыль от фонтана дождик.

Очереди в пригородную кассу не было. Олег купил билет и сел на траву в пыльном привокзальном скверике, зажав сетку с подарками между колен. Вокруг было тихо, светло и пусто. Лишь неподалеку худая женщина кормила налитой белой грудью деловитого бутуза да трое железнодорожников в засаленных тужурках пили из жестяной кружки водку. Водка, видно, была теплой и пахла железом, так как у собутыльников были кислые лица.

– Ну, чтоб все было, значит, по путю… – произносили они по очереди тост и цедили долго, сжав челюсти, а потом сидели, нагнув голову и нюхая согнутый указательный палец.

И Олегу вдруг сильно захотелось стать одним из этих железнодорожников: уставать до боли в мускулах на работе, говорить грубоватые комплименты в диспетчерской какой-нибудь Маше, пить пахнущую железом водку в пыльном привокзальном скверике, резаться в домино до сумерек во дворе, а потом обнимать в постели мягкую, теплую жену…

Народу в поезде ехало мало: дачники с тяпками – окучивать картошку; усталые, со слипающимися глазами рабочие – из ночной смены; горожане – с покупками для своих деревенских родственников. Олег стоял в тамбуре и смотрел на затянутые светлой мглой поля пшеницы, сосновые леса, усеянные цветами косогоры, речки, тихие, задумчивые, со светлой водой и камышом, белые деревеньки в тополях. Остро, тревожно пахло хвоей, поспевающими хлебами, яблоками, парным молоком, нагретой солнцем землей…

Как хорошо, что он вырвался наконец-то проведать мать. Их деревенька – маленькая, степная, совершенно без деревьев, с большим плоским прудом. Встает солнце – и взрытая копытами земля вокруг пруда становится красной, и вода тоже красная, и низенькие тощие камыши в самом хвосте пруда, где тяжело бьются задыхающиеся от жира и избытка воздуха караси, тоже красные. И стекла домов, и плетеные стены кошары… А днем стоит такая тишина, что слышно, как в райцентре, что за восемь километров, говорит радио.

Вечером поют девчата:

А над хатами, там, где село солнце, полыхают, ходят, скрещиваются огромные столбы света. Там военный аэродром… Днем в дедушкин цейсовский бинокль из погнутой зеленоватой меди можно видеть, как в тучах пыли прыгают в небо серебристые кузнечики.

В детстве Олег любил бродить босиком по дорогам вокруг деревни. Пыль, горячая, обжигающая, обволакивала ноги, вздымалась из-под подошв маленькими вулканчиками. А по бокам две стены ржи с крупными белыми колосьями, на которых сидят крупные белые бабочки. Бредешь и бредешь, пока не устанешь. А устанешь – можешь опуститься прямо в пыль, словно в серую перину. Один раз Олег даже заснул посреди дороги, и никто его не потревожил до самого вечера. Завтра он обязательно будет бродить по полям, сходит к тому арыку… Завтра он будет пить молоко, починит на сарае крышу, а вечером принарядится и пойдет «на улицу» слушать девчат…

Сзади запахло папиросным дымом. Олег оглянулся. Рядом с ним стоял пожилой милиционер без фуражки. У мужчины было широкое усталое лицо, совсем не «милицейское». Форма запыленная, уже видавшая виды, на боку – полевая сумка.

– Ишь ты, как полынью-то пахнет, – сказал он ворчливо. – Лето…

– Да… скоро косить начнут.

– Сам-то деревенский?

– Городской. Мать проведать.

– Раз мать деревенская, значит, и сам. Как ни обтесывайся в городе, а все равно видно.

– Это вы напрасно.

– Чего напрасно? – спокойно переспросил милиционер, попыхивая дымом. – Не то обижаешься? Обижайся не обижайся, а как оно есть, так и будет. Я же вижу, как ты на поля смотришь.

– Профессиональная привычка?

– А чего ж…

Помолчали. Милиционер швырнул окурок на ветер и закурил опять.

– Ты не Анютки Куликухи сын будешь?

– Ее…

– Во какой вымахал. Сразу и не признаешь. Ты из зенитки бабахнул?

– Я. А вы наш участковый? Дядя Игнат?

– Точно. Давненько не виделись.

– Из отпуска возвращаетесь?

– Не. С совещания.

– С совещания? – почему-то удивился Олег. – Насчет преступлений?

– Насчет уборки.

– Уборки?

– А чего ж… В смысле помощи. Сам я, например, тракторист. Буду комбайн водить или чего там.

– Как же преступления?

– Какие в деревне преступления… Особливо во время жатвы. Самогонщики все в поле.

– Разрешите пройти?

Из соседнего купе просунулась девушка в цветастой юбке. Олег отстранился и мельком взглянул в ее лицо.

– Ежели какой парень забурит, так с ним сами товарищи справятся. Бурить сейчас некогда – жатва…

Чертовски знакомое лицо… Олег оглянулся. Девушка тоже оглянулась. Они встретились глазами, и Олег понял, что она узнала его. И он тоже узнал.

Марсианка быстро пошла по проходу к противоположному концу вагона. На ней была короткая юбка-колокол в красных розах, на плечах – косынка, в ушах – большие серьги. Волосы черные. До того черные, что отливали зеленым.

После того случая, когда она отказалась узнать его, Олег не искал встречи с марсианкой и не собирался заговаривать с ней. Но сейчас он был настолько поражен ее новым обликом и неожиданным появлением в вагоне, что машинально пошел следом.

У двери марсианка оглянулась. Она заметила преследование. Хлопнув дверью, скрылась в тамбуре. Олег рванул на себя ручку. В тамбуре ее не было. В соседнем вагоне – тоже. Перехватывая любопытные взгляды, Олег побежал по проходу. И следующий тамбур был пуст. Девушка исчезла. Стараясь успокоиться, Олег подошел к открытым настежь дверям вагона. Придется, видно, поверить в существование марсианки. Эти бесконечные превращения, наконец, сегодняшнее исчезновение…

И вдруг он увидел ее. Она шла, прихрамывая, вдоль насыпи. Ветер надувал яркую юбку, трепал косынку на плечах… Олег сильно оттолкнулся от поручней и прыгнул.

…Поезд уходил, покачиваясь. Дым от паровоза стлался по земле, заметал след за последним вагоном. На ступеньке висел милиционер и смотрел в Олегову сторону.

Олег упруго поднялся. В детстве ему много раз приходилось соскакивать на ходу с поезда во время поездок в соседний городок за солью и керосином, – он не получил ни единой царапины. Девушка шла вдоль насыпи. Она не оглядывалась. Ветер дул навстречу, и Олегу удалось настичь ее бесшумно.

– Здравствуйте, – сказал он, беря марсианку за локоть.

Он почувствовал, как вздрогнуло, напряглось, а потом сразу обмякло ее тело. Девушка повернула к нему лицо. Оно было тусклое, мертвенное.

– Вот вы и попались, – весело сказал Олег.

Марсианка молчала.

– Почему вы меня боитесь?

– Пустите! – Девушка крутнула локтем и побежала, сильно припадая. Олег настиг ее в три прыжка. Он не соображал, что делает.

– Что вам надо? – Ее голос сорвался на визг.

Теперь уже отступать было поздно. Теперь надо было идти напролом.

– Я знаю, кто вы, – сказал Олег первое, что пришло на ум.

– Кто? – прошептала девушка.

– Марсианка!

Она опешила. Спросила осторожно:

– Вы из ОБХСС?

– Я конструктор.

Они пошли рядом вдоль насыпи по сухой мягкой полыни. Она шла ниже и казалась ему ростом по пояс. Он рассматривал ее искоса. Она глядела прямо перед собой.

– До станции километров пять. Пойдем по путям? – спросил он.

– Этот… милиционер… ваш знакомый?

– Вы боитесь милиции?

– Да.

– Почему?

– Я действительно марсианка и не хочу, чтобы меня посадили в клетку. – И впервые посмотрела на Олега в упор. Глаза у нее были нагловато-веселые.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ДОНЕСЕНИЕ

Мл. лейтенант милиции Остроухов»

«С 10.00 до 12.00 мы продолжали осмотр места происшествия, но ничего, кроме ранее доставленных вам вещей: ножа, сетки с консервами и пропуска – не нашли. По нашему мнению, преступник пошел в сторону леса, так как за лесом проходит железная дорога с большим подъемом. Поезда на этом участке идут медленно, и человек может вскочить на ходу.

В трехстах метрах от места происшествия мы обнаружили женскую капроновую косынку, а затем тело девушки, забросанное листьями. На теле мы насчитали шесть ножевых ран. Документов нет. Других вещей, указывающих на личность убитой, также нет.

Продолжаем осмотр местности. Овчарка помогает мало, так как ночью прошел сильный дождь и смыл все запахи.