Район Сансет, Сан-Франциско

Тина протянула по верху коробки клейкую ленту и прижала ее ладонью, соединив таким образом две створки. Она уже хотела перекусить ленту зубами, но конец ее соскочил с катушки. Все: лента кончилась.

Тина взяла черный маркер и аккуратно подписала: «Комната Джейка». Она придвинула коробку к двум другим, стоявшим возле двери в комнату мальчика. Комната опустела и в то же время еще выглядела наполненной. Хорошо бы хозяин не рассердился на эти обои. Увидев их в магазине, она не смогла устоять — объемное изображение кабины шаттла. Иллюминаторы она закрасила черной краской и наклеила пластиковые звезды — получилось космическое пространство. Увидев это впервые, Джейк просто онемел. А потом лицо его расплылось в широченной улыбке. «Вот это да!» — только и вымолвил он.

Она запаковала его плюшевых зверей, вычистила шкаф. С четырех рожков старомодного светильника на потолке еще свешивались леговские самолеты на лесках — их они с сыном собирали вместе. При включенном вентиляторе самолеты словно летели. Как бы запаковать их, чтобы не сломались? Другие стены были украшены постерами с изображениями его любимых спортсменов, разумеется Берри Бондса и тех, кого она сама для него выбрала, — Джо Монтаны, потому что он такой красавец, и Мохаммеда Али, потому что могла многое рассказать Джейку о том, как Мохаммед Али воплотил в жизнь свою мечту.

Она отбросила пряди от лица и воспользовалась минутной передышкой, чтобы забрать волосы в конский хвост. Насколько же больше могла она успеть в отсутствие матери и Джейка, вечно болтающегося под ногами и требующего, чтобы с ним поиграли! И сколько еще предстояло ей сделать! За десять лет, что она снимала эту двухкомнатную квартиру на верхнем этаже перестроенного викторианского дома, они с Джейком успели накопить столько хлама, что хватило бы и на семью из пяти человек. Надо было поторопиться и успеть уложиться к пятнице, когда приедет фургон.

Она присела на кровать Джейка, чувствуя, как подрагивает пол — это по улице проехал трамвай Норт-Джуда. Телефонный звонок Дэвида был для нее неожиданностью, но неожиданностью приятной — по крайней мере, он думает о ней и, может быть, у них что-нибудь и получится. Она с волнением вспомнила, как он просил ее дождаться его в Сиэтле, подождать, пока он разберется с собой и приедет. Как бы она хотела помочь ему или же хотя бы утешить. Но утешений ему не требовалось. Не такой он человек, чтобы ему нужны были утешения.

У него не было близких. Мысль эта продолжала ее изумлять. Значит, всем, чего он достиг, он обязан только себе самому, что делает его достижения еще значительнее. Можно только поражаться его работоспособности, его напористости — и это же делало его фигурой трагической. Ведь у него никого не было. Никого и ничего. Одна работа, и ничего больше. Хорошо исполнять свою работу — только так он мог состояться, ощутить уверенность, обрести цель и смысл жизни.

Она встала с кровати, подошла к окну, выглянула из-под конька крыши. Возле самой дорожки, ведущей к дому, стояла припаркованная патрульная машина — на ее присутствии настоял детектив Гордон. Этот пост был словно фонарик охранника в ночи.

— Все. Хватит, — сказала она, готовая опять заняться делом. — Клейкую ленту!

По узкой лесенке она спустилась в крохотную кухню в глубине квартирки. На новом месте кухня у нее будет в два раза больше и каменная вместо этих кафельных плиток, которые так трудно мыть. Из мешка с разными необходимыми вещами, которые раздобыла в отделе транспортировки, она вытащила еще одну катушку ленты и потянулась к холодильнику за диетической кока-колой. И вот тут-то она кое-что заметила. Повернув голову вправо, она взглянула поверх дверцы холодильника. Замок на задней двери был в вертикальном положении — открыт. Живя одна с маленьким ребенком, она очень за этим следила и никогда не оставляла дверь незапертой. Никогда.

Паркетные половицы в коридоре заскрипели. В голову ей ударил адреналин, но она справилась с приступом паники. Наклонившись, она сунула голову в холодильник. Из-за уголка холодильника показалась голова мужчины. И так же быстро, как он появился, Тина выпрямилась и метнула в него банку с содовой — точным, сильным ударом, каким бросала бейсбольный мяч Джейку. Не проявивший быстрой реакции мужчина получил банкой по физиономии, содовая выплеснулась ему в лицо, так что он замешкался, а она успела скользнуть в заднюю дверь. Она сбежала по черной лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Мгновение — и она была уже за углом, мчалась по дорожке между обшитой досками стеной и соседним забором.

— Помогите! — крикнула она, выскочив на улицу и стукнув в стекло припаркованной патрульной машины со стороны водителя. — Помогите!

Полицейский не пошевелился. Она рванула дверцу.

— Помогите! — Она хотела сказать что-то еще, но тело полицейского накренилось влево и вывалилось на мостовую. Щека его и плечо синего мундира были залиты кровью.

Она попятилась, не замечая остановившейся за ее спиной машины с открытой дверцей и мужчины с какой-то тряпкой в руке. Мужчина крепко зажал этой тряпкой рот и нос Тины и втащил ее на заднее сиденье.