Поседевшие от старости, исцарапанные, побитые, запрыгали на экране торопливые кадры немого кино. И перед каждым мелькал на долю секунды написанный от руки номер.

Мы увидели:

…Начдива 61-й, который шёл от двери своего штаба, кашляя в ладонь.

…Пушки, бьющие по Турецкому валу.

…Карякина на лошади, с шашкой в руке.

…Атаку Красной конницы — неудержимую лавину, несущуюся по степи.

…Самого Андрея, который со смущённой улыбкой глядел в объектив.

Последний кадр снимал Иван Карякин, а не оператор Некрасов, но в киноархиве этого не знают.