Я еду в Тоаноано, очередную таитянскую деревню, расположенную на противоположной стороне острова, на его юго-западном побережье.
Сразу по приезде меня привели в один из здешних фаре, крытых гофрированным железом. В деревне я пользуюсь любезностью таваны, его просторный фаре становится на время моим домом. Местный представитель знати считает гостеприимство святым делом, но возможно, он находится под впечатлением заметки, которую посвятила мне местная газета «Ла депеш де Таити».
— Как спали? — спрашивает он утром.
— Отлично! — отвечаю я, скребя зудящие ноги.
Этой ночью я долго не мог уснуть, замученный комарами. Меня положили на широкой кровати без москитной сетки. Большинство современных таитян спит на кроватях, ест за столом.
Жилище таваны обставлено по-европейски. Деревянные кровати, застланные легкими покрывалами; белая ткань вышита желтыми, красными, голубыми цветами. Кроме кроватей — комод, шкаф, массивный стол и несколько потрепанных чемоданов. Досадно, что дом такой захламленный и темный.
— Завтрак готов, — приглашает таваyа.
Садимся за стол: вареный рис, бататы, мясные консервы. Мне не дали вилки, так что приходится управляться ложкой. Я голоден как волк и отдаю должное всем кушаньям.
Мой первый завтрак в Тоаноано проходит при участии пиифаре. «Пиифаре» по-таитянски «кошка». У моих хозяев их целых три! Вот одна вспрыгнула на стол и сунула мордашку в блюдо. Две другие под столом ждут подходящего момента. Тавана пытается прогнать их веником, но напрасно: упрямицы не уступают.
Я отодвигаю тарелку и принимаюсь за кофе. Кошки только этого и ждали, чтобы наброситься на остатки пищи. Что ж, племяннику таваны Жану Вонг По легче будет мыть посуду…
Вчера вечером меня встречал как раз этот таитянин-полукровка с коротким ежиком волос и быстрым взглядом. Пока не было дяди, он развлекал меня разговором, успев рассказать, что дядя повез жену в больницу, в Папеэте. Современные таитянки уже не боятся рожать детей вдали от родной деревни. После праздника тиураи (14 июля) больницы Папеэте переполнены роженицами…
После завтрака тавана Метуа Тиниарии показывает мне свое хозяйство. Я осматриваю движок, который дает нам электрический свет по вечерам, потом меня катают на новеньком «ситроене». Тавана хвастает домом, который он недавно построил за четыреста тысяч франков, а затем сдал внаем.
Заходим в протестантскую церковь. Метуа поставил ее, когда был еще священником, — он исполняет функции таваны всего четыре года.
— Пойдем, что я тебе покажу! — таинственно манит меня мой хозяин, и с плохо скрываемой гордостью показывает пять настенных часов, украшающих помещение. Все одинаковые, в старомодных футлярах, они висят на стене в один ряд.
— Хороши, а? — вопрошает Метуа и минуту спустя добавляет: — Я повесил часы на видном месте. Людям нравится на них смотреть и слушать, как они бьют.
Я брожу по деревне, вдыхаю мягкий, насыщенный ароматами цветов и моря воздух. Страна душистых гардений. Прижавшаяся к склону горы Тоаноано расположена как бы в роскошном саду, полном цветов и кустарников. Сама деревня уютная и чистенькая. Я с интересом осматриваю легкие прохладные таитянские фаре, всегда открытые, без замков, а зачастую и без дверей. Занавески на окнах опущены. Зной.
Бесцеремонно заглядываю во все дома подряд. Мне говорили, что у здешних жителей развито чувство прекрасного. Действительно, свои дома, как снаружи, так и изнутри, они стараются украсить чем только возможно. Постройки здесь современные. С фасада вход ведет в гостиную, обставленную удобными плетеными креслами. В гостиной обязательно имеется этажерка, на которой красуется узорчатая подушка в форме морской звезды, обрамленной ракушками. По стенам развешаны вышивки и ожерелья из семян и крошечных раковинок. Вход занавешен голубой или красной в белых цветах тканью. А чтобы было видно все это внутреннее великолепие, занавеска сдвинута в сторону. По убранству дома соревнуются друг с другом.
Наношу визит мадам Рошет, она же Фарауру Меари Шевалье. Чаще всего ее можно застать в просторной гостиной, погруженную в свою работу. Если таитяне что-нибудь делают, то делают это хорошо. Мадам Рошет прекрасно плетет шляпы.
Элегантная дама принимает меня в салоне, показывает дипломы, которые получила на ежегодных конкурсах в Папеэте. Вместе с ее дочерью, стройной, высокой, подобно таитянскому цветку, мы вынимаем из ящиков, изящные работы мадам и раскладываем их в саду на циновке. Под лучами солнца шляпы кажутся букетами живых цветов.
Я усаживаю на стул мадам Шевалье, одетую в праздничное платье. Она торопится. Вижу в рамке легкую улыбку таитянки, щелкаю — готово! Улыбка полна снисходительности, она как бы говорит: если попаа что-нибудь задумал, он обязательно сделает это.
Направляюсь на другой конец Тоаноано, к берегу реки. Поблизости от дороги какой-то крестьянин копается в земле, пропалывает таро с пышными листьями. В Тоаноано у каждого, даже самого маленького растения, каждого деревца есть свой хозяин.
Высоко над дорогой раскачиваются золотисто-зеленые шарообразные с шершавой кожурой плоды хлебного дерева. Группа женщин пытается сбить их длинной бамбуковой жердью. Такое дерево растет почти перед каждой хижиной. Хлебные деревья плодоносят восемь месяцев в году, но хранить плоды можно только в перебродившем состоянии. «Здесь хлеб растет на деревьях, — писал великий Кук по возвращении в Англию. — У кого есть хлебное дерево, тот будет сыт всю жизнь». Однако эти мучнистые плоды далеко не все могут употреблять в пищу. К сожалению, у большинства приезжих они вызывают желудочно-кишечные расстройства. Таитяне же привыкли к ним, очень любят их и умеют отлично готовить из них разные блюда. Вкусом плод напоминает скорее жареные каштаны, чем французскую булку; нарезанный кусочками и поджаренный, он похож на наш хрустящий картофель.
У меня лишь одно желание: смотреть, смотреть, поглощать богатейшие впечатления, наблюдать все новые и новые картины здешнего неповторимого мира.
На берегу речки Тиираи — дети. Они бродят по воде, купаются, стирают пеструю одежду. Девочки трут белье на специальных стиральных досках и складывают его в пластиковые тазики.
Иду вдоль русла реки с двумя таитянами, сыновьями владельца катера для ловли тунца. Мальчики ведут меня через пальмовую рощу — собственность их деда. На зеленой траве полным-полно полусухих плодов, которые дед соберет, когда ему будет нужно, а пока пусть лежат. Один из молодцов взбирается по стволу пальмы и срывает для меня свежий орех. Кокосовое молоко — душистое и холодное…
Дальше — настоящий сад. Буйно разрослись небольшие лимонные деревья, бананы, грейпфруты, высокие и необычайно стройные папайи… Из-под переплетений корней пробиваются ручейки, орошая землю. Корова щиплет высокую сочную траву. Идем по краю зарослей мимозы, удивительного растения, которое каждый вечер свертывает свою листву. Вдоль реки — до самых гор — феерия зелени. Горы недалеко, они укрывают в своем ущелье бурную Тиираи, к берегу которой и лежит сейчас наш путь.
Вскоре выходим к реке. Слизываю капельки росы, осевшие на губах, отираю влагу с лица. Тиираи сверкает на солнце и манит искупаться в своих водах. Ее блеск слепит глаза. На берегу замечаю юную таитянку в коротком пареу. Она ополаскивает ноги, волосы ее еще мокрые, наверное, только что вышла из воды. Пареу не закрывает полные, как спелые плоды папайи, груди. Красавица не собирается бежать, весело приветствует нас.
— Послушай, девушка, тебя кто-нибудь фотографировал до меня?
— Нет! — смеется красотка.
Хотя таитянка и не может служить образцом типично полинезийской красоты, она очаровательна. Мне нравится эта темноволосая Венера, может быть, потому, что У нее теплая, искренняя, сердечная улыбка…
— Молодая вахина — наша племянница, — замечает старший мальчик. — В семье Агер четырнадцать человек…
Таитянские деревни полны детей. В Таутире я познакомился с восемнадцатилетней женщиной, у которой было трое детей, и она ждала четвертого. На островах встречаются сорокалетние бабушки, имеющие более двадцати внучат. Полинезийки достигают зрелости на пять-шесть лет раньше, чем женщины стран умеренного климата. Новобрачные обычно очень молоды и не слишком задумываются о будущем. Первый ребенок часто рождается до брака. Прирост населения на Таити постоянно увеличивается. Статистика показывает, что половина граждан архипелага не достигла еще и двадцати лет. Таити поистине молод!
А вот и дедушка. Он стоит в толпе островитян, суетящихся возле зарезанной коровы. Дед заколол двух коров, и теперь китаец-мясник разделывает туши. Одна из них подвешена на дереве. Надо торопиться, пока мясо не испортилось. Мужчины бросают крупные куски мяса в выстланный листьями кузов грузовика.
Жители Тоаноано — яркая противоположность жителям лежащей за горами Туатиры. Они больше работают и больше устают, у них меньше свободного времени, меньше возможностей развлекать гостя. Цивилизация проникает в эту деревню, наступает широким фронтом, и лишь немногие стремятся сохранять традиции и древние обычаи.
Единственные люди в Тоаноано, у которых много свободного времени, — это старики. Они сидят у своих домов, беседуют, часто возвращаясь мыслями к доброму старому времени, глубоко верят в существование ночных страшилищ тупапау — духов умерших, которые бродят по ночам и для которых старики зажигают масляные; светильники.
Мужчины в расцвете сил обрабатывают плантации, ловят рыбу, выполняют другие работы. Многие молодые женщины уезжают в Папеэте — им мало одних красот природы. Таитянки хотят посмотреть на жизнь белых попаа в столице, а может быть, и познакомиться с каким-нибудь славным парнем. Они нанимаются в отели горничными и официантками, работают продавщицами и портнихами (наиболее популярные профессии на архипелаге). Жители Тоаноано вовсе не считают, что мир кончается за перешейком Таравао.
Чем же занимаются здесь люди по окончании дневных трудов? Если не ожидается футбольного матча (футболом руководит моряк Жербо) или игры в баскетбол, часть молодежи берет гитары, усаживается на велосипеды, мотоциклы или мотороллеры, чтобы отправиться либо в гости к соседям, либо в кино. Молодые люди не желают больше вести жизнь «времен раковин и кораллов».
Но таких горстка. Большинство жителей высыпает из своих домов поглазеть на танцующих юношей или на мужчин, занимающихся тренировкой в гребле. Приближается великий праздник 14 июля, к нему и готовят спортивные команды. До праздника еще три месяца, а подготовка идет полным ходом.
Издали доносится ритмичный бой барабанов, которым обычно сопровождаются полинезийские танцы и песни. Глухой рокот раздается все ближе и ближе, пока не взрывается оглушительным грохотом в центре Тоаноано. Я впервые слышу звуки барабанов в таитянской деревне. Они навсегда остаются в памяти, связанные с представлением о Южных морях.
Перед лавкой китайца группа из тридцати семи юношей репетирует танец, называемый «утка». Большинство парней длинноволосые. Самые маленькие пристроились в конце. Музыканты выбивают ритм на канистрах из-под бензина или деревянных выдолбленных колодах (торе). Капельки пота на лбах и спинах барабанщиков, немилосердно колотящих по своим инструментам, свидетельствуют, что это им стоит немалых усилий.
Руководитель группы Отаа Теиура подает знак — юноши, построившиеся в три ряда, делают синхронные движения руками, ногами, корпусом, другой знак — и они подражают движениям танцора с повязкой на лбу, стоящего в центре первой шеренги. Они будут репетировать много часов подряд. Любительский ансамбль танца из Тоаноано собирается принять участие в танцевальном конкурсе на «приз губернатора», который состоится в Папеэте по случаю июльских торжеств. Конкуренция огромная, так как почти в каждой деревне есть свой «ансамбль песни и пляски».
Лагуна Тоаноано дарит новые впечатления. Поверхность зеркально спокойна, как в тихом озере, вода неправдоподобно зеленого цвета и абсолютно прозрачна. Рифы довольно далеко от берега. Уже в середине XVII века на этом побережье проводились состязания по водному спорту — оруе, катанию по волнам прибоя на обыкновенной доске.
Из-под дерева до меня доносится хриплый женский голос:
— Мужчина, сядь и отдохни.
Отказываюсь, ссылаясь на недостаток времени.
— Умереть всегда успеешь…
Я подсаживаюсь к женщине. Она родом с архипелага Туамоту. Утром эта женщина жаловалась, что в деревне не с кем словом перекинуться, что часто идут дожди. («Когда тяжелые струи дождя рассекают небо и в полумраке заливают дома Тоаноано, я чувствую себя раздавленной».)
Действительно, здесь (не говоря уж о солнечных атоллах Туамоту) выпадает вдвое больше осадков, чем в Папеэте.
На берегу лагуны толпы народа. Не знаю, на что и смотреть — на обнаженные мощные торсы гребцов в скользящих пирогах или на собравшуюся у берега публику. Много женщин и детей, которые явно стремятся обратить на себя внимание, буквально лезут под объектив фотоаппарата, смеясь и жестикулируя.
Фотографирую двух белых котят. Они свернулись в скорлупе кокосового ореха, как в колыбельке, и дремлют под лучами солнца. Таитянские дети очень любят животных, особенно кошек, которым дают ласковые имена. Капитан Уоллис, выпустивший на остров первых кошек, и не предполагал, наверное, сколько радости доставит детям.
Можно часами сидеть на стволе упавшей пальмы, прислушиваясь к болтовне островитян. Прирожденные ораторы, они склонны к мягкой шутливости, этой дочери спокойствия и беззаботности. Приходится все время держать ухо востро — иначе перемоют все косточки. Их современные песни грубоваты, полны любовных эпитетов и остроумных сравнений.
Здесь сидят юноши, похожие на скульптуры Фидия, и девушки с телом цвета кокосового ореха и волосами, черными как ночь. Однако красоту некоторых портит отсутствие зубов. Жители этих мест едят больше мясных консервов, чем жители более удаленных деревень. Иные вставляют золотые зубы и становятся, по их мнению, похожими на американцев.
Лица собравшихся выдают значительное смешение рас — настоящий этнический хаос. Теперь на островах Общества редко увидишь представителя чисто полинезийского типа. Губы у них не слишком толстые, носы более длинные и менее плоские. Некоторые выглядят почти как европейцы. Среди них встречаются голубоглазые, рыжеволосые, с розоватым оттенком кожи. Интересно, что благодаря сильной примеси «белой» и «желтой» крови, местные жители приобрели иммунитет к европейским болезням.
Большинство ученых считает, что полинезийцы ведут свое начало от народов Юго-Восточной Азии. Первая миграционная волна достигла Новой Гвинеи и островов Фиджи, вторая — островов Микронезии, третья пошла на восток (острова Тонга, Самоа, Общества и Маркизские). Это продолжалось примерно с 2000 года до нашей эры по 300 год нашей эры.
Азия подарила Индийскому и Тихому океанам часть своего населения — людей гостеприимных, веселых, работящих, обожающих беседы и танцы. Они привезли на далекие острова все — своих женщин, детей, собак, верования, суеверия, но они не остались здесь навсегда: часть «аргонавтов» двинулась дальше и заселила другие острова — Гавайи, Новую Зеландию, остров Пасхи.
Я не могу отвести камеру от обеих команд, тренирующихся в лагуне, хочу чтобы кинофильм сохранил то, что еще осталось от прежних времен.
— Можно воспользоваться лодкой? — спрашиваю хозяина катера, на палубе которого разложены длинные удочки для ловли тунца, но он предлагает сесть в небольшую пирогу: на ней можно подойти поближе к гребцам.
И вот я любуюсь таитянским пейзажем с лагуны. Живописные горы поднимаются прямо из моря. Впереди, неподалеку от нашей пироги, скользят две изящные спортивные лодки. Таитяне ритмично сгибают и разгибают спины, выбрасывая мускулистые руки, все быстрее и быстрее мелькают весла с широкими лопастями, какие употребляли древние полинезийцы. В командах пет женщин, как в Таутире.
Тренировка окончена. Здесь обычно она проходит дважды в день: рано утром и во второй половине дня До самой темноты. Уставшие, взмокшие мужчины подхватывают лодки, выносят их на берег, выливают из лодок воду и прикрывают их пальмовыми листьями. Наконец можно отдохнуть.