Одиннадцатое мая 1812 года. Понедельник. Премьер-министр Англии Спенсер Персиваль в зените славы. Он возглавляет парламент и настолько крепко держит страну в руках, что его современники находят это примечательным. Один из них пишет другому, что не видит причин, которые помешают Персивалю остаться премьер-министром ещё как минимум лет двадцать. Враги отчаялись сместить его с поста.

В тот день Спенсер Персиваль шёл по лобби палаты общин и был застрелен Джоном Беллингемом — якобы из личной мести. Джон Беллингем был разорившимся торговцем, который вдобавок отсидел в российской тюрьме. Во всех своих заключениях он винил войны против Наполеона и Штатов, а в войнах, в свою очередь, винил премьер-министра. Большинство жителей страны впоследствии высказывали мнение, что, если даже и имеются хоть какие-то оправдывающие Беллингема обстоятельства, это не отменяет факта его безумства. Увы, мы никогда не узнаем, принадлежала ли идея о том, что Персиваль — виновник всех его бед, самому Беллингему или возникла под влиянием третьего лица.

* * *

Шестьдесят четыре тысячи четыреста дней спустя, тоже в понедельник, третьего июня 1991 года, миссис Летиция Чалмерс — Летти для близких друзей, а для остального мира премьер-министр Великобритании — по привычке допоздна работала в маленьком кабинете, примыкавшем к залу для встреч с министрами на первом этаже здания на Даунинг-стрит.

Изначально помещение задумывалось как офис личного секретаря миссис Чалмерс, довольно просторный и оборудованный всем необходимым.

Миссис Чалмерс, демонстрируя отвращение ко всему показному, оставшееся у неё с детства, проведённого в ямайских трущобах, что в своё время привлекло к ней избирателей, попросила разделить офис на два кабинета поменьше: один для неё, а второй для секретаря. Свой она украсила только книгами, плотно расставленными на полках, которые занимали почти все стены.

Раздался какой-то шорох. Миссис Чалмерс подняла голову и обнаружила, что она не одна, но рядом вовсе не секретарь Уилфорд. Перед ней стоял высокий худой человек с аскетичным лицом. Он слегка сутулился, а голова его выдавалась вперёд и слегка покачивалась из стороны в сторону, как у рептилии. Миссис Чалмерс подумала, что незнакомец бледен как привидение, будто он и впрямь призрак из прошлого века, особенно если судить по одеянию. Как он проник внутрь, непонятно; возможно, полицейский снаружи здания просто заснул. Определённо перед ней сумасшедший, и надо вести себя очень осторожно до прибытия помощи.

Действительно, странный человек несколько минут о чём-то высокопарно вещал и не реагировал на спокойные просьбы премьер-министра покинуть кабинет. Миссис Чалмерс не хотелось нажимать тревожную кнопку под столом: она рассмотрела в кармане незнакомца пистолет, но надеялась утихомирить его словами. Поэтому, когда Уилфорд постучал в дверь и спросил, всё ли хорошо и не нужна ли помощь, она ответила, что помощь не нужна.

Взгляд горящих глаз посетителя обладал почти гипнотическим эффектом. Как ещё объяснить, что она не сразу обратила внимание на агрегат за его спиной — сложную металлическую конструкцию, украшенную латунью, чёрным деревом и слоновой костью. Заметив наконец диковинный аппарат, премьер-министр охнула и моргнула.

Посетитель рассмеялся:

— А это, милая леди, машина, дозволяющая путешествовать во времени. На мой взгляд, вполне простой агрегат, уверяю вас.

— Вы её изобрели и построили? — спросила миссис Чалмерс в надежде польстить самолюбию психа.

Он поморщился:

— Нет. Но я мог бы, если бы подумал об этом раньше, а не стал тратить усилия на бесполезные поиски. Что ж! — внезапно воскликнул он, а потом метнулся вперёд и схватил с книжной полки томик в переплёте из красного сафьяна.

Миссис Чалмерс узнала книгу: несколько лет назад она, повинуясь порыву, купила её в антикварном магазине.

— Ага! — сказал Мориарти — а это был именно он — с довольным видом. — Неоценённые результаты моей первой жизни, плоды потраченной впустую юности. По крайней мере, хоть вы это прочитали. Только поэтому меня подмывает внести изменения в первоначальный план.

Терпение премьер-министра улетучилось вместе со страхом:

— Это старинная книга, ей лет сто, не меньше. Очевидно, что только в ваших нездоровых фантазиях вы приняли участие в её сочинении. А теперь вместе с этой кучей… металлолома убирайтесь вон из моего офиса, а иначе я вызову полицейского, и вас застрелят к чёртовой матери.

Мориарти зарычал как зверь, швырнул книжицу на стол, где она так и осталась лежать, открытая на середине, выхватил пистолет из кармана и выстрелил миссис Чалмерс прямо в сердце, а потом забрался в машину времени и исчез вместе с ней.

* * *

Ещё шестьдесят пять тысяч четыреста дней спустя наступило двадцать пятое июня 2170 года, понедельник. Мессиан IV сидел за своим столом в резиденции на Европе. Почти всю поверхность крошечного спутника занимали герметичные здания с компьютерами.

Мессиана и различными средствами связи, остальное место отводилось под роботов-слуг. В центре огромного комплекса восседал сам Мессиан, а его пальцы с бешеной скоростью бегали по кнопкам на панели управления, глаза сканировали десятки маленьких экранов, вмонтированных в поверхность стола; властитель извлекал нужную информацию, изучал её и отправлял обратно приказы.

Внезапно безумная активность прекратилась. Пальцы Мессиана замерли в воздухе над кнопками. Он поднял голову и посмотрел в камеру, которая была нацелена на него.

— Он прибыл. Он идёт сюда, — произнёс Мессиан спокойным тоном.

Констатировав факт, Мессиан вернулся к своим делам, и пальцы снова замелькали над панелью, а глаза сконцентрировались на экранах. Сторонний наблюдатель ни за что не догадался бы, что Мессиан издаёт давно подготовленные законы, чтобы положить конец тысяче разных проектов.

И снова пальцы замерли, и властитель посмотрел в камеру.

— Я слышу его шаги. Без сомнения, это человек. Рост выше ста восьмидесяти, насколько я могу судить, худощавого телосложения. Он торопится. — На лице Мессиана мелькнула еле заметная ироничная улыбка. — Мне было чрезвычайно интересно послужить вам. — Он неторопливо вернулся к работе.

Два человека, смотревших на картинку с камеры напротив Мессиана, синхронно подались вперёд, задержав дыхание. Теперь они тоже слышали звук торопливых шагов, который чувствительные уши Мессиана уловили ещё несколько минут назад.

Нетерпеливые шаги приближались к двери. Мессиан легонько провёл рукой по столу, закрывая все экраны на столе, чтобы перестал мигать свет. Это был жест обречённости. Затем он выдвинул стул из-за стола и выжидающе уставился на дверь.

В кабинет стремительно ворвался профессор Джеймс Мориарти, протянув руки со скрюченными пальцами, на которых отросли длинные острые ногти. Лицо профессора исказила звериная жестокость, а губы чуть приоткрылись, обнажая длинные жёлтые клыки. Два далёких наблюдателя невольно ахнули. Внезапно Мориарти удивлённо остановился, глядя на правителя пятнадцати триллионов людей. Дикий оскал исчез.

— Ты? — взревел он. — ТЫ?!!

Мориарти не успел пошевелиться, как Мессиан, обладавший реакцией куда быстрее человеческой, метнулся через стол и заключил незваного гостя в объятия. Хищное ожидание на лице Мориарти сменилось выражением понимания и ужаса. Он пронзительно закричал. И тут голова Мессиана IV взорвалась.