I

Непреложность каждого из двух законодательных актов была очевидна; проблема состояла в их противоречии друг другу. Заключенный Дезире Джонсон правомерно требовал применения статьи 47 Уложения об исполнении наказаний, позволяющей ему выкурить сигарету перед казнью. Со своей стороны, не позволяя Джонсону эту сигарету зажечь, месье Квам Лао Чинг, директор исправительного учреждения, неукоснительно следовал параграфу 176.b Тюремного устава. Приложение, внесенное в текст устава год назад под давлением здравоохранительных ассоциаций, запрещало употребление табака на территории тюрьмы. Если забота о здоровье приговоренного к смерти и поражала изощренным лицемерием, то в отношении других заключенных благотворность параграфа 176.b сомнений не вызывала. Однако устаревшая, но не отмененная статья 47 разрешала смертнику сделать несколько затяжек, если таково было его последнее желание.

К ожидающей его смерти Дезире Джонсон казался равнодушным, но в вопросе о последней сигарете заупрямился. Перед дверью зала, где вскоре должна была совершиться казнь, развернулся вежливый спор между приговоренным, гигантского роста молодым чернокожим с дредами, и директором тюрьмы, вьетнамцем, недавно назначенным на пост главы ультрасовременного пенитенциарного учреждения. В его обязанности входило обеспечение порядка при проведении казней, а их в тюрьме осуществлялось более десятка в год. Правоведа терзало желание неукоснительно исполнить свой долг, мучил страх нарушить правила внутреннего распорядка тюрьмы и угнетала обязанность незамедлительно принять решение. Стараясь ни тоном, ни жестом не выдать волнения, он тусклым голосом повторял:

— Прошу вас, месье Джонсон, будьте любезны сформулировать ваше последнее желание так, чтобы оно не противоречило правилам внутреннего распорядка этой тюрьмы.

Дезире Джонсон был одет в ярко-оранжевый тюремный комбинезон и закован в наручники. Он сохранял полнейшее спокойствие и не проявлял ни тени нахальства, а уж тем более склонности к агрессии. Скорее, он выказывал то же легкомыслие, что и во время судебного процесса. Его обвиняли в убийстве и ограблении сорокатрехлетнего полицейского. Присяжных немало озадачила неосмотрительность Дезире. Дело в том, что он полностью отрицал свою причастность к преступлению, но честно и откровенно сказал об убитом: «Я часто видел его, и, по правде, этот мерзавец был тот еще расист. Захотелось бы мне кого-нибудь ухлопать, я бы именно такого и выбрал!» При наличии многочисленных улик, это двусмысленное заявление прозвучало как признание вины, но неким рыцарством вызвало симпатии присяжных, особенно когда Дезире добавил: «Мне его не жалко; нет чтобы помогать малышам, а он только и делал, что доставал их. Вот я бы никогда не причинил зла ребенку!»

Суд не мог принять решения, пока прокурор в общих чертах не обрисовал ситуацию: Джонсон нуждался в деньгах; преступление было совершено в переулке неподалеку от его дома; орудие убийства нашли под его трейлером; и наконец, он одобрял это злодеяние. Пришло время платить по счетам.

И вот в утро казни приговоренный вновь проявил свою наивность и разозлил Квам Лао Чинга неустанным повторением:

— Но, господин директор, здесь так написано.

Джонсон протягивал главе тюрьмы фотокопию статьи 47: несколько строк из Уложения об исполнении наказаний, оговаривающих «право приговоренного к смерти на исполнение последнего желания сообразно положениям…». Абстрактная сообразность положениям могла бы дать повод для дискуссий, поэтому в тексте приводились некоторые конкретные примеры: «выпить стакан вина, выкурить сигарету…». Именно на эти указания пятидесятилетней давности и напирал Дезире Джонсон:

— Я хочу только выкурить сигарету. Я имею право, месье.

Похоже, на пороге небытия этот глупец думал не о том, что жизнь его через несколько минут безвременно оборвется, а о поганой сигарете, которая каждый год губит миллионы людей по всему миру!

Проведя без сучка без задоринки восемнадцать казней, Квам Лао Чинг не без тщеславия считал себя истинным профессионалом, образцом суровости, человечности и действенности в исполнении демократической законности. Однако с подобным случаем он столкнулся впервые. Он тщетно рылся в памяти, но ни годы учебы, ни судебная практика не подсказывали решения. Безусловно, запрещение табакокурения в стенах исправительного заведения поначалу создало некоторое напряжение в зоне заключения особо опасных преступников. Результат, впрочем, был налицо: волей-неволей за несколько месяцев все заключенные бросили курить. Вмонтированные в потолок дымодетекторы круглосуточно улавливали малейшие подозрительные эманации, и даже самые заядлые курильщики отказались от своей пагубной привычки под угрозами некурящих заключенных, которым надоели завывания сирены. Приговоренные к высшей мере, также излечившиеся от табакизма, больше не называли сигарету объектом последнего желания. Большинство из них вообще ничего не желали. Они готовились к смерти. Что касается «стакана вина», медики не советовали употреблять алкоголь, так как его химическая реакция с вводимым смертоносным веществом могла привести к непредсказуемым результатам при переходе в мир иной.

— Я просто хочу выкурить сигарету, — твердил Джонсон.

Атмосфера накалялась. Спор происходил в выложенном белым кафелем помещении, похожем на больничную палату. На стене висел медицинский шкафчик со склянками и инструментами. Через приоткрытую дверь в другой комнате было видно некое подобие операционного стола, снабженного крепкими ремнями, на котором вскоре «прооперируют» приговоренного. Две другие двери, одна слева, одна справа, вели в маленькие залы. Там сидели участники процесса по делу Джонсона, приглашенные посмотреть на мрачное действо. Они не знали о развернувшейся за кулисами дискуссии и терпеливо ждали начала спектакля. Квам Лао Чингу не хватало твердости нанести решительный удар и разрубить гордиев узел, поэтому он пытался распутать клубок юридических противоречий аккуратно. С одной стороны, Уложение об исполнении наказаний предоставляло Джонсону право осуществить желаемое; с другой — правила внутреннего распорядка тюрьмы его этого права лишали; да и сработавшие на дым детекторы вызвали бы бурное недовольство других заключенных. В глубине души директор надеялся, что здравый смысл победит и приговоренный смирится с благотворной для всех мерой. Квам Лао Чинг рискнул еще раз объяснить свою точку зрения:

— Месье Джонсон, вы же понимаете, что это невозможно. При малейших признаках дыма повсюду завоют сирены. Проявите понимание.

Поскольку его слова не поколебали намерений Дезире, в голосе директора зазвучали возмущенные нотки:

— Вы прекрасно знаете, что курение вредно для всех. Если вы не заботитесь о своем здоровье, подумайте хотя бы о здоровье охранников. Почему они должны дышать дымом вашей сигареты?

Не услышав ответа, он выдвинул альтернативное предложение:

— Мы охотно предоставим вам гамбургер и холодное пиво. Скажите нам, чего вы хотите перед казнью, месье Джонсон.

Адвокат приговоренного была весьма удивлена его притязаниями и полагала, что директор уступит требованию и спустит дело на тормозах. Во время процесса мэтр Марен Патаки не сумела найти ни одного смягчающего обстоятельства для своего клиента. Теперь она только диву давалась, как этот не блещущий умом преступник сумел углядеть юридическую неувязку. Адвокат семьи убитого полицейского не верил своим ушам; он тоже возлагал на многоопытного директора ответственность за урегулирование тягостных деталей умерщвления преступника. Каждый терпеливо ожидал, что порядок вскоре восстановится. Неожиданно осужденный с подкупающей искренностью пожаловался:

— Мне же целый год не давали курить. Я только хочу выкурить последнюю сигарету. Я имею право.

Адвокат потерпевших так и взвился:

— Это невыносимо! Он просто измывается над нами! Господин директор, дайте ему сигарету и пусть его казнят!

Квам Лао Чинг беспомощно указал на вмонтированные в потолок детекторы. Разъяренный мэтр требовал немедленного принятия решения. Ему было ясно, что изворотливый убийца пытается отсрочить роковой момент. Дальнейшее ожидание было равносильно уступке наглецу. Директору почти удалось взять себя в руки, он обернулся и встретился взглядом с защитницей приговоренного. Глазенки Марен Патаки возбужденно блестели, словно упрямство Джонсона открыло новые горизонты в ее убогой карьере. Пусть она не смогла выстроить убедительную линию защиты и отвести обвинения от своего клиента, но он обнаружил правовой пробел, и, присвоив себе его находку, безвестная адвокатесса получила шанс войти в судебные анналы. Она судорожно обдумывала, как получше воспользоваться неожиданной удачей. Выбившийся из сил Квам Лао Чинг в последний раз попытался решить вопрос мирным путем:

— Осознаете ли вы, месье Джонсон, какой печальный пример для подражания вы подаете? Другим тоже захочется…

Отеческий тон директора еще более распалил ярость адвоката потерпевших:

— Я требую, месье Лао Чинг, привести приговор в исполнение в назначенное время!

Он ткнул пальцем в настенные часы. Стрелки показывали восемь пятьдесят, а введение инъекции было назначено ровно на девять часов. Нельзя было терять ни секунды. Неожиданно вмешалась Марен Патаки. В этот скорбный день она облачилась в темные одежды. Под носом у нее чернели невыщипанные волоски. Пожалуй, впервые за все годы адвокатской деятельности решившись проявить инициативу, она непреклонно заявила:

— Господин директор, мы явно столкнулись с неизученной правовой проблемой, вынуждающей нас отложить исполнение приговора. По меньшей мере необходимо ознакомиться с мнением Верховного суда.

— Чепуха! — взревел ее противник. — Председатель уже отклонил прошение о помиловании. Юридически ваш клиент мертв!

На морщинистом лбу у адвоката проступили багровые пятна, очки съехали на сторону, он брызгал слюной и размахивал руками, что совершенно не шло к его профессорской внешности.

— Просто не верится! Семья убитого томится в холле: родители, вдова, дети. Их жизнь разбита, и они ждут, когда подохнет этот негодяй, чтобы наконец предаться скорби!

— Я прошу только одну сигарету! — снова заныл Джонсон.

Ему явно не терпелось найти удовлетворяющее всех решение.

— Надо позвонить Верховному судье, — заявила Марен Патаки, указывая на висящий на стене телефон. Она все утро провела у этого аппарата в тщетном ожидании помилования.

Раздираемый противоречивыми требованиями, Квам Лао Чинг понимал, что увиливать дольше было невозможно. Понимал он и то, что одна из сторон неизбежно останется недовольна его решением. Конечно, он мог бы отдать приказ о приведении приговора в исполнение. Но в 8.52 Квам Лао Чинг осознал, что, если в процедуре казни будет допущено отклонение от юридических норм, в непоправимой ошибке обвинят его. Напротив, отсрочка казни все же позволит удовлетворить притязания потерпевшей стороны, хотя и с опозданием на несколько часов. В 8.53 глубочайшее почтение к Уложению об исполнении наказаний почти склонило директора тюрьмы к необходимости отложить казнь. Оба адвоката не сводили глаз с часовых стрелок. Квам Лао Чинг собирался было огласить решение, как вдруг его вновь ужалило сомнение. Отсрочка смертной казни из-за простой сигареты могла показаться неосновательной и повлечь печальные последствия для его карьеры. Закрыв глаза, директор призвал на помощь все силы небесные. За шесть минут до назначенного часа казни он повернулся к адвокату потерпевших и заставил себя произнести:

— Искренне сожалею, мэтр, но процедура казни должна строго соответствовать закону. Мы не в состоянии самостоятельно разрешить этот вопрос. Мне необходимо проконсультироваться с начальством.

— Не позволяйте этому мерзавцу запугать вас!

— Поймите же, любое нарушение законности может сыграть на руку противникам смертной казни.

— А как я сообщу об этом семье погибшего? Считаете, что они недостаточно настрадались? — возмутился адвокат.

Лицо его залилось краской, голос дрожал от негодования. Любой сторонний наблюдатель принял бы его за родственника убитого полицейского. Дезире Джонсон повернулся к Марен Патаки и благодушно спросил:

— Ну, так я могу курнуть?

Принятое решение оказало на директора тюрьмы раскрепощающее воздействие, и он позволил себе излить на Джонсона всю накопившуюся ярость.

— Не здесь, месье! Уж точно не здесь! И не думайте, что вам удастся избежать наказания!

Марен Патаки сурово поджала губы. Властно выпрямившись, она протянула директору ксерокопию статьи 47 и заявила:

— Решать будет Верховный суд.

Осталось лишь предупредить свидетелей, начинающих проявлять признаки нетерпения. Директор считал, что противостояние у врат смерти слишком затянулось. Если бы не присутствие охранников, адвокаты наверняка схватились бы в рукопашную. Надо было всех выпроводить и как можно скорее разрешить техническую неувязку, не сталкивая лбами стороны защиты и обвинения. Вновь обратившись к адвокату потерпевших, Квам Лао Чинг умиротворяюще произнес:

— Приговор остается в силе. Приговоренный есть приговоренный. Ему отказали в помиловании, и он будет казнен в ближайшее время, обещаю вам. Но я должен уяснить для себя процедуру.

Потом он приказал охране:

— Отведите приговоренного в камеру!

Джонсон казался безучастным, разве что немного хмурым, потому что не смог удовлетворить жажду никотина. Но директору не понравилась улыбка адвокатессы, которая позволила себе торжествующе заявить:

— Вы не имеете права трепать нервы осужденному! Вряд ли вам скоро удастся отправить несчастного на тот свет.

— А вот это посмотрим! — огрызнулся адвокат потерпевших.

Впервые за всю историю тюрьмы приговоренный к высшей мере шел по коридору смерти в обратном направлении. Возвращенную жизнь Дезире приветствовал недовольным ворчанием в адрес своих невольных спасителей:

— Я же ничего особенного не просил!

 

II

Сегодня вечером автобус, как всегда, почти пуст. Я вхожу в первую дверь. В глубине салона уселась нагруженная пакетами женщина; в середине прохода стоит седобородый индус в тюрбане. Водитель совершенно равнодушен к моему появлению; на протянутый проездной он даже не смотрит, подчеркивая тем самым, что его смена еще не началась. Мы отправляемся через четыре минуты, а пока он вешает куртку, раскладывает вещи, звонит по мобильному. Нелюбезность водителя меня не смущает, я сажусь так, чтобы напротив меня никого не было, и спокойно читаю «Либеральный телеграф» — его заголовки сообщают о внезапном обвале на Бирже, явившемся результатом хороших экономических показателей вчерашнего дня. Понимай как хочешь. Однако и эта тайна кажется мне совершенно нормальной. Автобус отправляется, то есть, правильнее сказать, застревает в первой же пробке своего маршрута: с тех пор как введен в действие срочный план по оптимизации дорожного движения, затор вдоль бульвара Победы ежедневно блокирует подъезды к Административному центру. Дорожное строительство в течение целого года отравляло воздух, однако после помпезного открытия «гражданских коридоров» для общественного и двухколесного транспорта, а также для личных машин льготников (многодетных матерей, беременных женщин, инвалидов) появилась надежда, что городу станет наконец «легче дышать», как выразился мэр. Жизнерадостные роллеры и велосипедисты теперь скользят по своим дорожкам в наушниках. Они хоть и омолаживают облик города, но затрудняют движение по «коридору» автобусов и такси. А машины, владельцы которых не имеют права на льготный проезд, скапливаются на оставшихся в их распоряжении узеньких ленточках шоссе. Я вижу лица томящихся в пробке водителей — в основном это люди самого деятельного возраста, около сорока лет. Над тротуаром висит сизый туман выхлопных газов, и многие прохожие дышат через прижатый к носу платок.

Итак, я вчитываюсь в мелкий шрифт статьи: «Почему снижение уровня безработицы приводит к падению биржевого курса?». На следующей остановке от чтения меня отвлекает группа школьников, человек двадцать, и две сопровождающие их учительницы. Наверное, они возвращаются с экскурсии или из спорткомплекса. Я снова склоняюсь над газетой и делаю вид, что не обращаю на них внимания. Дети с шумом разбегаются по вагону, но я лишь бормочу: «Потише, ребята». Один только я себя и слышу, но все-таки мне становится легче. Автобус трогается, гвалт прекращается. Через минуту я поднимаю голову, и моим глазам открывается странное зрелище.

Двенадцатилетние мальчишки и девчонки с бейджиками, указывающими их фамилии и адреса, в модных дорогих куртках и одинаковых ярко-оранжевых бейсболках с согласия сопровождающих заняли все сидячие места. Они расположились как дома, попивают сладкие напитки, играют в Game Boy, а те, кто войдет на следующей остановке, пусть едут как хотят, то есть стоя! Одна из сопровождающих поймала мой недоуменный взгляд и теперь смотрит на меня весьма нелюбезно. Она всецело на стороне детей — тоже напялила на себя ярко-оранжевую бейсболку и всех окружающих воспринимает как потенциальных обидчиков, сплотившихся против ее питомцев. Она зовет девчушку, еще болтающуюся в проходе:

— Одри, милочка, садись-ка рядом с Гордоном, там еще свободно.

Теперь все сидячие места заняты. Сопровождающая обнимает толстой ручищей веснушчатого мальчугана и снова кидает на меня подозрительный взгляд. Вероятно, сопровождающие усадили своих подопечных, чтобы утихомирить их, и, если понадобится, тут же велят уступить место кому-нибудь из старших… Возможно также, что дети завладели всеми креслами, чтобы их не заняли взрослые. Последующие события быстро развеяли сомнения и доказали правильность второй гипотезы.

Школьники прочно обосновались в креслах, а на толпящихся в проходе взрослых смотрят с презрением или не смотрят вовсе. Уставшие после тяжелого трудового дня люди взбираются в автобус, предвкушая спокойную поездку. Они видят, что все сиденья заняты, и лица их разочарованно вытягиваются. Сзади напирают новые пассажиры, бедняги вцепляются в поручни, чтобы не упасть. Я вижу пожилых супругов, нескольких не отрывающихся от телефонов яппи, бизнесменов, студентов, а в глубине вагона двух болтливых красоток пенсионного возраста, которые, судя по фирменным пакетам, только что совершили набег на столичные супермаркеты. Всех их шатает и подбрасывает под аккомпанемент радостного щебетанья наслаждающихся поездкой деток.

А сопровождающие и бровью не ведут. Наоборот, при появлении нового пассажира они следят за тем, чтобы их воспитанников не потревожили, ведь их обязанность — заботиться о школьниках, а не о взрослых. Неужели я один помню то далекое время, когда детям внушалось уважение к старшим? Впрочем, сами жертвы хамства благосклонно взирают на ребятишек, улыбаются им в знак симпатии, а некоторые даже расспрашивают о том, кто как учится, кому сколько лет, как кого зовут, кто где живет. Позабыты и усталость, и волнения рабочего дня. Взрослые видят в детях трогательный символ бесконечного обновления и незыблемости Вселенной. Мысль о бессмертии рода человеческого помогает им преодолеть житейские невзгоды. Всеобщие проявления чадолюбия растопили недоверчивость воспитательниц — их горделивая осанка показывает, как довольны они, посредники меж миром взрослых и миром детей, что им выпало счастье сопровождать малышей в этой поездке.

В сложившейся ситуации любое недовольное замечание с моей стороны будет воспринято враждебно. Я могу рассчитывать разве что на поддержку яппи — они все время говорят по телефону и еще ничем не проявили своего отношения к цветам жизни. Чью сторону они примут? Я здорово рискую. Один неверный шаг, и меня разорвут защитники детства. Но непреодолимое гражданское негодование так и подмывает меня указать педагогам, что неприлично школьникам сидеть и жевать шоколадные батончики, обсуждая «Гарри Поттера», когда взрослые теснятся в проходе… Дабы прощупать настроения общественности, я начинаю метать по сторонам яростные взгляды и наконец привлекаю внимание шестидесятилетних красоток, увешанных пакетами. Пора действовать. Не обращаясь ни к кому в отдельности, я громко и отчетливо произношу:

— Невероятно. Расселись по-королевски! Хоть бы один уступил место!

При этом я хмурю брови, чтобы показать, как шокирует меня все происходящее. Кажется, большинство пассажиров склоняется на мою сторону. Я продолжаю разглагольствовать, надеясь на поддержку пожилых дам. Увы, одна из них гневно разглядывает меня и, повернувшись к своей подруге, говорит хрипловатым голосом:

— Что это с ним? Неужели он детей не любит?

Я проиграл; меня не понимают даже люди, воспитанные в старых традициях. Дальнейшая борьба бессмысленна, лучше уж дочитать статью о ситуации на Бирже: «Почему экономический рост проявляется в увеличении дефицита?». Вдруг надо мною раздается лай:

— Уступите место, месье, я беременна…

Я испуганно поднимаю голову, и глаза мои упираются в округлившийся живот. Его владелица настроена не слишком дружелюбно. Я торопливо вскакиваю, а она недовольно бубнит, словно специально привлекая внимание пассажиров:

— Были бы вы чуть повежливее, давно бы поднялись!

— Уступить вам место должны были бы дети!

Детское оправдание, я и сам это чувствую. Кое-кто из школьников отрывается от своих игр и сластей и оторопело смотрит на грубого дядьку. А дамы с пакетами явно считают меня не только дикарем, но и извращенцем.

*

Латифа полагает, что мне следует поостеречься. Из-за моего плохого отношения к детям у нас могут быть неприятности. Но при моей работе не так-то просто снисходительно смотреть на маленьких чудовищ.

Мэр города — он же мой начальник — проявляет недюжинную изобретательность, когда нужно потешить общественное мнение борьбой за равенство полов, свободное передвижение велосипедистов и инвалидов, качество жизни горожан и прозрачность управления и, конечно, за защиту детей. В свою предвыборную программу мэр включил проект преобразования части Административного центра в дошкольное учреждение. Через несколько месяцев после оглушительной победы на выборах все левое крыло главной резиденции муниципальных служб превратилось в ясли с отдельным входом для мамаш и их отпрысков. Государственный пост технического советника в Отделе городских служб принуждал меня соблюдать нейтралитет, и мне оставалось лишь молча сожалеть об утрате столь удобных служебных помещений. Проходя мимо дверей детского сада, я не раз замечал, каким медоточивым голосом охранники говорят с детьми, как ласково гладят по головке, пощипывают за щечки, как уважительно поздравляют мамаш с такими прекрасными наследниками. А на служебном входе охранники смотрят на персонал мэрии недоверчиво; они даже не удосуживаются запомнить наши лица и каждый день сухо требуют предъявить пропуск.

Пресса восхваляла мэра за любовь к детям и прогрессу, поэтому, выдвигаясь на второй срок, он решил, что не худо бы еще раз выступить покровителем молодой жизни. Десятого октября Совет депутатов принял резолюцию о дальнейшем расширении яслей на территории Административного центра, оставив в распоряжении муниципалитета лишь половину офисных помещений. Резолюция пестрела такими формулировками, как «счастливое соседство служащих мэрии и молодого поколения». С тех пор дошколята резвятся во всех закоулках мэрии. В свободное от уроков время сюда заходят поиграть и школьники.

Эта мера успешно вписалась в другой грандиозный проект: она способствовала уменьшению числа бюджетных ставок за счет договоров субподряда со сторонними организациями. Вслед за уборщиками, мусорщиками и садовниками многие офисные служащие были переведены в частный сектор в целях экономии муниципальных средств. Таким образом, профсоюзам не к чему было придраться, а мэр доказал, что нерушимо исполняет свои социальные обязательства: безосновательно уволить дееспособных работников он не мог, а вот прикрываясь неустанной заботой о слабых — запросто. Город больше не был зоной социальной безопасности для чиновников, дорожащих преимуществами своего служебного положения, отныне все его ресурсы шли на благо малолетних обитателей, в частности на создание многих сотен ставок помощников воспитателей. Все мы с радостью должны были встретить перемены.

Вначале новые условия работы показались нам странными. И дети, и служащие теперь входили через одну дверь. Поведение охранников не изменилось — малышей они ласково трепали по плечу, а у взрослых хмуро требовали предъявить пропуск. Согласно официальному указанию мэра, чиновники должны были как можно более тепло обращаться с детьми, расположившимися в Административном центре. Начальник Отдела кадров решил пойти дальше — он нашел разумным объединить в одних и тех же зданиях офисы и ясли. Теперь мне частенько приходится печатать отчеты под крики проголодавшихся грудничков, несущиеся из соседнего помещения.

Если персонал мэрии старается соблюдать правила общежития, то дети считают себя вправе делать все, что хотят, когда хотят и где хотят. Нередко проходы баррикадирует игра в «балду» или в «классики»; но главное не потревожить этих херувимов, а то они быстро нажалуются воспитателям. Нагруженные почтой или отчетами служащие часами ждут, когда дети соблаговолят пропустить их. Свободные от малышни тропинки зарезервированы только для мэра и вице-мэра, что не мешает им иногда позировать прессе в забитом детьми коридоре. Служба по связям с общественностью не пожалела средств на рекламу, и инновация принесла мэру очередную волну общественных симпатий, а также репутацию отважного и изобретательного управленца, который не ищет, подобно своему предшественнику, «проторенных дорог» и «теплых местечек».

Почти весь штат мэрии смирился с революционными переменами. Большинство искренне включились в игру и не приходят на работу без угощения («наши» дети особенно любят клубничные конфеты «Тагада»). Примерно треть моих коллег проявляют перед лицом неумолимого детского нашествия скептическое равнодушие: «Сопротивляться бесполезно, положение ухудшается, можно только приспосабливаться и стараться исполнять свои обязанности…» И лишь немногих, включая меня, нервирует такое соседство. Нас унижает бесправие взрослых и привилегии наглеющих не по дням, а по часам малолеток. На собраниях Проектного комитета я неоднократно позволял себе неодобрительные высказывания. Не касаясь политической подоплеки вопроса, я говорил о сложностях сугубо практического свойства, отражающихся на жизни и деятельности вовлеченных в конфронтацию сторон. Глава Отдела городских служб и вице-мэр выслушивали мои аргументы и каждый раз заверяли меня, что все возможные меры по устранению неудобств будут приняты. Но, кажется, мое последнее выступление их раздражило. Мол, чем мне так уж мешают дети? Решающее слово осталось за мэром. Он напомнил, что депутаты сами сделали столь удачный для города выбор, и невозможно постоянно пересматривать этот вопрос из-за неувязок технического характера. Спорам был положен конец.

Теперь те, кто плохо переносит навязанное начальством соседство, делают вид, что не слышат и не видят детей, или строят им рожи. Главное не попасться воспитателям, на чьем счету уже много жертв. Неусыпно стоя на страже детской безопасности, они кропают доносы в Отдел кадров за малейшее проявление недружелюбия. За полгода десяток работников подверглись принудительному переводу в периферийные отделения муниципалитета. Мэрия заботится прежде всего о защите своей юной паствы.

Вот из такого ада я вырываюсь в конце каждого рабочего дня. Поэтому столь невыносимой для меня и стала безобидная сцена в автобусе. Отравляющая мне весь день мошкара преследует меня на лестнице, на улице, в автобусе, повсюду; от этой заразы не спрячешься, потому что в нашей стране сегодня командуют дети.

*

Я живу недалеко от центра, в тупике Гортензий. От автобусной остановки мне нужно совсем немного пройти по бульвару Черчилля и обогнуть давно закрытый книжный магазин, чтобы очутиться среди цветущих садов и особняков в стиле ар-нуво. Вот и мое скромное жилище — трехэтажный дом их красного кирпича (шестьдесят квадратных метров в основании, спальня на каждом этаже), украшенный шпилями и витражами. Мы с Латифой живем здесь уже три года. Из сада с радостным лаем выскакивает наш спаниель Сарко и начинает прыгать как сумасшедший, толкаясь передними лапами так, что мне трудно сохранять равновесие. Он весь мокрый — наверное, соседские дети облили из шланга.

— Лежать, Сарко!

Наконец мне удается его погладить, и мы входим в дом. В вестибюле витает аппетитный аромат тушащегося в пряных травах кролика. Моя подруга часто проводит весь день за плитой. Она говорит, что лучше ходить на рынок, чем в офис, и я этому очень рад, потому что мы договорились заботиться только об удовольствиях. Такова Латифа: детей она не слишком жалует, хотя иногда ее гложет желание материнства, несмотря на все мои усилия не допускать этих дурных мыслей.

Я познакомился с Латифой на концерте Венского филармонического оркестра. Мы сидели рядом, и музыка Рихарда Штрауса захлестнула нас восторгом и страстью. В антракте мы выпили шампанского и распрощались, а через несколько дней неожиданно встретились на коктейле по случаю вручения Большой кинематографической премии в Торжественном зале Административного центра. Латифа пришла в качестве ведущей рубрики «People» одного женского журнала. Молодая египтянка понравилась мне гораздо больше, чем при первой встрече: я влюбился в ее гибкое тело, свободную походку, искрящиеся глаза, смешливость.

Нас с Латифой объединяет полное отсутствие честолюбия. Мое образование сулило мне блестящую министерскую карьеру. Но я не захотел участвовать в политических интригах и в сорок пять лет остаюсь скромным техническим советником в мэрии. Умная и обаятельная Латифа могла бы добиться успеха в журналистике. Но к своей работе она относилась с насмешливой отстраненностью. Мы решили не гоняться за чинами и богатством. Латифе досталось от матери небольшое наследство, я получал стабильную зарплату, и этих денег вполне хватало для удовлетворения нашей любви к прекрасному. Эпикур утверждал, что удовольствие есть цель жизни, а наибольшее наслаждение приносят солнце и стакан воды. На этом принципе и основали мы с Латифой нашу супружескую жизнь, посвященную тихим радостям — любви, изящным искусствам, кулинарным изыскам, путешествиям, встречам с друзьями (немногочисленными и бездетными), сну и «возделыванию сада».

Пока кролик тушится, моя красавица-жена копается в Интернете. Она собирает там всякие сплетни из мира моды для статьи, которую она, может быть, напишет, если будет время и желание. Латифа поворачивается ко мне с нежной улыбкой. Один взгляд на ее веселое лицо в обрамлении светло-каштановых кудрей — и автобусный кошмар стирается из моей памяти. Латифа не дает мне и рта раскрыть, она всецело занята одной мыслью и спрашивает:

— Где сегодня?

Недавно мы занимались любовью на обеденном столе, потом в саду (под носом у соседей), много раз в постели, но никогда в подвале на баке с соляркой. В этом могло бы быть нечто по-пролетарски жирно-зловонное. Я подталкиваю последовавшего было за нами Сарко к его будке и увлекаю Латифу в подвал.

В тот же вечер, после ужина и партии в шахматы, когда мы пили грушевую настойку и курили, Латифа произнесла то, о чем, похоже, думала весь день:

— Вот если бы у нас был ребенок.

Я поперхнулся. Прокашлявшись, посмотрел на нее так, словно мне предложили провести отпуск в Лас-Вегасе или Сен-Тропе. Латифа наперед знает все, что я могу сказать: «Зачем нам ребенок? Подтирать ему задницу, воспитывать и даже спасибо не услышать? Мы же решили жить только вдвоем!» Опережая мои возражения, она отвечает:

— Мне скоро будет поздно рожать. Не хотелось бы однажды пожалеть об упущенной возможности.

Неужели все женщины терзаются этим странным желанием? Я молча глажу Латифу по руке, надеясь, что наваждение пройдет, как всегда, быстро.

 

III

Охранник, бритый наголо грузный пакистанец в блейзере и галстуке, открыл двери и тут же попал под обстрел фотовспышек.

— Прошу, господа!

Охранник размашистыми движениями отогнал фотографов, нацеливших жадно клацающие объективы на Дворец правосудия. Они караулили мэтра Патаки. Марен и представить себе не могла, что когда-нибудь заинтересует профессиональных журналистов. Столь легкомысленная мечта не посещала ее даже в отрочестве. С удивлением взирала она на беснующуюся стаю крыс, готовых лезть к добыче друг у друга по головам и сожрать любого, кто помешает им выполнить работу, — прекрасное доказательство вырождения этой профессии. Из-за сокращения расходов, а подчас и полной реструктуризации информационных агентств репортеры, словно оголодавшие хищники, рыскали по городу в поисках сенсаций.

Незавидной была доля и адвокатов, и представителей тысяч других специальностей. Все они были обречены на изматывающую и скудно оплачиваемую беготню; исключение составляли те, кому посчастливилось занять высокие должности в области коммерции и финансовой деятельности. Марен прекрасно понимала, что, учитывая глобальную девальвацию профессий, доставшийся ей шанс был единственной возможностью вырваться из безликой массы назначенных адвокатов, барахтающихся в стоячих водах низших судебных инстанций. Годы кропотливой работы оказались бесплодными, ибо клиенты ее были по большей части люди несостоятельные, они попадались на мелких нарушениях закона и не отрицали своей вины. Как только намечался интригующий судебный казус, дело прибирала к рукам прокуратура и пожинала всю славу. Не обольщалась Марен и относительно своих талантов. Ведь не по воле же злого рока все ее подзащитные получали суровый приговор. Поэтому в тридцать четыре года Марен не котировалась на рынке адвокатов, тогда как ее однокашники уже сделали блестящую карьеру. И вот в один прекрасный день молодая женщина стала главным действующим лицом в деле государственной важности. Журналисты ходили за ней по пятам и умоляли об интервью.

Сквозь гущу фотографов охранник проторил Марен дорогу к предоставленному Табачной компанией лимузину. Дойдя до машины, адвокат обернулась к представителям прессы и с легкой улыбкой произнесла:

— В настоящий момент мне нечего вам сказать, кроме того, что сегодня вечером Верховный суд должен вынести окончательное решение. Мы надеемся на благоприятный исход.

Шум голосов смолк. Журналисты ловили каждое ее слово. Марен, как ни странно, чувствовала себя весьма комфортно в центре всеобщего внимания. Потому ли, что смотрела много телерепортажей и внимательно изучала поведение интервьюируемых? Или же раскованность прилагается к высокому общественному положению? Марен уже собиралась нырнуть в машину, но вопросы посыпались вновь. Застыв в продуманно небрежной позе, она, словно бы спонтанно, произнесла заранее подготовленную речь:

— Я ходатайствовала о пересмотре приговора… Согласно древней традиции, прерванная по непредвиденным обстоятельствам казнь может быть отменена специальным актом о помиловании. «Божья десница» — так это раньше называлось. А сегодня это может стать поводом для размышлений об истории смертной казни и ее трагической роли в жизни общества. И конечно, о частном случае — о деле месье Джонсона, вина которого не доказана. Благодарю за внимание.

И с уверенностью тех, кто сам решает, когда говорить, а когда молчать, она захлопнула дверцу лимузина и приказала шоферу ехать в управление Табачной компании.

Руководителей Международной Табачной компании уже много лет преследовали за их деятельность и заклеймили прозвищем «продавцы смерти». Сорок восемь часов назад им стало известно о невероятной отсрочке казни Дезире Джонсона. Такого чуда они и не чаяли и восприняли событие как доброе предзнаменование. И хотя в центре головокружительной судебной перипетии оказался приговоренный к смерти преступник, раззвонившие о ней газеты так сблизили понятия «табак» и «жизнь», как этого не могла бы сделать ни одна реклама. Человеческую жизнь, хоть и на несколько дней, спасло курение. Забытая статья закона сделала из сигареты лучшего друга человека. Луч надежды осветил упадочную отрасль экономики.

Тотчас после отсрочки казни Марен связалась с пресс-агентствами, и дело нефтяным пятном расползлось по страницам газет и журналов. В полдень журналисты собрались перед тюрьмой для освещения события. В шестнадцать часов Отдел рекламы Табачной компании предложил адвокату Патаки средства, необходимые для правового контрнаступления: помещение, триста тысяч евролларов на текущие расходы и служебную машину.

На заднем сиденье лежали утренние газеты. Марен просмотрела заголовки. Почти везде дело Джонсона на первой полосе, но разобраться в противоречивых мнениях было непросто.

«Противники курения спасают убийцу» — возвещала умеренно реакционная газета «Зеркало дня». По мнению ее главного редактора, запрет на курение, распространившийся повсеместно, от частных квартир до целых зданий, грубо попирал законы демократии. Сегодня мы пожинаем омерзительные плоды — устав тюремного заведения оборачивается в пользу убийцы и против жаждущих возмездия жертв.

В целом эта протабачная точка зрения шла на пользу Табачной компании, но во вред Джонсону и его адвокату, так как требовала немедленной казни приговоренного сразу после исполнения последнего желания.

Более проницательный хроникер «Независимого демократа» заинтересовался следующим парадоксом: зачем заботиться о здоровье смертников? Безусловно, правила, принятые под давлением антитабачных лиг, в первую очередь имели целью защитить здоровье тюремного персонала, в том числе и от пассивного курения. Но какой смысл запрещать курить тем, кто осужден на смерть?

Большинство изданий приняли антитабачную точку зрения. Но и между ними не наблюдалось единства. Некоторые видели в деле Джонсона повод развернуть борьбу за жизнь («Нет табаку, нет смертной казни!» — под таким заголовком вышел «Либеральный телеграф»). Наиболее суровые противники курения требовали полного запрета табака на территории страны, без всякого снисхождения к приговоренным («Да смертной казни, нет сигарете!» — значилось в шапке «Республиканской трибуны»). Последние считали, что Дезире Джонсон и его адвокат ловко жонглировали словами. Перед лицом такой провокации Верховный суд должен был вынести безоговорочное решение о смертной казни и пресечь происки хитроумных толкователей устаревших статей закона.

Лимузин двигался по проспекту Президента Буша, разделенному на две полосы цветущей аллеей. По обе стороны возвышались элегантные здания из камня, стекла и стали, увенчанные вывесками знаменитых фирм. Марен жила в центре города, в крошечной квартирке. Здесь один квадратный метр стоил несколько ее зарплат. Пятнадцать лет назад Марен еще верила в политический радикализм, опоэтизированный ее богемными друзьями-артистами. Она с надеждой смотрела в будущее, сражалась в рядах феминисток и участвовала в движении за защиту заключенных. Но расчеты ее оказались неверны: когда она оставила борьбу за права женщин, сочтя ее бесперспективной, в игру включились более боеспособные девицы и принялись с неожиданным успехом выискивать повсюду следы сексизма. Марен особенно интересовалась судьбой приговоренных к смерти, поскольку все цветные выходцы из бедных кварталов были заранее обречены на гибель по причине их расовой и социальной принадлежности. Но случаи насилия учащались, и правосудие, с одобрения прессы, стало жестче карать нарушителей закона, зачастую не оставляя Марен даже возможности для борьбы. Ей не удалось спасти ни одного подзащитного. Расплывчатая линия защиты, посредственность выступлений, неуклюжие нападки на жертв преступления, даже когда вина подследственного не вызывала сомнений, — все это лишь быстрее приводило ее клиентов к смертной казни. Адвокаты по уголовным делам прозвали Марен «Скоропостижная» и втайне жалели подсудимого, клюнувшего на ее мнимую компетентность в криминалистике, но в особенности на низкие расценки.

Шофер остановился перед беломраморным зданием Табачной компании. Строение в стиле ар-деко лестницей уходило в небо. Бронзовые купола были покрыты благородной патиной. Величественный вход венчала золоченая скульптура — рука с сигаретой и колечком дыма над ней, словно напоминание о том, что когда-то курение считалось признаком изысканности. Грум открыл дверцу лимузина, и Марен ступила кроссовками на красный ковер. Она прошла в холл, где ее ждал глава Отдела по связям с общественностью. На лифте они поднялись на шестнадцатый этаж, в зал заседаний. Помещение с гигантскими окнами напоминало вознесшуюся над городом обсерваторию. За овальным полированным столом, снабженным микрофонами и компьютерными терминалами, сидели вице-президент компании, глава Юридического отдела и их коллеги. Адвокат оробела: никогда она не думала, что окажется среди деловых людей, гоняющихся за медиасенсацией. Сумеет ли она говорить на языке управленцев, сумеет ли рассуждать о человеческой жизни с рекламодателями? Вспомнив, что на кону ее карьера, Марен поборола страх и решила довериться располагающей улыбке вице-президента, который как раз обратился к ней:

— Скажите, пожалуйста, адвокат….

— Госпожа адвокат! — поправила бывшая воинствующая феминистка.

Она чуть было не пожалела об этой агрессивной вспышке, но тотчас почувствовала, что резкий тон повысил ее общественный статус, ведь несгибаемому правозащитнику и подобает говорить властно.

— Прошу прощения! Госпожа адвокат, я хотел бы знать, какую линию защиты вы намерены представить сегодня на закрытом заседании Верховного суда? Нам необходимо сообща разработать стройную систему аргументов.

— Да, — вступил глава Юридического отдела. — Извини, что прерываю тебя, Франсуа, но, по моему мнению, мы должны точно определить, чего хотим: между полярными протабачными и антитабачными доводами, между противниками и защитниками смертной казни остается широкое поле для промежуточных мнений, и, надо признать, мы рискуем запутаться.

Слово взял низкорослый юрист в очках:

— Не хочу показаться циничным, но при первом рассмотрении, пожалуй, самым разумным было бы просто требовать соблюдения Уголовного кодекса и строгого уважения закона. Иначе говоря, надо предоставить приговоренному право на последнее желание, дать ему выкурить сигарету и казнить.

Похоже, эта точка зрения совпадала с позицией замдиректора по рекламе, который продолжил:

— Нам бы это позволило не вступать в дебаты о смертной казни. Мы лишь подчеркнули бы, что даже в современном пуританском мире, где антитабачные лиги сеют страх и ужас, последней волей человека может стать желание выкурить сигарету: впечатляющее и эмоциональное послание.

— Согласен, — подхватил кто-то, — но хочешь ты или нет, все это только укрепит треугольник преступник — табак — смерть. Продажи могут упасть.

Марен откашлялась и выдержала паузу. Нерешительность собеседников была ей на руку. Теперь главное не допустить ошибки. Раболепствуя перед Табачной компанией, она ничего не выиграет. Дело Джонсона потеряет во временной протяженности, нравственном размахе и материальной выгоде. Марен твердо изложила свою точку зрения:

— Разумеется, я понимаю ваше беспокойство и благодарю вас за предложенную финансовую поддержку. Но адвокату трудно следовать логике рекламодателя, когда речь идет о человеческой жизни. Так что вам должно быть понятно, почему я требую отмены казни, — во-первых, потому, что это позволяет закон, а во-вторых, потому, что я верю в невиновность моего подзащитного.

— Однако он признал свою вину! — возразил юрист.

— Многие невинные признаются в комиссариате полиции или в кабинете следователя.

— Согласен, — вступил вице-президент, — но, будьте любезны, укажите главные пункты вашей стратегии, на которые мы сможем опереться.

В этот знаменательный день Марен приложила героические усилия, чтобы выглядеть элегантной. Она побывала у парикмахера, надела строгий черный пиджак (правда, он плохо сочетался с кроссовками) и на переговорах выглядела почти достойной доверия. Приступив к вопросу о смертной казни, она закрыла глаза, словно освежала в памяти давно сформулированные аргументы:

— Вы знаете, что с момента принятия закона об урегулировании процедуры смертной казни было умерщвлено множество безвинных людей.

Малорослый очкастый юрист уточнил с циничной усмешкой:

— А разве закон от одиннадцатого июля не подтвердил отмену высшей меры на всей территории Евросоюза?

— Вы правы, согласно его тексту, «Смертная казнь отменена. Однако в отдельных случаях государства Союза оставляют за собой право применять ее». Хорошо еще, что не во всех случаях! Как бы то ни было, месье Джонсон, подобно многим другим, приговорен к смерти.

— Он убил полицейского!

— Действительно, убийство сотрудника правоохранительных органов — один из предусмотренных случаев… Но позавчера неумолимую логику событий нарушило невероятное происшествие: простая сигарета отсрочила казнь. Джонсон просит того, что полагается ему по праву. Я же требую большего: беспристрастного правосудия для бедных и действительной отмены высшей меры. Сегодня Табачная компания должна возглавить борьбу.

Юрист вернул ее к реальности:

— А в чем же проявляется пристрастность правосудия по отношению к бедным?

По этому едкому тону Марен угадала ответ: «В том, что им достаются такие бездарные адвокаты, как Марен Патаки». Она чуть не покраснела, но, сделав глубокий вдох, решила проигнорировать вопрос. К счастью для нее, присутствующие витали в собственных мыслях. Вице-президент озабоченно раздумывал, сможет ли его фирма включиться в серьезную политическую борьбу, не рискуя оттолкнуть часть курильщиков. Опрос двухгодичной давности показал, что любители сигарет проявляли большую благосклонность к смертной казни, чем некурящие граждане. Было бы выгоднее ограничиться рекламной акцией под простым и впечатляющим девизом «Табак как последнее удовольствие». С другой стороны, если Марен Патаки добьется оправдания Джонсона, лучи ее славы озарят Табачную компанию, и в глазах общественности производитель сигарет станет спасителем невинного. Все взвесив, президент взял слово для вынесения вердикта:

— Послушайте, госпожа адвокат, я не думаю, что Табачная компания может последовать за вами в вашей борьбе против смертной казни. Мы уважаем ваши убеждения, но предполагаем запустить соглашательскую кампанию. Если Верховный суд поддержит смертную казнь, мы будем выступать за право на последнюю сигарету как связь с миром живых. Прекрасный образ, не так ли?

Он взглянул на одобрительно кивающего начальника Юридического отдела и продолжил:

— Для нас главное, чтобы приговоренный смог исполнить свою последнюю волю. Сообщите суду, что мы готовы предоставить все необходимые технические средства, например оборудовать дымонепроницаемую камеру. Однако если суд решит пойти дальше и отправит дело на доследование, мы рассмотрим, какую поддержку сможем вам оказать соразмерно с перспективами вашей победы.

И, не дожидаясь ответа безвестной адвокатессы, которой он предоставлял шанс всей ее жизни, вице-президент обратился к коллегам:

— Я ожидаю от вас единодушия в данном вопросе.

*

До решения Верховного суда Марен Патаки могла располагать привилегиями, предоставленными ей Табачной компанией. Она села в лимузин и отправилась в тюрьму. Учитывая, какой оборот приняло дело три дня назад, адвокат была уверена, что добьется эффектной развязки, но у нее вызывало опасение поведение Дезире, его идиотская самоуверенность, его бесхребетность и неконтролируемые высказывания. Вот и теперь — она принесла ему надежду на спасение жизни, а он, вразвалку войдя в переговорную, задал свой извечный вопрос:

— Ну, дадут мне покурить?

— Месье Джонсон, речь идет не только о сигарете, я хочу добиться пересмотра дела! Вы утверждали, что не были на месте преступления в момент убийства. Так значит, надо использовать этот шанс и бороться.

Верзила погрузился в задумчивость. Похоже, что, как и во время следствия, его собственная судьба интересовала его меньше, чем решение юридической задачи о последней сигарете. Некоторое время Джонсон таращился на адвоката и наконец счел своим долгом внести поправку:

— Я правда не убивал, но этот гад был тот еще расист!

— Прошу вас, Дезире, прекратите оправдывать убийство! Вам это повредило на суде. Все преступления отвратительны. И поскольку я верю в вашу невиновность, я постараюсь вас вытащить.

— Вы будете говорить с судьями?

— Да, я как раз еду в суд.

— Пожалуйста, спросите, можно мне выбрать марку сигареты? Мне бы хотелось английскую, крепкий «Бенсон» без фильтра.

На его лице мелькнула мечтательная улыбка:

— И еще бы травки.

Воинствующая аболиционистка жалостливо улыбнулась. Ну чего ждать от этого бедняги, неспособного на элементарное усилие, чтобы спасти собственную шкуру. Придется выкручиваться одной. Попрощавшись с Джонсоном, она отправилась на служебном лимузине в Верховный суд, куда ее вызвали к шестнадцати часам.

Марен Патаки выступила, как всегда, посредственно, и редкостный шанс был упущен. Несмотря на солидную доказательную базу, несмотря на глубокую личную заинтересованность, она не смогла найти слов, чтобы убедить судебные власти в обоснованности своего ходатайства. Члены Верховного суда скучали и слушали ее снисходительно, словно студентку на экзамене. Они отклонили прошение о помиловании и, тотчас же забыв об адвокатессе, принялись страстно, во всяком случае увлеченно, обсуждать созданный Дезире Джонсоном прецедент о последней сигарете. Насколько актуальны статья 47 и параграф 176.b? Через несколько минут пылкого спора маститые профессионалы в черных мантиях и горностаевых воротниках попросили Марен удалиться до вынесения решения.

Дебаты затянулись. Проблема оказалась слишком масштабной и приставы то и дело бегали в архив за копиями судебных документов времен становления Республики и даже Римской империи. Правоведы с головой зарылись в протоколы знаменитых процессов, вспоминали университетские лекции и юридические казусы из своей долгой практики. Пока судьи соревновались в компетентности и красноречии, адвокат дремала на скамейке в холле. Каждые полчаса ее будил звонок из Табачной компании, где ожидали вердикта. Перед Дворцом правосудия толпились представители прессы. Наконец в полночь из кабинета вышли председатель и трое его коллег. На их морщинистых лицах играл задорный юношеский румянец. Судьи огласили решение, принятое семью голосами против четырех. Зачитав мотивировочную часть, председатель сообщил:

— Осужденному Дезире Джонсону дозволяется исполнить свою последнюю волю, то есть выкурить сигарету выбранной им марки, которая будет предоставлена дирекцией пенитенциарного учреждения. Дабы не нарушать законно установленные на территории учреждения антитабачные меры, дирекции тюрьмы вменяется в обязанность оборудовать внутри тюрьмы или за ее пределами курительную зону, что позволит осужденному осуществить свое последнее желание, не нанося вреда персоналу. Как только Дезире Джонсон выкурит сигарету, ему будет введена смертельная инъекция в соответствии с ранее вынесенным приговором.

 

IV

В детстве нам хотелось поскорее вырасти. Мы подчинялись тягостным правилам и долгие годы жили как узники в ожидании освобождения. Каникулы приносили непрочное ощущение независимости. Перед нами открывалась огромная вселенная, но осенью она вновь сжималась до размеров узкого школьного двора. Когда я был маленьким, мне надо было молчать, слушаться учителей и родителей, работать, учиться, а главное, терпеливо ждать, пока меня не примут в мир взрослых. В отрочестве, когда казалось, что до совершеннолетия рукой подать, каждый день ожидания становился все более мучительным. Шаг за шагом приближались мы к вратам настоящей жизни: первый заработок, первое свидание, первый поцелуй… Как и все мальчишки, я всматривался в тот рай, где будут сняты все запреты, где станет возможным действовать и выбирать, не спрашивая разрешения (по крайней мере, до женитьбы). Некоторые малозначительные поступки казались нам признаками зрелости: сесть за руль, пойти в ночной бар, купить «Playboy». Но первое из отвоеванных прав было, бесспорно, право курить… О раке мы вовсе не думали; напротив, кино и реклама приучили нас воспринимать сизого змия как символ свободы. Мы зажигали сигарету, вертели ее в пальцах, вдыхали дым и думали, что курение не только позволяет нам выглядеть загадочно, элегантно и современно, но и отличает человека от животного, не просто украшает нашу жизнь, но и помогает скорее стать взрослыми.

Мог ли я предполагать, что спустя многие годы самым опасным, захватывающим приключением моей жизни снова станет поиск потайного местечка для курения — помещения, закрывающегося на ключ и хорошо проветриваемого? Мог ли я вообразить, что придется сдать завоеванные позиции под жестким напором здравоохранительных мер? Мог ли я подумать, что через несколько лет относительной независимости моя социальная жизнь вернется в период бесправного детства, тогда как дети будут пользоваться безграничными привилегиями?

Однажды по неизвестным причинам взрослые захотели вернуться в детство. Им вдруг показалось, что самое главное — опекать малышей, слушать их рассказы, держать их за руку, — словом, строить идеальный детский мир и пробуждать ребенка в самих себе. Поколения поменялись идеалами — теперь взрослые стали завидовать детям и жалеть об утраченной непосредственности, чистоте, свежести, бодрости. Участники первых реалити-шоу уже старались вести себя не как зрелые, ответственные люди. Они охотно учились петь, танцевать, спать в общих спальнях, всенародно ссориться по пустякам и целоваться в знак примирения. Избавившись от взрослого страха показаться смешными, они кичились своей простотой перед аудиторией, тоже по большей части состоящей из малолеток, властителей рекламного рынка. Когда-то мечта о зрелости облегчала наше детство, а современное общество утешается мечтой о совершенстве, воплощением которого стал ребенок.

Об этом я думаю сегодня в туалете на третьем этаже мэрии, где я закрылся, чтобы выкурить «Мальборо» (смола: 0,5 мг; никотин: 0,04 мг; моноксид карбона: 0,5 мг). Я спускаю брюки, с наслаждением зажигаю сигарету, втягиваю в бронхи теплый дым, затем выдыхаю его. На прошлой неделе мне наконец при помощи отвертки удалось открыть заколоченное окно. Эта работа заняла у меня несколько месяцев, учитывая, что работал я по десять минут в день: надо было вынуть каждый винт, потом сантиметр за сантиметром отскребать клей, пока рама не поддалась. Подпольный курильщик должен выбирать хорошо проветриваемое помещение. Хотя крошечные туалеты и не снабжены детекторами, стоит дыму просочиться за дверь, и в коридоре завоет сирена. Поэтому, прежде чем покинуть туалет, я всегда проветриваю кабинку и тщательно закрываю окно.

До прошлого года на территории Административного центра еще существовали курилки. «Сокращающие свою жизнь» индивидуумы направлялись туда, как изгои, под презрительными взглядами коллег. Но с тех пор как детский сад распространился по всей мэрии, с тех пор как сопляки захватили здесь власть, нельзя было допустить ни малейшего риска интоксикации их драгоценных организмов. Взрослым позволено портить друг другу здоровье, ведь мы всего лишь жалкое сборище филологов, юристов, отцов семейств, работящих служащих… Но чтобы хоть на секунду подвергнуть молокососов воздействию табачного дыма! Не может быть и речи! Категорически запрещено! Бесполезно спорить! Пусть лучше курильщики воспользуются этой возможностью, чтобы избавиться от пагубного пристрастия.

Понятно, что драконовские меры не смягчили моих чувств по отношению к детям. Зато они позволили мне вновь вкусить подростковых удовольствий. От вредной привычки я и не собираюсь избавляться. Пусть дети заполонили весь Административный центр, они не помешают мне жить, как я хочу. Я курю с тайным мальчишеским наслаждением в кабинке площадью два квадратных метра, мстительно перечитывая надпись «Курение во время беременности вредит здоровью вашего ребенка». Плевать я хотел на правила внутреннего распорядка. Мне, как шкодливому пацану, нравится играть с огнем и глумиться над мелочной точностью нового устава, который грозит «судебными преследованиями» всем «нарушителям». Раньше тем, кто курил в зоне для некурящих, просто выносили предупреждение, сегодня их сурово наказывают. Но табачный дым ласкает мои бронхи утешительным теплом, и я злорадствую, представляя себе физиономию мэра во время оглашения санитарных требований. Он возглавляет список друзей детишек, мамаш и бабушек и считает, что преобразовал Центр в экологически безопасную зону. Ну пусть хоть лопнет от гордости, меня-то ему не достать, я все равно буду дымить прямо у него за спиной под вопли играющих в коридорах мэрии детей.

Сегодня утром мы встретились с мэром на ежемесячном совещании по вопросам качества жизни. Он во всеуслышание похвалил мой доклад: вдумчивое исследование, призванное выявить вред, наносимый природоохранными мерами. Никто дотоле не рассматривал это странное явление: ограничение числа дорожных полос в городе привело к увеличению пробок и загрязнению воздуха, от чего страдают в первую очередь горожане, то есть те, кого мы хотели защитить. Комплиментарная по отношению к мэру пресса в течение нескольких месяцев кричала, что дорожное движение стало свободнее, воздух чище, а жизнь лучше. Статистические данные не противоречат теоретическому выводу. Мэрия надеялась воздействовать на автомобилистов стимулирующими мерами, но они не сдались. Напротив, оборудование «коридоров для частного транспорта» спровоцировало резкий подъем содержания в воздухе серы и оксида карбона. Даже лето, сезон здоровья и спокойствия, превратилось в кошмар, когда в самом центре города обустроили пешеходную зону — теперь все соседние кварталы забиты пробками. Бессмысленно повторять, что все хорошо, если всем плохо. Политик не может одновременно покровительствовать и экологам, и автомобилистам.

Похвалив мое исследование и выразив сожаление, что политика добрососедства автомобилистов и пешеходов может привести к прямо противоположным результатам, мэр пожелал не предавать мой доклад гласности. Затем он напустился на «некоторые газеты», которые только и ждут, как бы оболгать муниципалитет. Мой доклад его явно раздражил тем, что прогнозировал перемену во мнениях, возможность негативной точки зрения на его политику и угрозу дискредитации всей его деятельности. И все это после рукоплесканий и хвалебных речей в адрес «неподкупного радетеля об общественном благе». Догадывается ли благообразный придурок, тайно отравляющий своих сограждан, что один из них честно травит себя сам?

Когда мы вышли в коридор, штук двадцать ребятишек водили хоровод перед залом заседаний. Каждый день после занятий они болтаются в Административном центре, пока за ними не придут родители. Швейцар попросил нас подождать окончания пляски. Воспитательница напевала крестьянскую песенку, аккомпанируя себе на тамбурине. Малыши пяти-шести лет мило держались за руки, крутились, выделывали па шассе, и большинство соратников мэра (который сам улизнул через заднюю дверь) очарованно созерцали воплощенную невинность и чистоту. Все эти служащие — сорокалетние, пятидесятилетние, в очках, лысые — умилялись так, словно хотели убедить себя, что мир меняется к лучшему и настала пора, отринув статус взрослых, учиться у детей смыслу жизни.

— Какие умные глазки у этой малышки!

— А этот корейчик такой забавный!

И тут прозвучал мой зловещий голос:

— Старые педофилы!

Под испепеляющим взглядом воспитательницы я прошел по коридору, расталкивая маленьких плясунов. Потом обернулся и холодно присовокупил:

— Уберите отсюда детей и дайте нам спокойно работать!

Мои коллеги потрясенно смотрели на меня. Самые снисходительные подумали, что у меня плохое настроение, быть может из-за семейных неурядиц. Самые проницательные сочли, что я расстроен решением мэра похоронить мой доклад. А детям было вообще на меня наплевать. Они отплясывали все быстрее, и наконец танец закончился веселой кучей-малой. Чуть позже я услышал, как они разбежались по зданию, и пошел в туалет, чтобы отомстить окружающим за невыносимые условия работы. Я закрыл за собой дверь. Задвинул задвижку и спустил брюки (на тот случай, если кто-нибудь ждет за дверью, лучше пошуршать одеждой, чтобы создать иллюзию использования туалета по прямому назначению). С помощью отвертки я вынул единственный придерживающий раму винт и открыл окно, выходящее на замерший в гигантской пробке бульвар Победы. Потом достал пачку сигарет, вытащил ядовитый стебелек, сжал губами фильтр, щелкнул зажигалкой и закурил.

*

Моя нервозность объяснялась и другими обстоятельствами: выходные мы провели за городом, у брата Латифы. Мы опрометчиво приняли любезное приглашение, пожертвовав эгоистически эпикурейским стилем жизни ради укрепления семейных уз. В пользу поездки говорило и наше давнее желание побывать в тех местах, полюбоваться холмами и старым каналом, прогуляться по виноградникам и лугам. Мы решили пренебречь фактором риска — присутствием племянников Латифы, троих гаденышей, помыкающих родителями со дня своего появления на свет. Однако мой шурин и его супруга припасли другой способ испортить нам пасторальную экспедицию.

Все началось в субботу утром. Мы приехали накануне поздно вечером и провели восхитительную ночь в благоухающей еловыми досками комнате. Щебетание птиц разбудило Латифу в девять утра, и она спустилась выпить кофе. Потом она устроилась покурить у камина. Как только щелкнула зажигалка, ее невестка вышла из кухни и спокойно объявила:

— Извини, у нас не курят…

То есть даже и гости не курят. Она изрекла эту сентенцию тоном смущенным, но не допускающим возражений. Зная, что запрещение будет Латифе неприятно, она тотчас добавила:

— Попробуй обойтись пару дней без сигарет, тебе только лучше будет.

Похоже, она искренне желала нам добра. Увидев, что Латифа недовольна, сочла нужным пояснить:

— Я беспокоюсь о здоровье малышей, и потом, это для них плохой пример.

Ссориться с родными Латифа не хотела, а потому сдержала раздражение и докурила сигарету в саду под навесом, в холоде и одиночестве. А я повел ироническую атаку против шурина.

— Вы такие же лицемеры, как коммунисты былых времен. Чем больше выкурили сигарет, тем нетерпимее к курильщикам.

— Вовсе нет! Представь, я действительно не выношу табачного дыма. Мне очень неловко, но неужели так сложно выполнить наше единственное требование?

Это единственное требование создало в доме невыносимую атмосферу. Конечно, нужно было признать правоту хозяев и благотворность воздержания, к тому же необременительного, так как курю я мало. Вместо этого я с нездоровым любопытством стал наблюдать за гигиеноманией наших родственников. Оказалось, что табакокурение пугало их больше, чем я мог вообразить. После обеда мы с Латифой поднялись в нашу комнату и занялись сексом под аккомпанемент радио. После занятий любовью мне, как всегда, захотелось покурить (ведь так поступали все настоящие мужчины в детективах, которых я в отрочестве посмотрел немало), и я устроился с сигаретой на подоконнике. Я все предусмотрел: заранее принес блюдце, чтобы воспользоваться им как пепельницей, и открыл окно. В это время наш племянник проходил по саду. Он поднял голову и долго смотрел, как я пускаю кольца дыма. Я дружески помахал ему рукой, но он тут же побежал в гостиную ябедничать матери. Через пять минут она стала нервно покашливать в кухне (находящейся как раз под нашей комнатой), будто бы от дыма. Однако по законам физики дым не мог спуститься на этаж ниже; это был предупредительный сигнал — нас застукали. Мы испуганно замерли. Через минуту невестка поднялась по лестнице и стала прохаживаться перед нашей дверью, покашливая громче. Через полчаса, когда мы присоединились ко всему семейству на прогулке, она сердито заявила:

— Я очень прошу вас не курить в доме.

И для большей убедительности сунула нам под нос улику — блюдце с двумя черными, тщательно раздавленными окурками. Воскликнув: «Какая мерзость!» — она выбросила вещдок в мусорное ведро. Дети строго посмотрели на нас и назидательно сказали:

— Курение — гадость!

— От курения бывает рак!

Похоже, эта семейка вздумала нас перевоспитывать! Я был так унижен, что предпочел бы тотчас уехать, но Латифа сжала мою руку, призывая сохранять спокойствие и подождать со скандалом до дома.

Выходные еще можно было спасти увлекательными застольными беседами. Но, к сожалению, во взрослые разговоры постоянно вмешивались дети, которые сидели между нами и не давали обменяться ни словом. Едва лишь возникала интересная тема, они тут же встревали со своими рассказами — старший хвастался успехами в конной школе и жаловался, что у его друга игровая приставка круче; средняя трещала о некой Дженнифер, а младший отпрыск орал, уткнувшись носом в кашу. Восторженные родители поощряли их красноречие наводящими вопросами. В этом шуме глава семьи пытался время от времени как ни в чем не бывало завязать разговор… Иногда дети уходили в свою комнату, но и тогда нам не удавалось поговорить, потому что они тут же начинали ссориться и истошно вопить. Невестка Латифы бросалась их разнимать, а мы умолкали на полуслове и в полной растерянности наблюдали, как отец кормит младшего сына с ложечки. Веселая компания не смыкала глаз до полуночи.

В воскресенье вечером мы все, смертельно усталые, сели в поезд. Во время долгой поездки трое неутомимых чудовищ носились по вагону, толкая пассажиров. Старшие изображали индейцев и с воинственными воплями гонялись друг за другом, а младший ковылял за ними, тряся подгузниками. И так из конца в конец вагона. Мне было стыдно за свое бездействие, и я смущенно поглядывал на других пассажиров. Родители же уткнулись в книгу и делали вид, что единственные ничего не замечают, так как, видимо, считали бесполезным урезонивать детей (и были совершенно правы, с учетом их манеры воспитания). Наконец они осознали, что их отпрыски всех раздражают, и решили действовать, причем сначала долго перекидывали друг другу право первенства. Придав голосу всю возможную нежность, отец и мать просили детей успокоиться, сесть и играть тихо. Чада позволяли схватить себя, но потом начинали извиваться, злобно визжать, вырывались и опять принимались носиться друг за дружкой — сестра за братом, а следом малыш в подгузниках. Я завороженно следил за их беготней, словно в этом зрелище заключалось некое зловещее послание.

*

Итак, я наслаждаюсь сигаретой и одиночеством в туалете на третьем этаже Административного комплекса. Дым улетучивается в открытое окно. На самом деле все не так уж и плохо. Сегодня утром я пришел на работу в приподнятом настроении. Выходные позади, и теперь я долго не увижу родственников Латифы. Их семейная жизнь мне не по душе. Лучше уж я буду жить в зловонном городе, но в прекрасном доме и с любимой женщиной. Изобретательный человек обойдет любые запреты. Никто не лишит меня права курить. Борьба неравна, но я умею бороться: только что на пути к лифту я обогнал троих мальчишек. Створки сомкнулись у них перед носом. Кабина уже уехала, а они все колотили в дверь от злости, что придется подождать пять минут.

Короче, я взрослый человек и живу как хочу. Достаточно сохранять спокойствие и добросовестно выполнять свои обязанности — даже если это спровоцирует стычки с начальством, как только что по поводу дорожного движения. Если мэр умен, он оценит мою инициативу; власти предержащие должны быть информированы. Я наслаждаюсь вкусом дыма, и все больше восхищаюсь своим умом, умением полемизировать, тогда как мои коллеги способны лишь раболепствовать. Спущенные брюки с расстегнутым ремнем лежат на полу. Я восседаю на унитазе в трусах и с сигаретой. С каждой новой затяжкой я проникаюсь осознанием своей блистательности и неповторимости, хотя, конечно, тому, кто не осознает масштабов моего влияния на жизнь большого города, я могу показаться смешным. Я делаю еще одну затяжку и выдыхаю дым в окно.

В этот момент дверная ручка тихонько поворачивается. Непрошеному гостю придется подождать, пока я соблаговолю спуститься с заоблачных высот. Я вызывающе делаю очередную затяжку… но в следующую же секунду дверь медленно приоткрывается. Неужели я неплотно задвинул задвижку? В щелку просовывается крошечная ручонка, а потом появляется удивленное личико. Девочка лет пяти. Она смотрит на меня сквозь облако дыма. Я уличен, пойман с поличным, но это всего лишь ребенок, мне нечего бояться. Я рявкаю:

— Выйди сейчас же! Не видишь, тут занято?

Но девочка явно заинтригована происходящим. Она не спускает с меня глаз, а потом задает единственный вопрос, на который способен ее жалкий мозг:

— А почему ты брюки снял, а трусы нет?

— Пожалуйста, уйди отсюда!

Она пищит:

— Здесь нельзя курить. Надо беречь здоровье детей.

Подумать только! Ведь совсем малявка, а уже понимает, что находится под защитой правил внутреннего распорядка мэрии и так самоуверенно цитирует их наизусть! Хочется влепить ей пару затрещин, но тогда наказания точно не избежать. Вдруг я с ужасом понимаю, что теперь дым через приоткрытую дверь просачивается в коридор. Я вскакиваю и выкидываю непотушенную сигарету в окно. Затем, путаясь в волочащихся по полу брюках, бросаюсь на девчонку:

— Убирайся отсюда, паршивка!

Сработало! Кикимора заливается краской и пятится. Я яростно захлопываю дверь и запираюсь, чтобы спокойно привести помещение в порядок. Несколько раз резко открываю и закрываю окно для лучшей циркуляции воздуха; вкручиваю в раму тайный винт; пшикаю освежителем «Морской бриз», натягиваю брюки, застегиваю ремень и спускаю воду, словно использовал туалет по назначению. Наконец как ни в чем не бывало выхожу из кабинки… Девчонка напугана и никому ничего не скажет. Я вижу ее в глубине коридора. Она хнычет, уткнувшись в стену. Похоже, моя ругань ее действительно расстроила. Проходя мимо, я для усиления психологического воздействия повторяю тихо, но грозно:

— Идиотка.

Теперь-то она точно не проболтается.

Вечером я рассказываю эту историю Латифе, которая только улыбается в ответ. Я возбужденно расписываю, как подвергался безумному риску и избежал большой опасности. Мое волнение свидетельствует об атмосфере тревоги и подозрительности, царящей в Административном комплексе, и Латифа понимает наконец, что это незначительное происшествие кажется мне нешуточной угрозой. Желая успокоить меня, она восклицает:

— Ну не будешь же ты трястись от страха, оттого что пятилетняя соплячка увидела, как ты куришь в туалете!

Она права. Я разражаюсь смехом, и мы садимся за стол. Сегодня у нас на ужин салат с морскими гребешками. Тревога вновь охватывает меня с наступлением ночи, когда Латифа в полусне шепчет мне на ухо:

— Милый, ты удивишься, но… я считаю, что пора завести ребенка.

— Завести что?

— Ребенка. Нам с тобой.

— Тебе не кажется, дорогая, что вокруг и так достаточно детей?

— Но пойми, я ведь женщина.

— Но мы же договорились!

Повсюду чудовища! Они проникают сквозь двери, даже в мысли Латифы, которая теперь спокойно спит! А я так взвинчен, что заснуть и не пытаюсь. Зажигаю лампу и хватаю «Либеральный телеграф». На первой странице — сенсация недели: Верховный суд постановил разрешить Дезире Джонсону выкурить сигарету перед казнью. Прекрасная новость; луч надежды рассеивает страхи подпольного курильщика.

 

V

Эйфория может быть крайне опасна… Не успеешь порадоваться подаркам судьбы, как тут же попадаешь в глупое положение. Я по природе робок, неуверен в себе, к мелким победам продвигаюсь осторожно и неоднократно замечал, что должен остерегаться всякого приступа доверчивости и всякого победного чувства, сопротивляться вкрадчивым голоскам, призывающим больше не принижать себя, ничего не бояться, не скромничать. Голоса убеждают меня, что все возможно, одурманивают ядовитой лестью. Я гордо ступаю на тропу славы, решив презреть жалкие препятствия, и тогда-то на меня вываливается ведро с помоями.

Во вторник утром я избавился от страхов и безмятежно отправился на работу. Девчонка застала меня с сигаретой? Ну и что? Поддаться паранойе, мне, кто внес столь драгоценный вклад в работу муниципалитета? Я только что заработал несколько очков, умно возразив мэру. Само его раздражение доказало это: он начинал понимать, что нуждается во мне. Латифа то же самое говорила утром за завтраком: пора прекратить беспокоиться по пустякам; я просто шуганул соплячку, которая хотела проникнуть в туалет, где я курил и размышлял.

Неприятности начались в середине дня, когда я сортировал газетные вырезки за несколько месяцев. Заметки и медицинские сводки констатировали увеличение числа легочных заболеваний в нашем городе за последние три года. Никогда эти сведения не рассматривались в связи с мерами по ограничению дорожного движения и их печальными последствиями. Пресса упорно называла мэра человеком без предрассудков, поскольку он женился на чернокожей женщине, усыновил желтокожих детей, начинал политическую карьеру в левых рядах, а мэрию завоевал при поддержке шоу-бизнеса. Поэтому каждое из его решений казалось благотворным. «Коридоры для гражданского транспорта» принесли городу «глоток свежего воздуха». Газеты рукоплескали, отмечая, однако, на других страницах, странный рост числа респираторных заболеваний.

Воодушевленный результатами уникальных исследований, я решил снова представить кабинету мэра свои выводы, но с большей настойчивостью. Надо было предотвратить перемену общественного мнения, тонко сменить курс, подумать, как ликвидировать пробки на дорогах. Я перебирал в уме доводы, когда зазвонил телефон… Начальница Отдела кадров справлялась, могу ли я зайти к ней в половине четвертого. Цель встречи она не уточнила, но я почуял хорошую новость. Повышение оклада? Продвижение по службе? Премия за выступления на последних собраниях? Один лишь шаг отделял меня от вожделенной должности внештатного советника по вопросам особой важности, интеллектуала, свободного от расписания и оплачиваемого выше окладного уровня, дабы иметь возможность свободно размышлять об интересующих его предметах. Я подтвердил встречу и в пятнадцать двадцать пять отправился на четвертый этаж.

Путь в Отдел кадров лежит через бывший зал для официальных приемов. Его стены покрыты восхитительными фресками, изображающими сцены из истории нашего города: прибытие английского флота, восстание 1820 года, визит русского царя, толчея на Ярмарочной площади… Я всегда подолгу любуюсь плавными линиями рисунка, завораживающей игрой света и тени, совершенством фактуры и глубоким психологизмом портретов. Теперь картины остаются единственным украшением некогда роскошного зала. Вся мебель вынесена, а в центре возвышается надувная розовая крепость. Штук двадцать карапузов в слюнявчиках с сердечками и медвежатами осаждают ее резиновые стены. Они дерутся, пищат, пускают слюни под неодобрительными взглядами исторических персонажей. Особое презрение читается на лицах городских советников эпохи Возрождения. Из-за спины воспитательницы я состроил детям несколько гримас. Какой-то мальчишка обиженно завопил.

К секретариату Отдела кадров я подошел в прекрасном настроении и совсем не удивился, когда молодой охранник тотчас проводил меня в кабинет начальницы, а не заставил ждать в приемной как простого служащего — еще бы, учитывая мой статус в Администрации. Подняв голову от бумаг, моя коллега криво улыбнулась и смущенно сказала:

— Ты знаешь, старик, мне очень неприятно, но я должна поговорить с тобой об одном… странном деле!

Так принято в мэрии: все служащие высшего звена обращаются друг к другу на «ты». Она продолжила:

— Сложилась нездоровая ситуация, которая касается тебя лично.

Мое лицо удивленно вытянулось.

— Не буду ходить вокруг да около. Скажи, был ли ты вчера в туалете с маленькой девочкой?

У меня глаза на лоб полезли. Правильно ли я расслышал? В туалете? С маленькой девочкой? Сокращенное изложение придавало вчерашнему анекдотцу извращенный привкус. В моем голосе прорвалось возмущение:

— Надеюсь, ты шутишь? Ты что, думаешь, что я заманиваю детей в туалет?

Коллега казалась удрученной.

— Вся эта история мне безумно неприятна. Конечно, я ничего такого не думаю, но… как бы это сказать… речь идет о словах ребенка!

Девчонка меня заложила! Я угодил в ловушку… Только я же ничего плохого не делал; просто выкурил сигарету. Меня вдруг прошиб пот. В этот момент мне надо было бы точно изложить все, что произошло, но необъяснимый стыд удержал меня. Не хватало еще выставлять себя нашкодившим мальчишкой. Даже и упоминать о сигарете не стоит; у девчонки нет доказательств. Я глубоко вздохнул, чтобы успокоиться и пустился в объяснения:

— Послушай, все очень просто: да, вчера вечером после заседания я пошел в туалет. Да, туда вошла девочка, потому что я неплотно задвинул задвижку. Да, я ее выгнал и запер дверь. Если все здание заполонено детьми, такое может произойти, не правда ли? Ничего особенного не случилось, тут и говорить не о чем.

Начальница Отдела кадров не теряла дружелюбия, но убедить ее мне явно не удалось. Она секунду помолчала, прежде чем спросить:

— А можно узнать, что ты делал в туалете?

Что за дикий вопрос? Я с ухмылкой пожал плечами:

— То, что обычно делают в туалете.

— Малышка говорит, что ты выбросил в окно сигарету. И еще она утверждает, что ты ей угрожал.

Полицейский профессионализм допроса не соответствовал смехотворной ничтожности происшествия. Как я и опасался, меня обвиняли в курении. Проще было бы признаться. Но мне показалось унизительным описывать, как я сидел на унитазе с сигаретой в зубах и отверткой в руках. Я выдвинул неопровержимый аргумент:

— Ну ты же знаешь, что окна заколочены. К тому же весь Административный центр оснащен дымодетекторами!

— К сожалению, в то же самое время проходящей по бульвару Победы женщине на голову упал окурок. Вылетел он из окна этого здания. Не стоит и говорить, что она недовольна и собирается подать жалобу. Не хочу тебя огорчать, старик…

Эта развязка, хотя я и старался ее избежать, принесла мне облегчение. Мне даже показалось, что я ждал ее с самого начала, с того дня, когда расконопатил окно. Тягу к курению я мог бы побороть легко; как ни глупо это звучало, мне просто хотелось нарушить правила, быть пойманным на месте преступления, обруганным и наказанным… Так тому и быть: пусть все узнают, что я тайком курил в туалете Административного центра. Меня обвиняли в мелком правонарушении. Наказание будет нетяжким. Даже в условиях непримиримой борьбы с табакизмом я мог опасаться лишь задержки продвижения по службе. С изложением фактов было покончено, и я ждал вердикта. Моя коллега, казалось, искала компромисс:

— Послушай… я даже не знаю, что сказать… девочка пожаловалась родителям, и тебе не избежать санкций. Да еще эта выброшенная в окно сигарета… Мы с твоим непосредственным начальством попробуем найти разумное решение. Обещаю тебе сделать все возможное.

Я сдержанно поблагодарил коллегу и понуро побрел к себе в кабинет. Такого сокрушительного удара я не ожидал. В течение многих лет я старался не поддаваться безумию современного мира. У меня не было ни машины, ни детей, я редко смотрел телевизор и не обращал внимания на навязчивые попытки защитить меня. В течение многих лет я пытался не обращать внимания на тиранические требования эпохи, чтобы посвятить себя работе, любви, существованию скромному и безмятежному. И несмотря на отчаянное сопротивление, всеобщее помешательство меня захлестнуло! Мне было стыдно рассказывать Латифе, как меня разоблачила начальница Отдела кадров, как вся моя карьера оказалась под угрозой. Теперь мэр, который и так меня не жаловал, не преминет сказать на собрании:

— Прежде чем выискивать причины загрязнения воздуха в городе, прекратите курить в туалете!

Услышав мое ворчание, подошел Сарко и положил мне морду на колени. Понял, что хозяин расстроен и решил утешить. Латифа принесла аперитив и включила музыку. Я гладил Сарко, слушал оркестр Каунта Бейси и почти убедился в том, что счастье возможно и что карьерный рост не так уж и важен, если мы сможем в нашем гнездышке постигать красоту жизни и блаженство любви. В тот вечер Латифа тактично не упоминала о своем желании иметь детей.

*

Дело затихло до конца недели. Я ждал вердикта начальницы Отдела кадров; до рядовых сотрудников мэрии информация о происшедшем, похоже, не дошла; я по-прежнему исполнял свои текущие обязанности. И лишь в следующий понедельник, вернувшись домой, я с неприятным удивлением обнаружил в почтовом ящике голубой листок — уведомление с требованием явиться в Полицейское управление, в Отдел по защите несовершеннолетних.

Я оцепенело смотрел на повестку. Она не предвещала ничего хорошего. Когда я растерянно протянул бумагу Латифе, она онемела; а придя в себя, вдруг с воодушевлением обреченных объявила:

— Мы будем бороться!

Ее решимость меня напугала. Бороться с кем? Ведь было установлено, что я курил; ведь я согласился заплатить штраф за то, что нарушил дисциплину, подверг риску здоровье детей и чуть не привел в действие дымодетекторы. Чего они еще хотели? Я признал свою вину и был готов понести наказание. Но раньше со мной беседовали в Отделе кадров, а теперь вызывали на допрос в Полицейское управление. Смена места действия была весьма тревожна, и я долго выстраивал гипотезы: может быть, родители девочки мобилизовали других родителей, так как были убеждены, что мое поведение подвергает опасности здоровье их отпрысков? Может быть, они выдвинули более серьезные обвинения? Из прессы я знал, с какой легкостью дети обвиняли взрослых в ужасных злодеяниях, не давая возможности оправдаться.

Отправляясь во вторник в Полицейское управление, я решил рассказать все подробно и без утайки. Дежурный изучил мои документы, заставил пройти через металлоискатель, а затем подвел к лифту и разъяснил, как добраться по лабиринту коридоров до Отдела по защите несовершеннолетних. Там нелюбезная секретарша попросила меня подождать в приемной, окрашенной в желтый цвет. На прицепленной к стене афише изображались бегущие дети, за которыми вырисовывалась угрожающая тень мужчины; надпись над картинкой гласила: «Защитите ваших детей!». Я протомился не меньше получаса, стараясь не поддаваться страху, прежде чем секретарша провела меня в кабинет комиссара.

В сидящем за письменным столом человеке вроде не было ничего неприятного. Редкие волосы, тонкие черты лица, культурная речь. К тому же он курил прямо на рабочем месте. Я счел это добрым предзнаменованием и, в знак почти братской солидарности, вытащил пачку сигарет и попросил разрешения закурить. Он кивнул и лукаво поинтересовался:

— Значит ваше алиби — табак?

Я со спокойной улыбкой переспросил:

— Алиби? Зачем мне алиби?

Зажав сигарету в зубах, комиссар вертел в руках красивое пресс-папье из слоновой кости. Он бросал на меня короткие взгляды и вдруг язвительно спросил:

— Вы любите литературу для подростков и мультфильмы Диснея?

— С чего бы мне любить эти глупости?

— Насколько я знаю, вы редко общаетесь с детьми. Сами вы бездетны, полагаю?

От одного вопроса к другому он переходил весьма нелогично. Интересуюсь я детьми или нет, в моем поведении как таковом было для него нечто подозрительное. Однако следователь казался человеком умным, и я счел, что он меня прощупывает. Я решил тотчас прояснить ситуацию:

— Послушайте, господин следователь, я ничего не скрываю. Я веду тихий образ жизни. Моя подруга может это подтвердить.

Подчеркивая банальную гетеросексуальность моей семейной жизни, я надеялся выиграть решающее очко. Следователь помолчал, а потом снова спросил:

— Так у вас нет детей?

Дольше сдерживаться я не мог. Латифа бредит материнством, полицейский упрекает в бездетности… Они все что, сговорились?

— Нету у меня детей, нету, потому что дети меня пугают, они заполонили все вокруг, от них никуда не спрятаться! Мэрия превратилась в детский сад! Мои коллеги — дипломированные специалисты — завербовались к ним в няньки! Что касается меня, я не ищу общества детей, я их избегаю, ясно?!

К несчастью, мое признание получилось чересчур пылким, и следователю все стало слишком ясно. Он уточнил медоточивым голоском:

— Почему же вы их избегаете? Боитесь наделать глупостей?

Надежда на взаимопонимание таяла вместе с кольцами сигаретного дыма.

— Откровенно говоря, не понимаю, к чему вы клоните. Может, мы на этом остановимся, господин инспектор?

— Комиссар! Знаете, когда имеешь дело с извращенцем, сложность в том, что он никогда не признается в своих преступлениях, особенно в преступлениях против детства. В большинстве случаев это человек умный, среднего возраста, чаще всего образованный и внешне нормальный…

Преступление против детства. Страшное слово, тяжкое обвинение, чреватое суровым наказанием. Два года назад под давлением Лиги жертв вышел закон, запрещающий употреблять термин «педофил», который сочли слишком мягким (в этом слове выражалась идея любви, несовместимая с чудовищностью злодеяния). В употребление вошло выражение «преступление против детства», что повлекло новую путаницу, поскольку отныне всякий, кто проявлял хоть малейшее недружелюбие к детям, попадал в категорию сексуальных извращенцев. Надеясь, что комиссар разбирается в этих тонкостях, я пошел напролом:

— Если я правильно понимаю, вы подозреваете меня в сексуальном извращении, в педофилии, как раньше говорили. Но я-то педофоб, законченный педофоб!

— Такой педофоб, что можете причинить детям вред?

— Я не это хотел сказать. Я их даже не ненавижу! Я их не замечаю, они меня не интересуют, я к ним равнодушен! Для меня они человеческие личинки, звереныши.

— А со зверенышами можно делать все что угодно без зазрения совести? Например, заманить маленькую девочку в туалет и обнажиться перед ней…

Впервые за все время разговора на его лице выразился гнев. Мне стало страшно, и я постарался сказать как можно задушевнее:

— Господин комиссар, она зашла случайно. А я просто курил.

И добавил вполголоса, чтобы пробудить в нем солидарность курильщика:

— Представляете, туалет — это единственное место в здании, где нет противопожарной сигнализации.

— А почему задвижка была неплотно задвинута? И зачем вы спустили брюки?

Комиссар знал все подробности. Похоже, за последние дни происшествие разрослось, оно превратилось в «дело», полное тайн и лжи. Я лишился статуса взрослого человека и вновь почувствовал себя ребенком, вынужденным объяснять каждую мелочь.

— Да, верно, про задвижку я забыл…

— Ну конечно забыли! Добро пожаловать, детки!

Я предпочел не реагировать на эту реплику.

— А брюки… как бы вам сказать… я всегда курю со спущенными брюками…

Полицейский ухмыльнулся:

— Любопытно!

— Да, как будто я использую туалет по прямому назначению. Если кто-то ждет за дверью…

— А как человек снаружи узнает, спущены у вас брюки или нет, если дверь закрыта?

— Ну, господин комиссар, вы же понимаете, что ткань шуршит, а металлическая пряжка ремня звякает. По этим характерным звукам тот, кто стоит снаружи, может догадаться, что тот, кто внутри, одевается.

Я перевел дыхание. Что я несу? Ну можно ли столько времени объяснять, как именно я использую туалетную кабинку? В новом приступе нетерпения, все еще наивно считая себя добропорядочным гражданином с правом голоса, я воскликнул:

— Послушайте, это смешно! Прошу вас, господин комиссар, закроем эту тему!

— Не советую вам разговаривать таким гоном. Здесь я решаю, что закрывать и кого.

После минутного колебания полицейский порылся в груде лежащих на столе бумаг, вытащил один листок и прочитал что-то про себя; затем он откинулся на спинку стула и резюмировал ситуацию совершенно спокойным, почти дружеским тоном:

— Лично я думаю, что вы виновны. Я досконально изучил ваше дело: вы человек образованный, несколько нелюдимый, к детям скорее враждебный — будто вы и вправду чего-то боитесь. Может быть, вы еще не перешли к действиям, но способны перейти к ним со дня на день…

Все возражения только укрепили бы эту предвзятую теорию. Стоило ли пытаться что-то изменить? Вдруг в моей памяти всплыл последний аргумент:

— Трусы! Про трусы она вам говорила?

— А что с трусами?

— Уточняю, господин инспектор, что я был в трусах. Девочка вам об этом, конечно, сказала! Если бы я хотел посягнуть на ее невинность, я бы снял трусы. Не является ли это доказательством, что я зашел в туалет, чтобы покурить?

— У вас, кажется, в руках была отвертка?

— Да, маленькая отвертка, чтобы открывать окно для проветривания. Вы ее найдете в моем ящике для инструментов.

— Неприятность в том, что малышка утверждает, что вы ей угрожали этой отверткой!

Я снова потерял хладнокровие:

— Она так сказала? Вот поганка! Да нет же, господин комиссар, я ее просто выгнал из туалета, потому что она мне мешала курить!

Полицейский посмотрел мне в глаза:

— Знаете, я таких, как вы, много повидал и все в конце концов признались. Но в вашем конкретном случае множество вопросов накладываются друг на друга. Что касается курения в туалете, с вами разберется ваша Администрация. Выброшенный в окно окурок — это уже хуже; прохожая, которую вы подвергли риску, подала жалобу; ее адвокат требует возмещения ущерба.

В качестве подтверждения он ткнул пальцем в стопку бумаг. Потом сглотнул и продолжил:

— Надеюсь, что вам повезет, и судья решит не давать делу ход; но это будет моим провалом. Поскольку лично я не имею намерения вас отпускать.

Последние слова он произнес дружелюбно и был столь любезен, что изложил подробности процедуры:

— На самом деле все зависит от малышки. Я выслушал ее позавчера, но она не была до конца откровенна. Мы вновь встречаемся с ней на следующей неделе, и надеюсь, что в присутствии психологов она расскажет нам, что в действительности произошло.

Я был оглушен таким недоверием. Комиссар хотел во что бы то ни стало обнаружить нечто гнусное и сам пояснил, по какой причине:

— Вы знаете, в моей профессии есть непреложное правило: дети никогда не лгут. Я мог бы вникнуть в ваше положение, мог бы принять во внимание ваши оправдания. Но я должен неуклонно придерживаться золотого правила: выслушать девочку, чтобы по неосторожности не подвергнуть опасности других детей. Если есть хоть одна возможность на сто, что вы виновны, я буду ходатайствовать о временном помещении вас под стражу… Но решать судье.

Он сказал «под стражу»? Неужели я так низко пал? Наконец допрос завершился. Но комиссар еще не исчерпал запасов своего цинизма. Он поднялся из-за стола, чтобы проводить меня до двери кабинета, и, тепло приобняв за плечи, напомнил:

— Пока вы свободны, но ждите нового вызова.

Я, спотыкаясь, вышел из Полицейского управления, машинально побрел в Парк Королевы и сел на скамейку у пруда с утками. Мне всегда нравилось смотреть, как утки скользят по воде среди декоративных кустарников и скал, как они ступают перепончатыми лапами по своему крошечному островку, как отряхиваются и вразвалочку вышагивают одна за другой. Усевшись, я погрузился в неподвижное блаженное созерцание и повторял, словно мантру: «Я не хочу, чтобы мне мешали смотреть на уток. Я не хочу в тюрьму».

Я вышел из парка как сомнамбула. Вместо того чтобы пойти прямо домой, зашел в кафе и заказал пиво. Я мог бы рассказать о своих злоключениях бармену, если бы речь не шла о преступлении против детства, об этом не говорят. К тому же и официант, и посетители, как и вся страна, уткнулись в телевизор, следя за новостями о Дезире Джонсоне; этим вечером судебное реалити-шоу о последней сигарете должно было достигнуть своего апогея в прямом эфире.

 

VI

«Дорогие телезрители, все мы пребываем в большом волнении. Нам всем предстоит присутствовать при развязке дела, детали которого уже две недели дебатируются в новостях на всех каналах. Вам достаточно включить телевизор, и на вас хлынет поток вопросов, комментариев и споров по поводу этой истории. Сегодняшняя прямая трансляция на канале „Правосудие“ сама стала предметом обсуждения, хотя съемки проводятся с разрешения судебных властей. Кое-кто настаивал на том, что это событие должно было состояться за закрытыми дверьми. Мы придерживаемся иного мнения и поздравляем себя с тройной победой гласности: с победой правосудия, добившегося исполнения приговора; с победой приговоренного к смерти Дезире Джонсона, который через несколько минут выкурит в прямом эфире свою последнюю сигарету; и, наконец, с победой канала „Правосудие“, предоставившего технические средства для осуществления последнего желания приговоренного и трансляции происходящего…»

Комментатор говорит бодро и вместе с тем торжественно. Он долго думал, в какой манере следует вести репортаж о последних минутах жизни человека, обвиняемого в убийстве полицейского, и избрал сочетание воодушевления и строгости. И тон, и жесты, и прическа — результат долгих поисков и репетиций.

Непрекращающиеся уже две недели дискуссии разделили политиков, друзей и родственников на сторонников и противников Дезире Джонсона, смертной казни и курения. В некоторых барах юридические споры между подвыпившими клиентами переходили в рукоприкладство. Но все правовые хитросплетения распутаны, время дебатов прошло, и настал час волнующей развязки, ставшей возможной при поддержке Международной Табачной компании. Ее красно-золотой логотип полощется на флажках, окружающих территорию, где через мгновенье приговоренный вкусит последнее в своей жизни наслаждение; затем он вернется в тюрьму, где ему введут смертельную инъекцию.

«Как вы знаете, дорогие телезрители, Верховный суд отклонил прошение адвоката Марен Патаки об отсрочке казни, но признал за осужденным непререкаемое право на исполнение последнего желания. Это решение поставило в тупик дирекцию тюрьмы. Как выкурить сигарету в помещении, оснащенном детекторами дыма? Как избежать судебных преследований со стороны антитабачных ассоциаций, осаждающих тюрьму с требованиями строгого исполнения правил внутреннего распорядка? Как удовлетворить требования профсоюза тюремных надзирателей и ассоциации заключенных, решительно воспротивившихся пассивному курению в стенах своей тюрьмы? К тому же курильщики из числа тюремного персонала воспользовались случаем и выдвинули требование оборудовать помещения для курения. Именно в этот момент Табачная компания заявила о своей готовности обеспечить создание необходимых инфраструктур, дабы позволить Дезире Джонсону выкурить последнюю сигарету, не нанося вреда окружающим и не обременяя тюремный бюджет. Рассмотрев множество вариантов решения проблемы, Табачная компания и судебные власти проголосовали за проведение мероприятия на открытой площадке в километре от тюрьмы…»

Ведущий простирает руку в сторону цветущей поляны. За два дня вокруг нее вырос двухметровый четырехугольник ограждения со сторожевыми будками по углам. Камера крупным планом показывает вооруженных до зубов охранников в марлевых масках.

«…Персонал, обеспечивающий контроль за проведением операции, получил специальное снаряжение, защищающее от табачного дыма. За участие в выездной акции Табачная компания выплатит им специальную премию… Посмотрим же на стол и стул, предоставленные в распоряжение Дезире Джонсона, чтобы он смог выкурить свою последнюю сигарету в тишине и покое».

Теперь камера фиксирует самый центр усеянного одуванчиками, маргаритками и фиалками луга. В импровизированном саду установлена садовая мебель из пластмассы под металл. В объектив попадают разложенные на столешнице предметы: пепельница, зажигалка, пачка сигарет, согласно требованиям закона украшенная рентгеновским снимком изъеденного раком легкого. Сначала Табачная компания предложила снабдить осужденного особой пачкой, не несущей никакого мрачного намека. Но антитабачные ассоциации воспротивились такой поблажке преступнику.

«Что-то происходит около тюрьмы… Алло, Джек, вы меня слышите?»

Пока продолжается закадровый диалог, камера снимает цветущий луг.

«— Да, Миша, я прекрасно слышу вас. Я нахожусь у входа в тюрьму. Ворота только что открылись, и с минуты на минуту ожидается появление фургона, который доставит заключенного к месту исполнения приговора… я имею в виду приговора, разрешающего ему выкурить последнюю сигарету.

— Интересное уточнение — расстояние от тюрьмы до луга, обустроенного Табачной компанией, составляет примерно километр.

— Точнее, один километр триста метров. Миша, фургон наконец выезжает из ворот тюрьмы!»

Теперь камера сосредоточилась на пенитенциарном центре. Тюремный фургон сопровождают две бронированные машины на случай, если это дело государственной важности привлечет внимание какой-нибудь террористической группки. Затем изображение перехватывают камеры, расположенные при входе на луг. Фургон замедляет ход и останавливается перед заграждением. Миша продолжает объяснения:

«Одним из спорных пунктов в деле Джонсона является деликатный вопрос, этичен ли прямой репортаж о последних минутах жизни человека. Напомним, что сам приговоренный дал свое согласие через адвоката Марен Патаки. Съемкам могли воспротивиться тюремные власти. Антитабачные ассоциации, со своей стороны, сожалеют о том, что судебное решение активизировало рекламу сигарет — незаконную, между прочим, рекламу…»

Из бронемашин выскочили вооруженные люди и выстроились вокруг все еще закрытого фургона.

«…Судебное решение действительно сыграло на руку Табачной компании, поскольку некоторые адвокаты заявляют, что по закону пенитенциарное учреждение для осуществления казни курильщика должно нанимать служащих по субподрядному договору. За свое посредничество компания по производству сигарет потребовала права транслировать мероприятие, но обязалась воздержаться от любых рекламных акций в поддержку своей марки. В знак уважения к мнениям зрителей президент Табачной компании призывает их лишь к размышлению. Но вот, Джек, я вижу, охранник открывает фургон. Сейчас мы увидим самого осужденного, загадочного Дезире Джонсона…»

На последней фразе Миша повысил голос, словно конферансье, объявляющий начало концерта. Джонсон выходит из фургона. Телезрителям дают возможность подробно рассмотреть его оранжевый тюремный комбинезон, широкие плечи, дреды, зеленые глаза. Джонсон застывает перед камерой. Его спокойное лицо лучится довольством. Он больше не выглядит ошеломленным. Позируя перед публикой, он победно вскидывает скованные руки. Он так рад получить желаемое, что, похоже, совсем не боится неумолимо приближающегося часа казни.

«Мы бы хотели взять у осужденного интервью, узнать его впечатления и мнение об организации мероприятия, о выборе луга… К сожалению, власти по вполне понятным причинам запретили нам приближаться к Джонсону. Ведь этот человек далеко не святой. Он признан виновным в убийстве полицейского, отца троих детей. Жертве было сорок три года. Сегодня для Джонсона настал момент расплаты».

Двое охранников проводят смертника к месту курения. Третий охранник снимает с него наручники. Джонсон трясет руками. Со странной улыбкой на губах идет он к центру луга. Комментатор недоумевает:

«— Этот чудной убийца на протяжении всего процесса отрицал свою вину, но неустанно повторял: „Если бы я должен был кого-то убить, именно такого типа я бы и выбрал!“ Понятно, что суд приговорил его к высшей мере, которая, напоминаю, официально отменена на территории Евросоюза, но применяется в некоторых государствах и в некоторых случаях, таких как убийство сотрудника правоохранительных органов… Поэтому мы без жалости, но с волнением смотрим, как Дезире Джонсон направляется к столу, где ждет его последняя сигарета. Необычное зрелище, правда, Джек?

— Да, ведь этот бунтарь проживает на наших глазах последние минуты своей жизни. И проживает их со свойственным всем курильщикам самоубийственным легкомыслием!

— Согласен, Джек, сложившаяся ситуация весьма драматична и парадоксальна. Можно понять, что на пороге смерти человек хочет выкурить сигарету, но интерес общественности к его делу не должен вызывать всплеска голосов в защиту курения!

— Лично я счастлив, что семь лет назад бросил курить. Но сегодня нас прежде всего интересует беспрецедентный судебный случай: человек, добившийся официального разрешения на исполнение своего последнего желания и наконец получивший доступ к вожделенной сигарете».

Меж тем Джонсон сделал несколько шагов по траве. Вдруг лицо его озарилось радостью, он застыл в неподвижности. Камеры, расположенные по углам луга то под одним, то под другим углом, снимали ярко-оранжевый силуэт. Вот он склоняется к земле. Становится на колени и ласково поглаживает лепестки маргаритки. А потом осторожно срывает цветок. Затем он тянется за фиалкой и начинает составлять букет. Ведущие обомлели. За кадром раздаются восклицания:

— Обалдеть!

— Что он делает?

— Вроде что-то ищет…

— Да нет, цветы собирает!

На фоне луга с ползающим Джонсоном появляется голова Миши. От волнения ведущий забыл о необходимости соблюдать беспристрастность:

«— Мы являемся свидетелями фантастического события. За несколько минут до казни человек, обвиняемый в убийстве полицейского, собирает полевые цветы! Что это значит?

— Да уж, Миша. Те, кто считал Джонсона чудовищем, такого не ожидали…

— Вот он поднимается и идет к столу. Посмотрите, в его руках букет цветов…

— Последний взгляд на эту землю перед вечной разлукой? Полагаю, теперь он закурит.

— Какое нелепое сочетание! Токсические смолы сигареты и свежесть полевых цветов. Думаю, зрители заинтригованы поведением Джонсона».

Приговоренный стоит у стола. Он сдвигает сигареты и пепельницу на самый край и высыпает на белую пластмассовую столешницу ворох маргариток, одуванчиков и фиалок. Что он намерен делать? Внезапно изображение исчезает; другая камера принимает эстафету и показывает охранника в антитабачной маске. За кадром раздается голос Миши:

«— Невероятно, Джек, происходит нечто невообразимое…

— Рассказывайте, Миша! У нас пропала картинка. Наверное, режиссер немного растерялся.

— Неудивительно, ведь приговоренный к смерти Дезире Джонсон пытается передать нам послание.

— Послание?»

Наконец камера возвращается к склонившемуся над столом Джонсону. Зрители видят его только со спины, но Миша благодаря камерам наблюдения может точно описать действия осужденного:

«— Мне кажется, он выкладывает буквы из цветов; он словно хочет нам что-то сказать…

— Это было бы головокружительной сенсацией, Миша. Как вы знаете, Джонсон не имеет права на публичные высказывания во время исполнения своего последнего желания! Иначе трансляция будет прекращена.

— Джонсон действительно идет на риск. Поэтому режиссер временно и прервал съемку. Но судебные власти позволили продолжить передачу. Я думаю, что Джонсон хочет воспользоваться случаем и заявить о своей невиновности… Можно уже прочитать слова… Постойте… Это… это… невероятно!»

Джонсон наконец распрямляет могучую спину и растроганно улыбается в объектив. Потом он отходит в сторону, и все видят выложенную цветами на белом столе короткую надпись; всего лишь три слова, обращенные к миллионам телезрителей:

ДА БУДЕТ ЖИЗНЬ

После минутной паузы раздается голос Миши:

«— Вы видите эту фразу, как и мы. Джонсон неподражаем! Он опять всех удивил, но уже не заявлением о своей невиновности, нет, смысл его послания гораздо шире.

— Вы правы, Миша. Хвала жизни, написанная цветами. Убийца на такое не способен.

— Хотелось бы поверить в его невиновность, но он неоднократно повторял, что мог бы убить полицейского!

— Но он сказал также: „Я никогда бы не причинил зла ни старику, ни женщине, ни ребенку…“

— И он еще раз выразил любовь к слабым и беззащитным. Знаете, о чем я подумал, Джек?

— Нет.

— А что, если вся история с сигаретой для этого и была затеяна? Вдруг это стратегический ход для того, чтобы передать предсмертное послание?»

И словно подтверждая это предположение, Джонсон наконец уселся на стул.

Он вынимает из пачки сигарету, подносит ее к губам и щелкает зажигалкой. Сел он так, чтобы не заслонять надпись «Да будет жизнь».

«Но зачем этот странный человек даже в последнюю минуту жизни сеет вокруг себя недоумение? Зачем он взывает к нашей совести, вместо того чтобы попытаться спасти свою шкуру?»

На глазах у всей страны Дезире Джонсон смакует каждую затяжку. Миллионы телезрителей по-своему интерпретируют его послание. Собравшиеся в конференц-зале на проспекте Президента Буша руководители Табачной компании думают, что при поддержке такого актера они могли бы вывести предприятие из кризиса. Адвокат Марен Патаки, провалившая прошение о помиловании, понимает, что с подобным клиентом отчаиваться рано. Сам Президент Республики ошарашенно застыл перед телевизором. Он думает о смысле жизни и о скандале, который последует за казнью Джонсона. Но это лишь наши догадки, а факты таковы: Дезире сажают в фургон и везут в тюрьму для введения смертельной инъекции. Когда машина въезжает на территорию пенитенциарного центра, на экране появляется взбудораженный Миша с микрофоном в руке и, задыхаясь, говорит:

«Сегодня сенсации следуют одна за другой. Мы узнали, что президент Республики вынес решение о помиловании приговоренного к смерти Дезире Джонсона».

 

VII

Я шел по тупику Гортензий, а в ушах моих все еще раздавались слова комиссара: «Лично я считаю вас виновным и не собираюсь отпускать…» Сады на нашей улочке благоухали весенними цветами, но мне казалось, что нависшая надо мною опасность угрожала разрушить их красоту. Меня душили рыдания. Навстречу мне радостно выбежал Сарко. Я гладил его и думал, как рассказать Латифе о страшном обвинении? Она сама все поняла по моей бледности и нерешительности, однако же настояла, чтобы я во всех подробностях изложил содержание беседы в полицейском участке. По окончании рассказа Латифа со свойственной ей энергией и верой в цивилизованные формы решения проблем повторила давешнее:

— Мы будем бороться!

На сей раз ее воинственный настрой меня приободрил. Разве красота, здоровье и жизнерадостность Латифы не свидетельствовали в мою пользу? Любовник этой богини не может быть извращенцем. Латифа была живым доказательством моей невиновности. С трудом вырвавшись из когтей страха, я решил последовать ее призыву — действовать и прежде всего найти адвоката.

Безусловно, Латифа из благих побуждений посоветовала мне нанять знаменитую спасительницу Дезире Джонсона Марен Патаки. Сравнение двух столь непохожих дел не обнадеживало, но Латифа не привыкла мелочиться. Она хотела лучшего и любой ценой. Естественно, она заинтересовалась женщиной, которая под шквалом недоброжелательных публикаций спасла от смертной казни чернокожего преступника. Я тогда не знал, что адвокат Патаки была совершенно непричастна к спасению Джонсона, а ее неуклюжая защита лишь способствовала скорому оглашению обвинительного приговора. Джонсон сам придумал трюк с последней сигаретой. Он сам спас свою жизнь, используя безграничные возможности телевидения. Обо всем этом я узнал позже, а пока Латифа рассудила иначе: спасшая Джонсона с помощью последней сигареты Марен Патаки стала духовным лидером сторонников курения. Если она смогла добиться помилования для убийцы, ей ничего не будет стоить оправдать простого курильщика, по недоразумению обвиненного в преступлении против детства. Кроме того, она пользовалась поддержкой могущественной Табачной компании, которая наверняка увидит в моем деле дополнительную возможность призвать курильщиков к борьбе.

Первой трудностью стало пробиться к этой знаменитой женщине, официально ставшей менеджером Дезире (по фамилии его теперь никто не называл), друга жизни, детей и цветов. Но Латифа правдами и неправдами добивалась встречи, она хотела доказать адвокату, что мы клюнули не на ее славу, что ведение моего дела будет не только интересно, но и достойно оплачено. Мы не знали, что Табачная компания, увидев, какой размах приняло дело Джонсона, созвала экстренное заседание в целях замены государственного адвоката и пересмотра дела. Заступиться за Марен Патаки мог только Джонсон. Ей оставалось надеяться лишь на его непредсказуемость. А пока она вовсю пользовалась своей мимолетной славой и не отказывалась ни от одного дела. Предложение Латифы представилось ей весьма своевременной возможностью расширить клиентуру.

Дезире были посвящены первые полосы всех газет. За президентским помилованием последовала петиция о пересмотре дела, подписанная почетными гражданами страны: «Мы не верим, что друг жизни, цветов и детей — убийца. Может быть, его преступлениями являются бедность и цвет кожи?»

Мысль, что меня будет защищать тот же адвокат, что и такого известного человека, несколько дней поднимала мне настроение. Во время нашей первой встречи в ее крошечном офисе мэтр Патаки выказала твердую уверенность относительно благополучного исхода моего дела. Однако мне не понравилось, как она с мягкой улыбкой прервала мои взволнованные вопросы:

— Не стоит так нервничать!

И, повернувшись к Латифе, прибавила по-женски доверительно:

— Мой двенадцатилетний сын точно такой же. Ему всегда не терпится узнать на все ответ!

Они рассмеялись. Их смех потом долго неприятным эхом раздавался в моих ушах.

Я взял несколько дней отпуска, чтобы подготовиться к защите. Каждое утро я со страхом ожидал повестки в суд. Она пришла неделю спустя. В тот день газеты снова напечатали фотографию Дезире с букетом цветов в руках. Этому человеку сигарета спасла жизнь, а мне… Я содрогнулся, доведя мрачное сравнение до логического конца.

Официально не являясь моей женой, Латифа не имела права присутствовать на допросе. Мы расстались в просторном холле Дворца правосудия. Латифа крепко обняла меня и попыталась приободрить:

— Не волнуйся. Будь откровенен, и все пройдет хорошо. И главное, ты должен доверять своему адвокату.

Вот в этом она ошибалась. Трудно доверять отсутствующему адвокату, а Марен Патаки еще не пришла, когда я вошел в кабинет следователя. Тучная, коротко стриженная женщина изрыгнула приветствие:

— Присаживайтесь, господин растлитель малолетних!

Она заранее приняла решение, как и комиссар полиции. Отрицать вину было бессмысленно, и меня вновь охватил страх. Чтобы не встречаться взглядом с этой людоедкой, я стал рассматривать огромную картину: пошловатое произведение изображало группу детей, ангельского вида младенцев, резвящихся среди пышных облаков. Художник с максимальной точностью выписал их пухлые тельца, розовые попки и грудки. Перехватив мой взгляд, следователь прорычала:

— Хорошенькие девочки, да? А трогать их нельзя!

Внезапное появление мэтра Патаки не облегчило моего положения. Опьяненная славой, растрепанная адвокатесса вошла в кабинет с охапкой бумаг и торжественно объявила, что защита Джонсона на повторном процессе доверена ей, по личной просьбе обвиняемого. За свое опоздание она едва извинилась, чем заработала выговор следователя. Нимало не смутившись, адвокатесса выдвинула три пункта защиты:

1. Как доказало новое дело, упразднение зон для курения в административных зданиях привело к плачевным результатам. Мое умопомрачение в туалете есть результат фрустрации. Некая крупная компания по производству сигарет рассматривала возможность профинансировать восстановление курилок в Административном центре. (Намек на поддержку Табачной компании показался мне преждевременным. И почему адвокат упомянула об «умопомрачении»?)

2. Слова ребенка нельзя подвергать сомнению. Но ранее я не был судим, и для точного восстановления картины событий требовалась очная ставка.

3. Не исключено, что в детстве я подвергался сексуальным домогательствам. Без психиатрической экспертизы судебное разбирательство невозможно.

Я опешил и еле нашел силы повернуться к Марен и пробормотать:

— Все это неправда! В туалете ничего не произошло!

Ошеломленный взгляд адвокатессы показал мне, что моя ситуация еще хуже, чем я предполагал. Даже мэтр Патаки, обязанная меня защищать, не могла оспаривать слова девочки, а потому выбрала такой изощренный способ защиты, который, по сути, допускал признание моей вины. Она ободряюще шепнула:

— Доверьтесь мне!

Плотоядная улыбка все не сходила с губ следователя.

— Как справедливо отметила ваш адвокат, слова ребенка не подлежат сомнению. Жертва сейчас находится в соседней комнате. Я пригласила ее, чтобы она подтвердила свои обвинения.

Она сглотнула, и взгляд ее посуровел:

— Внесу ясность. Вы можете обращаться к Амандине только с моего разрешения. Малышка травмирована. Видеть вас для нее и так тяжелое испытание.

Что я мог ответить? Мое мнение никого не интересовало, мое слово не имело никакого веса. Я машинально метнул раздраженный взгляд на живописных пухлых младенцев. Следователь осклабилась:

— Руки прочь!

В кабинет вошла девчушка. Я едва успел рассмотреть доносчицу, как ее мамаша — стареющая Лолита в кожаной юбке и фиолетовой блузке — накинулась на меня:

— Сволочь! Знаешь, как надо наказывать таких, как ты?

Следователь не препятствовала ее ругани. Когда поток оскорблений иссяк, я счел разумным заметить:

— Мадам, я не прикасался к вашей дочери.

— Я вас просила помолчать, месье, — сухо отрезала следователь. — Тебя ведь зовут Амандина?

Не глядя в мою сторону, девчушка кивнула. На протяжении всего допроса она так и просидела, уставившись в пол.

— Ты узнаешь этого человека, Амандина?

Девочка не отвечала. Я посмотрел на людоедку. Ее толстое лицо с обвисшими щеками исказилось в гримасе нежности:

— Деточка, я знаю, что тебе тяжело вспоминать об этом. Давай, я буду спрашивать, а ты только говори «да» или «нет». Хорошо?

— Хорошо.

— Этот человек снял брюки?

— Да, мадам!

— Он оставил дверь открытой?

— Да, мадам!

— Он тебя напугал?

— Он на меня кричал. И у него была отвертка!

— Он тебя трогал?

Девочка не поднимала головы. На секунду она заколебалась и взглянула на свою мать. Та обняла ее за плечи:

— Скажи ей правду, доченька.

— Да, мадам, трогал.

— Я знаю, это очень трудно, но ты можешь сказать мне, где он тебя трогал?

Амандина снова вопросительно взглянула на мать. Та нетерпеливо прикрикнула:

— Ну же, говори!

— Между ног, мадам.

Лолита крепче обняла свое чадо. Я не мог больше сдерживаться и обратился к моему так называемому адвокату:

— Она лжет! Я не позволю…

— Вам приказано молчать, — отрезала следователь. — Конечно, проявить уважение к ребенку для вас тяжело, но заткнуться все-таки придется. Благодарю вас, мадам, и тебя, малышка. Обещаю, что этот господин больше не причинит тебе зла.

На этом аудиенция закончилась. После ухода Амандины и ее матери следователь убедила моего адвоката, что, учитывая столь тяжкие обвинения, представляется необходимым временно заключить меня под стражу и обыскать мое жилище. Следователь добавила, что в рамках расследования опрашиваются все дети, посещающие ясли на третьем этаже Административного комплекса. Ведь на допросе мать Амандины дала понять, что, исходя из бессвязных рассказов ее перепуганной дочери, и другие дети могли стать жертвами моих домогательств. У Марен Патаки не нашлось возражений. Вошли охранники, чтобы надеть мне наручники и отконвоировать в предвариловку. Внезапно осознав, что катастрофическая нелепость разрушила всю мою жизнь, я стал отбиваться, а адвокатесса только повторяла:

— Доверьтесь мне. Я добьюсь другой формулировки обвинения — посягательство на невинность без упоминания о прикосновениях и попытки изнасилования. Возможно, вам придется согласиться на лечение, но мы будем бороться, и вы выкарабкаетесь!

— Скажите Латифе, что она мне нужна!

Холодные металлические кольца замкнулись на моих запястьях, и последние слова я прокричал уже с порога новой, тюремной жизни. Меня поместили в камеру предварительного заключения тюрьмы Сен-Лоран. Через несколько дней я понял значение прелестного прозвища, которое дали Марен Патаки тюремные завсегдатаи, — Скоропостижная.

*

Окончательно пасть духом мне помешал только инстинкт самосохранения. Я попал в ужасающую ситуацию: чиновник высшего звена, зажиточный европеец, умный, зрелый, свободный человек в одну секунду превратился в заключенного. Меня лишили элементарных прав, подчинили мою жизнь строгому режиму, лишили дневного света, мне угрожали физической расправой. Оплата адвокатских услуг и выплаты компенсаций жертвам поставили меня на грань разорения… Многие от такого или бы с ума сошли, или бы с собой покончили. К тому же я находился в самой отвратительной категории изгоев, потому что обвинялся в худшем из злодеяний — преступлении против детства. При такой формулировке нельзя рассчитывать ни на сочувствие, ни на поддержку.

В угаре светской болтовни я частенько утверждал, что преступники нравятся мне больше, чем служители закона, а заключенные больше, чем судьи. Неосознанная симпатия влекла меня к отверженным нашего жестокого общества… Надо было оказаться в тюрьме, чтобы понять, что заключенные столь же отвратительны, как и остальное человечество, тюремная иерархия столь же безжалостна, а тюремная мораль лишь упрощенная и огрубленная копия морали общепринятой. Уголовники весьма восприимчивы ко всем гадостям, которые распространяют СМИ в угоду обезумевшему миру. Словно желая откреститься от своих преступлений, они остервенело мстят всем, совершившим еще более отвратительные с точки зрения общества деяния.

Когда я попал в эту мышеловку, я даже не успел себя пожалеть. Вся моя энергия была направлена к одной насущной цели — не дать бандитам узнать, почему я здесь, и тем самым избежать их мести. Это было бы непросто, ведь для заключенных преступления своего рода curriculum vitae, и скрывать их не принято… Охранники избавили меня от хлопот, проинформировав всех о моей статье. Я это понял на первой же прогулке, когда оказался в полном одиночестве, а полдюжины заключенных совещались в сторонке, бросая на меня злобные взгляды. Охранник разогнал их свистком, но, расходясь по двору, каждый прошел мимо меня, чиркнул ребром ладони по горлу и прошептал:

— Мы до тебя еще доберемся, паскудник.

Я должен был бы ответить, что сам не испытываю никакой симпатии к растлителям малолетних. Я мог бы сказать, что пока моя вина не доказана, я считаюсь невиновным. Но в тюрьме закон о презумпции невиновности уважают еще меньше, чем на воле. Угрозы сыпались на меня до конца прогулки и становились все более конкретными:

— Не вздумай заснуть, если хочешь проснуться!

Как я узнал позже, человек, прошептавший мне эти нежные слова, убил любовника своей жены — швырнул оземь так, что размозжил ему голову. На оправдательный приговор ему надеяться не приходилось, поэтому он решил посвятить всю свою энергию борьбе за дело правосудия: покарать растлителя малолетних. Едва я успел осознать его угрозу, как получил резкий удар по почкам, и над моим ухом раздался другой голос:

— Насильникам пощады нет!

А этот заключенный избил бейсбольной битой мужчину, облокотившегося на его машину. Жертва осталась до конца дней прикованной к инвалидному креслу, а преступник, благодаря мне, узрел новые горизонты самоусовершенствования: взялся очистить тюрьму от подонков, омерзительным представителем которых я и являлся — сорокалетний буржуа, заманивающий в туалеты маленьких девочек. К концу прогулки я нервно спотыкался на каждом шагу и пугливо озирался. Я находился в замкнутом пространстве среди безжалостных преступников. Случись что, охранники и бровью не повели бы. То ли они понимали невозможность предотвратить каждую попытку правонарушения. А может, были тайно солидарны с заключенными и тоже считали, что я справедливо нахожусь на низшей ступени тюремной иерархии.

Вернувшись в камеру, я, чуть не плача, прислонился к стене. Бессмысленно было убеждать самого себя, что меня приговорили к временному заключению и этот кошмар скоро закончится. Я уже понимал, что шансов у меня нет. Следствие продлится много недель, может быть месяцев. Я надеялся лишь на решительность и энергию Латифы. Но права на свидания я еще не получил и томился в неведении относительно предпринимаемых ею мер. Оставалось только терпеть и ждать. Конечно, все могло сложиться гораздо хуже, моим сокамерником мог оказаться какой-нибудь головорез. Однако тюремное начальство, скорее всего, не хотело рисковать и избегало ситуаций, чреватых осложнениями. Поэтому меня поместили в камеру с другим преступником против детства, Паоло, который признал свою вину. Это был рано полысевший мутноглазый тихоня лет сорока. Из камеры он почти не выходил (в последний раз, когда он был на прогулке, ему выбили зуб и расколотили очки).

Пока я хныкал, уткнувшись носом в стену, Паоло просматривал хронику происшествий. Апофеозу его карьеры была посвящена целая колонка. С пятнадцати лет Паоло стал испытывать неодолимое желание обнажаться перед маленькими мальчиками. Может быть, раньше убогого извращенца так жестоко бы не наказали, а в наше время Паоло был арестован, отсидел свой срок и подвергся лечению, но ни пребывание в психиатрической клинике, ни постоянный полицейский надзор не предотвратили рецидива.

Два месяца назад он разделся перед семилетним вьетнамцем, а прежде чем отпустить, взял с мальчика слово никому ничего не рассказывать. Паоло откровенно изложил мне свою историю, но я так и не смог понять, почему его возбуждает, когда ребенок смотрит на его гениталии. Так нелепо исковеркать свою жизнь… Мне было его жаль. Но если меня осудят, я окажусь с ним в одном ряду. Даже мысль об этом была мне противна. Мы с соседом стали любимой потехой для остальных заключенных, которые рассматривали нас как неразлучную парочку и отпускали в наш адрес издевки («Ну что, теперь друг друга трахаете?») или взывали к народному гневу («Растлители малолетних сидят в сто сорок пятой!»).

На второй день моего заключения я решил принять душ. Паоло в душевую не ходил из страха быть побитым; судя по исходящему от него зловонию, умывания в камере было явно недостаточно. А я сохранил не только стремление к чистоте, но и веру в охранников, обязанных меня защищать, а потому отправился мыться, не подозревая, что меня ждет. Стыдливо раздевшись в уголке, я осторожно вошел в душевую, куда уже просочилась информация о моем приходе. На меня бросали злобные взгляды. В мою сторону, словно плевки, полетели ругательства:

— Во, насильник явился.

— Смотреть тошнит…

Я укрылся от потока гнусностей в одной из дальних кабинок. Время от времени в помещение душевой заглядывал охранник. Вдруг, сквозь шум льющейся воды, я услышал высказывания понежнее:

— Хорошенькая попка.

— Почти как у младенца.

— Еще бы, с его-то вкусами!

У меня заколотилось сердце. Я с притворным равнодушием продолжал намыливаться под изучающими взглядами уголовников. В их грубых голосах слышалось возбуждение.

— Повернись-ка, я тебя получше рассмотрю!

— А теперь ко мне, милашка, ты мне тоже нравишься!

Я не мог пошевелиться от страха. Мне было не выбраться из душевой, не пройдя мимо них, а охранник как назло не появлялся, ведь заключенные говорили тихо, чтобы не привлечь его внимания.

— Хочешь, мы с тобой сделаем то же, что ты делал с маленькими девочками?

В этот критический момент кто-то прорычал, перекрыв все остальные голоса:

— Оставьте его в покое или будете иметь дело со мной!

Кто осмелился так говорить? Кто был чудесным избавителем? Из глубины душевой вышло огромное звероподобное создание — полторы сотни килограммов мяса и жира в ореоле мыльной пены и пара. Все расступались перед ним. Некоторые заключенные недоуменно восклицали:

— Ты чего, Люлю? Преступление против детства!

— А вы откуда знаете? Вот только троньте его, я вами займусь!

Так часто бывает в жизни — в момент самого отчаянного одиночества вам вдруг протягивают руку дружбы, и ваши враги разбегаются, словно крысы. Отступили и окружившие меня бандиты. Понурив головы, они послушно разошлись по кабинкам. На меня вразвалку надвигалась гора волосатой плоти с лицом круглым, как у будды, руками могучими, как у борца сумо. Когда нежданный избавитель подошел ко мне, я наконец решился взглянуть ему в глаза. Он положил мохнатую лапу мне на плечо, улыбнулся и во всеуслышание объявил:

— Это мой кореш, не советую к нему приставать.

Защита личности сильной и авторитетной гарантировала мне физическую и моральную безопасность. В политике и администрации действует тот же закон — для карьерного роста необходимо иметь могущественного покровителя. Только в тюрьме остаться без покровителя гораздо страшнее. Если бы не Люлю, я бы терпел побои и унижения, а потом замкнулся в себе, как все жертвы насилия. Люлю меня от всего этого избавил. С момента нашей встречи он стал меня уважать и защищать.

Несмотря на неотесанность манер и грубость речи, со мной он обращается ласково. На каждой прогулке он поджидает в сторонке, когда я подойду. Мы устраиваемся на ступеньках, и он начинает сагу о своих подвигах на поприще вышибалы в ночном баре, где он работал, пока не убил желтокожего (он не любит желтокожих). Время от времени он доверительно замечает:

— Вот что мне противно — теперь умных и порядочных белых вроде тебя сажают в тюрьму.

Иногда в его рассуждениях появляется аналитическая нотка:

— Это все из-за баб; бабам нельзя давать власть.

Вспомнив о матери Амандины, я вынужден был признать, что Люлю отчасти прав. Но его расистские и женоненавистнические высказывания глубоко возмущают меня. Возмущаюсь я, к сожалению, молча. Ведь у меня нет выбора. Люлю силен, его все боятся. Даже когда его нет рядом, другие заключенные только недвусмысленно ухмыляются в мою сторону. Для них я подружка Люлю. Таковы социальные и психологические условия моей пошатнувшейся жизни. Каждый день я жду новостей от моего адвоката и особенно от Латифы, которая продолжает бороться за мое спасение.

 

VIII

Вице-президент Табачной компании лично спустился принять прибывшего на лимузине гостя. Хотя он и подготовился к встрече, но все же был немало удивлен самообладанием бывшего заключенного. Зеленоглазый верзила безмятежно пожал ему руку, окинул взглядом небоскреб и покачал головой: — Круто!

Джонсон сменил ярко-оранжевый тюремный комбинезон на спортивный костюм от Гуччи и кроссовки Nike на тройной подошве. О криминальном прошлом напоминала только массивная золотая цепь на шее.

Невозмутимый Дезире отрешенно улыбался и покачивал головой. Вице-президент был в восторге. Подумать только, за этим простодушием скрывается недюжинный ум, как доказала история с сигаретой! Именно так представила пресса поведение бывшего заключенного, на пороге смерти вступившего в борьбу за жизнь и справедливость. За несколько недель он стал самым популярным человеком в стране, лидером кампании за отмену смертной казни, за права курильщиков, за счастье детей, за спасение цветов. Хотя до официального пересмотра дела обвинение с него еще не было снято, никто больше не считал его убийцей. Сам вице-президент Табачной компании решил, что финансирование нового процесса будет выгодно предприятию.

Поэтому появление из другой дверцы лимузина бледной и слегка помятой Марен Патаки стало для него неприятной неожиданностью. Адвокатесса намертво прилипла к своему клиенту. Со дня условного освобождения она не отходила от Дезире ни на шаг. Подготовкой к пересмотру дела она почти не занималась, для нее было гораздо важнее не выпустить из рук выгодного клиента. Противопоставить проискам Табачной компании она могла только особые отношения с Дезире. Каждому должно было быть понятно: бесполезно обращаться к подследственному, минуя его адвоката. Марен вовсю использовала слабохарактерность Джонсона, который никогда ни на чем не настаивал и ограничивался лишь чисто символическими жестами; например, проходя мимо телевизионщиков, победно вскидывал руку со сложенными буквой «V» пальцами. Дезире привык, что странная женщина все время путается у него под ногами (она даже ночевала в гостиной его номера в «Four Seasons», оплаченного Табачной компанией). Но Марен Патаки не хотела оставаться просто адвокатом. Она стремилась к роли пресс-атташе, личного секретаря, гувернантки и согласна была выполнять любые услуги, лишь бы не упустить курицу, несущую золотые яйца.

Поднимаясь в лифте на пятнадцатый этаж, Дезире широко улыбнулся и повторил:

— Круто тут у вас!

— Благодарю, мы действительно… неплохо устроились. Здание построено в девятьсот двадцать седьмом году.

— А травки у вас не найдется?

Президент с ухмылкой пробормотал:

— Боюсь, что диверсификационная стратегия нашей компании пока не предусматривает производства такого рода продукции.

Джонсон уставился на собеседника. Всякому, кто не знал, что Дезире был гениальным стратегом, его блаженная физиономия могла бы показаться глупой. Марен всепонимающе улыбнулась:

— Он как дитя! Похож на моего двенадцатилетнего сына. Не думайте, что он вас провоцирует, он так шутит.

Они вошли в тот самый зал заседаний, где впервые принимали Марен. Дав Дезире полюбоваться раскинувшимся у его ног городом, они уселись в уголке и стали беседовать о новой жизни бывшего заключенного и о грядущем судебном процессе.

Вице-президент откашлялся и выдвинул свое предложение:

— Мы разработали медиапроект, посвященный вашему освобождению. Вы будете выступать на ведущих телеканалах. Возможно, вам придется встречаться с нашими пресс-атташе.

Не дав Дезире и слова вставить, Марен Патаки потребовала:

— Подготовьте подробную программу мероприятий. Я всем займусь.

Президент вопросительно взглянул на Джонсона. Тот с блаженной улыбкой подтвердил:

— Она всем займется.

Бывший смертник вытащил из кармана пачку сигарет и уже собирался закурить, когда раздался робкий голос:

— Прошу прощения, это помещение для некурящих.

Вице-президент просто сослался на внутренний распорядок компании. И вдруг смутился, ибо осознал, что повторяется сцена несостоявшейся казни! По отношению к гостю это было бестактно, но Джонсон не рассердился, а только ошеломленно переспросил:

— На табачной фабрике нельзя курить?

— Прошу прощения, таков закон об охране труда. В общественных местах курить запрещено. Наши работники неукоснительно исполняют это требование. И должен признаться, лично я… не выношу табачного дыма. — (Эти слова сопроводило легкое покашливание.) — Но здесь предусмотрены специальные комнаты для курения: в конце зала за застекленной дверью.

Непоколебимо миролюбивый Дезире вялой походкой прошел в курилку. Вице-президент воспользовался его отсутствием, чтобы прощупать адвокатессу.

— Вы не находите, что в перспективе нового судебного процесса разумнее было бы обратиться к услугам профессионалов?

Марен ожидала этого вопроса. Он был прелюдией ее изгнания. Она заметила, однако, что, ввиду ее влияния на клиента, собеседник соблюдает осторожность. Сдаваться было нельзя.

— Благодарю вас за ваше внимательное отношение, но Дезире настаивает, чтобы именно я всем занималась. Я сама доведу сражение до победного конца. И надеюсь, с вашей помощью, не так ли?

— Но вы же только выиграете, если…

— Я независима и не прочь побороться.

Вице-президент понимающе кивнул и попробовал зайти с другой стороны:

— Но вам, наверное, непросто одной, без помощи секретарей, совмещать ведение других дел с процессом Дезире? Не пострадают ли остальные ваши клиенты?

Марен захотелось показать, что она полностью контролирует ситуацию:

— Именно поэтому я отказываюсь от мелких дел… Кстати, вы получили мое электронное письмо касательно несчастного, обвиненного в преступлении против детства, хотя он только курил в туалете Административного центра?

— Откровенно говоря, нас это не заинтересовало. Виновен он или нет, преступление против детства отвратительно, нам бы не хотелось впутываться в это дело.

Тут из курилки вернулся Дезире и безапелляционно заявил:

— Детей обижать нельзя, вы правы. Нельзя обижать жизнь!

Великолепный девиз для народного героя и духовного наставника! Вице-президент улыбнулся. Вот таким верзила Дезире ему нравился! В порыве энтузиазма табачник спросил:

— Скажите, дорогой… друг, помимо телепрограмм и пересмотра дела, не хотите ли вы еще в чем-нибудь поучаствовать?

Джонсон с хулиганской самоуверенностью развалился в кресле и вежливо поинтересовался:

— Могу я пропустить стаканчик? Виски или еще что-нибудь?

— Разумеется, я распоряжусь…

Как только выпивка была заказана, верзила неожиданно посерьезнел и сказал:

— Сегодня есть только одна важная кампания, и, откровенно говоря, мне там делать нечего. Я имею в виду заложников Martyre Academy.

— Естественно! — хором воскликнули его собеседники.

Вице-президент покачал головой, словно отвергая саму возможность обсуждения, но все-таки спросил:

— Вы считаете, что можете что-либо сделать для несчастных?

— Не знаю. Знаю, что нужно бороться. Пятое мая все перевернуло, и сидеть сложа руки невозможно…

— Он прав, после пятого мая жить, как прежде, невозможно, — поспешила подхватить адвокатесса.

*

Среда пятого мая обещала стать днем тусклым, когда кажется, что в мире ничего важного не происходит и сама Земля сонно замедляет свое вращение. Новость об условном освобождении Дезире Джонсона несколько растормошила читателей, но как только смерть перестала угрожать заключенному, свежие газеты начали расходиться гораздо медленнее. Лишь немногие прочли лаконичное коммюнике одного пресс-агентства. Эти несколько неприметных строчек скоро станут сенсацией и сделают пятое мая трагической датой.

«Террористическая группировка „Совесть Джона Уэйна“ взяла на себя ответственность за удержание шестерых заложников на Ближнем Востоке. Группа военных и гражданских лиц пропала несколько дней назад на дороге, ведущей в Дамаск. Неизвестный передал через один из исламских телеканалов сообщение: угрожая смертью заложников, он потребовал выкуп в размере пятисот миллионов долларов. Деньги предназначены для развития и совершенствования террористических методов».

Поначалу никто не воспринял это известие всерьез, но, к несчастью, оно оказалось чистой правдой. Вот уже два года в регионе множились вооруженные группировки сомнительной репутации. Это были не религиозные экстремисты, а бандиты, выдвигающие абсурдные и противоречивые требования. После заявления правительств заинтересованных стран о недопустимости уступок шантажистам, дело, казалось, было окончено. Но вечером десятого мая тот же исламский телеканал продемонстрировал новую видеозапись, запечатлевшую обезумевших от страха заложников. Их окружали вооруженные пистолетами и саблями террористы в масках и ковбойских шляпах. Главарь коммандос выступил вперед и на ломаном английском зачитал краткое безжалостное заявление:

«В ответ на позорные действия террористов-любителей, убийц без стыда и совести, мы заявляем, что взятие заложников — искусство. С верой в будущее нашего дела и в память о Джоне Уэйне я объявляю об открытии Martyre Academy».

При последних словах его соратники победно вскинули над головами пленников кольты и сабли, скандируя: Martyre Academy! Martyre Academy!

Затем последовало изложение условий убийственного проекта:

«В течение полугода под бдительным оком наших камер заложники будут соревноваться в умении петь и танцевать, а также демонстрировать иные таланты. Программа будет транслироваться по Интернету, и зрители всего мира смогут голосовать за понравившихся конкурсантов. В конце каждого месяца игрок, набравший наименьшее количество голосов, будет казнен, если нечестивое правительство его родины не заплатит за него выкуп».

Террорист обернулся к скрючившимся на полу четверым мужчинам и двум женщинам и приободрил их, словно преподаватель перед началом практических занятий:

«Дамы и господа, мы докажем вам, что терроризм есть искусство; а вам предстоит доказать, что каждый заложник имеет шанс спастись при умении бороться. Соревнования начнутся завтра. Подготовьтесь хорошенько, постарайтесь сосредоточиться. Ваша жизнь в ваших руках. Да победит лучший!»

Легко представить, какой ужас посеяла эта новость в демократических странах. Правительства единодушно выразили возмущение циничной игрой невинными жизнями. Выказав весь свой гнев, они заявили, что будет предпринято все возможное для уничтожения террористической группировки и спасения жизни заложников. Высказалась и дочь Джона Уэйна. Она заявила, что не видит никакой связи между знаменитым ковбоем и гнусным спектаклем. Программный директор канала реалити-шоу выдвинул обвинения в контрафакте и незаконном присвоении авторских прав. Юные участники Star Academy во главе с Бритни, победительницей прошлогоднего конкурса, также приняли участие в акции протеста. Взявшись за руки, они спели песнь любви, посвященную заложникам.

Согласно официальным заявлениям, показ роликов Martyre Academy в Интернете должен был быть запрещен. Но быстро выяснилось, что помешать трансляции невозможно. За все время своего существования всемирная паутина благополучно пережила смену множества политических режимов и стала совершенно анархичной. Web превратился в сложнейшее переплетение сайтов. Даже самые дотошные специалисты не смогли блокировать файл с постоянно модифицируемыми параметрами, и первая серия Martyre Academy беспрепятственно вышла в Сеть. Моральные устои крупных телекомпаний тоже быстро рухнули под напором «Audimat». С согласия властей они решились транслировать трагический конкурс в информационных целях. Самые тягостные сцены подверглись цензуре. Полная версия была доступна только пользователям Интернета.

Первым испытанием для участников страшного соревнования стал конкурс караоке. Каждый кандидат выбирал песню из предоставленного террористами списка. В основном это были американские шлягеры. Затем нужно было исполнить песню перед камерой. В глубине импровизированной сцены виднелся звездный флаг военизированного ополчения. Прожектор освещал подиум, а вооруженные коммандос изображали публику. На сцену вышла первая заложница-конкурсант — корейская медсестра, прибывшая на Ближний Восток с гуманитарной миссией. Она не знала ни одной песни из списка, кроме весьма соответствующей ситуации «I Will Survive». Из-за акцента слова разобрать было трудно, но бедняжка очень старалась и даже покачивала бедрами в такт музыке. В середине песни, не совладав со страхом, она разрыдалась и под свист ковбоев покинула сцену.

Несмотря на недостаток технических средств, иллюзия телешоу была полностью соблюдена. После выступления заложники давали интервью в затемненном помещении. Каждый произносил несколько слов срывающимся от страха голосом. Роль репортеров играли сами террористы: иногда можно было разглядеть рукав полевой формы и руку в перчатке, державшую микрофон.

Следующий кандидат, немецкий журналист, выказал гораздо больше самообладания. Звучным голосом он спел «Love Me Tender», а затем торжественно обратился к телезрителям с просьбой голосовать за него во имя свободы прессы. Самым жалким было, несомненно, выступление заведующего отделом гипермаркета под Торонто. Пятидесятитрехлетний разведенный канадец задумал сколотить состояние, открыв винный магазин в воюющей стране. Сначала дурня захватила группа исламистов, а потом на автомат Калашникова обменяла «Совесть Джона Уэйна». Петь он был решительно не способен, серьезность своего положения не осознавал, а беспокоился только о кредитных выплатах за дом и здоровье своей собаки. К концу первой недели соревнований вперед вырвались два кандидата: семнадцатилетний Кевин, который наизусть знал все песни и с неподдельным удовольствием изображал из себя звезду эстрады, и Франсуаза, христианская миссионерка шестидесяти пяти лет, которая напевала детские считалки, чем тронула зрителей до слез. В интервью она сказала, что в силу своего почтенного возраста должна умереть первой.

После каждой трансляции телеведущие убеждали зрителей не поддаваться на гнусный шантаж и не принимать участия в голосовании. Радио и газеты тоже объявили голосование подлостью. Напряжение усилилось, когда террористы обнародовали результаты конкурса караоке. Шеф коммандос появился на экране в неизменной ковбойской шляпе и в обнимку с победителем — поваром из Кувейта. Победу ему принесло натуралистическое исполнение «Sex Machine». Проигравшая в первом туре корейская медсестра стояла на коленях с низко опущенной в знак смирения головой.

Исследования выявили, что зрители западных и азиатских стран последовали правительственным рекомендациям и не голосовали. Интернетпользователи арабских стран, напротив, устремились к своим компьютерам, дабы поддержать единоверца. Большего и не надо было, чтобы подхлестнуть общественное мнение на Западе. Телезрители в едином порыве солидарности стали массово болеть за своих соотечественников, как на Олимпийских играх.

Каждый тур длился один месяц и состоял из четырех конкурсов. До первой казни оставалось три недели. Позволить кувейтцу победить на телебойне означало предать принципы демократии. Сигнал к сопротивлению подал Дезире Джонсон. В одной из телепередач, посвященных его освобождению, дети преподнесли бывшему смертнику букет фиалок — как напоминание о цветах, которые он собирал, прежде чем выкурить свою последнюю сигарету. Стоя на съемочной площадке в окружении детей, Дезире призвал голосовать за пленников Martyre Academy:

«Дорогие телезрители, вы знаете, как я ценю жизнь. Я вышел из тюрьмы благодаря вашей поддержке. Сегодня в поддержке нуждаются заложники, сегодня им грозит смерть. Голосуйте за кого хотите, но голосуйте. Даже если шансы вашего избранника невелики, ваш голос станет вашим личным вкладом в спасение человеческой жизни».

Этот призыв положил конец сомнениям. Со второй недели соревнований граждане принялись открыто следить за трансляцией соревнований в Интернете и голосовать за того или иного кандидата. Участники Star Academy официально приняли сторону Кевина. «Он не лучше других, но он моложе. Перед ним вся жизнь, и он имеет право прожить ее». Ассоциация пенсионеров выставила требование освободить Франсуазу, «ибо она старше всех, ее бескорыстие потрясло весь мир, и современное общество не может потерять такого достойного гражданина».

Третью неделю открыла викторина по общекультурным вопросам. К этому времени несчастные заложники успели стать звездами в свободном мире. О них кричали по радио и на телевидении, о них писали газеты и журналы, их фотографии мелькали в рубриках «People» глянцевых изданий. Martyre Academy стала бы самой популярной телеигрой, если бы на четвертой неделе мир не узнал, что только чудо может спасти одного из игроков от скорой казни.

 

IX

Тюремный фургон вот уже добрых двадцать минут торчит в пробке на бульваре Победы. Я сижу между двумя полицейскими и сквозь защитное стекло смотрю на прохожих. Похоже, жизнь в городе с богатой историей доставляет им удовольствие, хотя они и вынуждены приспосабливаться к требованиям современности. Многие прохожие прижимают платок к лицу; другие нацепили похожие на кофейные фильтры маски (они продаются прямо на улице, евроллар за штуку). И над всем этим человеческим муравейником вздымается на фасаде мэрии гигантская афиша, сообщающая о касающемся всех граждан мероприятии: «Пятый уик-энд чистого воздуха».

В своем чиновничьем прошлом я изучал не подлежащие разглашению данные Центра контроля за вредными факторами. Из проанализированных мною сведений странным образом следовало, что во время экологических уик-эндов, когда чиновники мэрии носятся по всем кварталам, воспевая «свободно дышащий город», уровень озона и углекислого газа в воздухе повышается в полтора раза по сравнению со среднегодичными показателями, также превосходящими безопасный для здоровья уровень.

В рамках экологического мероприятия наш мэр приказал закрыть движение транспорта на десятке бульваров и скоростных трасс, что собрало автомобилистов в чудовищные пробки на остальных улицах города. Вместо того чтобы вообще закрыть движение, мэрия ограничилась рекомендацией не использовать в эти дни личный автотранспорт. Совет не возымел действия: даже жители предместий приехали на своих авто в город, чтобы… поучаствовать в экологическом уик-энде!

Повсюду на улицах публику призывают развлекаться. В моей памяти всплывает план мероприятий:

1. Оборудовать дорожки для катания на велосипедах, роликах и самокатах.

2. Обеспечить посетителей «кислородных кафе» информацией о составе и характеристиках воздуха; проводить обучающие семинары по статистике загрязнений окружающей среды.

3. Подготовить детей для периодического запуска в воздух шаров, надутых чистым воздухом.

И так далее, вплоть до торжественного закрытия уик-энда и традиционной речи мэра о воздухе и жизни.

Этот экологический праздник способствует загрязнению окружающей среды не только во время его проведения, но и в течение всего года, так как, поставив галочку о выполнении мероприятия, мэрия и пресса на следующий же день забудут о вреде выхлопных газов. Озабоченность ухудшением качества жизни на планете проявлена, теперь можно спокойно вернуться к другим вопросам: срочному обеспечению экономического роста, подъему автомобильного производства, «хорошим новостям» из стран Азии, где многократно возрос уровень потребления. Бесспорно, загрязнение окружающей среды обусловлено экономическим ростом, подъемом автомобильного производства и увеличением потребительского спроса в азиатских странах; но требовалось сохранять оптимизм — радоваться одному и волноваться о другом, умеренно и ответственно.

Честно говоря, я не слишком скучаю по родному району. Магазины готового платья вытеснили все, что я так полюбил в этом городе со дня приезда: молочные и рыбные лавки, ремесленные мастерские, ночные бары и рестораны раннего обслуживания, негритянские улицы и пыльные блошиные рынки, маленькие кинозалы на каждом углу… А теперь везде только модная одежда, модная одежда, модная одежда. Вдоль улиц гордо выстроились одинаковые во всех странах заведения: рестораны быстрого обслуживания для бедных и не очень (сегодня фастфуд и есть традиционная кухня); ритм жизни полностью подчинен рабочему графику; все бистро закрываются после полуночи; курить нигде нельзя; права детей ширятся (неподалеку от моего дома на пешеходной улочке перед школой поставили восемь светофоров). Местечковый комфорт превратил некогда царственный город в казарму. Лишившись свободы, я, в сущности, не много потерял; главное не падать духом.

Насколько я понял, во время пятого уик-энда чистого воздуха дорожное движение будет затруднено из-за манифестации, организованной на площади Республики в защиту Кевина, заложника Martyre Academy. Пресса опасается столкновений манифестантов с колоннами пенсионеров, защитников Франсуазы, и журналистов, защитников немецкого репортера… Сторонники Кевина пользуются мощной поддержкой — их колонну возглавляет сам Дезире Джонсон. По его словам, надо «спасать молодежь, ведь за ней будущее». После своего освобождения он прямо-таки стал пророком: его портретами увешан весь город. Оба сторожащих меня в машине полицейских — его горячие поклонники. Тот, что помоложе, бритый индонезиец, только что объяснял своей коллеге, дюжей чилийке, жующей жвачку:

— У меня на сердце потеплело, когда он выложил цветами «Да будет жизнь». Проявить такую силу духа перед смертью!

— А я не верю, что Дезире убил полицейского. По одной его улыбке можно понять, как он ценит жизнь… Не то что ты, гаденыш. — И она с беззлобным смешком ткнула меня локтем в бок.

Мне бы промолчать, но я вступил в разговор, словно для того, чтобы прорепетировать свое выступление на грядущем судебном заседании:

— Мое дело хотя бы заставит задуматься о правах курильщиков в этой стране.

— Вот уж не понимаю! — возразил индонезиец. — Как можно одновременно бороться за право жить и за право курить?

— Право на жизнь, — ответил я, — это и право на опасные удовольствия. Но в одном я с Джонсоном не согласен.

— Да? И в чем? — спросила чилийка с типичной для охранников фамильярностью по отношению к заключенным.

— В том, что лучше убить пятидесятилетнего, чем старика, женщину или ребенка!

Улыбка тут же сменилась гримасой:

— Ага, извращенцу всегда легче сорвать зло на слабых и невинных.

— Нет, это вопрос принципа. Для меня дети суть незаконченный человеческий продукт с примитивными реакциями; они только едят и плачут, а взрослые подчиняются им непроизвольно. Старики свыклись со смертью, ждут ее как отдыха. О женщинах и говорить нечего: они добились равноправия, так во имя чего предоставлять им привилегии? По моему мнению, в поддержке нуждается зрелый мужчина, лет сорока или пятидесяти, ведь его все презирают. Он еще любит жизнь и уже чувствует приближение смерти; его интеллектуальные силы в самом расцвете, а начальство уже хочет отправить его на пенсию; его отовсюду вытесняет молодежь. Бывшая жена смотрит на него как на источник доходов. Дети считают его отсталым. Секретарша за одну улыбку готова обвинить в сексуальных домогательствах и отсудить солидный куш. Все житейские конфликты и проблемы достигли апогея, все рушится… Он само воплощение хрупкости.

— Вы поэтому обижаете детей?

— Да не обижаю я детей. Я их игнорирую. Они меня не интересуют. Это эмбрионы, им недоступны богатства человеческого языка и человеческих отношений, недоступны радости и страдания любви. Посмотрите на больных детей, которые, к великому утешению своих родителей, умирают спокойно, ибо еще не познали жизни. Они почти не осознают смерти, она для них лишь легкий переход в другой мир. А для зрелого человека ужас перед небытием и тоска по жизни бесконечны. Поэтому, если выбор неизбежен, гуманнее убить ребенка, а еще лучше младенца, а не взрослого.

Этими словами я снова расписался в своей виновности. Неотесанные охранники сочли мое равнодушие к детям косвенным проявлением непреодолимой тяги к маленьким девочкам. Мое мировоззрение было им недоступно; своим ощущениям они доверяли больше, чем доводам рассудка.

Это заметила и Латифа во время встречи с мэром. Она несколько недель добивалась аудиенции и неоднократно получала отказ. В мэрии словно забыли о моей безупречной службе и ценных советах. Теперь никто не хотел связываться с преступником против детства, а в холодных отказах секретарш звучал упрек, словно мое преступление запятнало честь города. Но Латифа не унывала и не потеряла присутствия духа даже во время унизительного обыска в нашем доме. Меня привезли в наручниках. Бедный Сарко скакал вокруг меня, пока полиция переворачивала все вверх дном в поисках фотографий, фильмов и других следов моих злодеяний. Хотя они ничего не нашли, меня препроводили обратно в тюрьму.

Надеясь на помощь властей предержащих, Латифа вознамерилась во что бы то ни стало доказать мэру мою невиновность. Она позвонила в канцелярию как репортер женского журнала и попросила о «большом интервью». Двери мэрии тотчас открылись перед нею. Через три дня ей была назначена встреча с другом женщин, который самолично принял ее в фойе и проводил в свой кабинет.

Латифа не сразу сбросила маску. Она вытащила блокнот и стала задавать общие вопросы. По случаю интервью мэр с особым артистизмом уложил на лбу седую прядь; глаза его блестели; с искренней сердечностью изложил он перед журналисткой свое политическое кредо — честность, непреклонность, бескорыстие и, главное, «интерес к людям». Четверть часа прошли в атмосфере дружбы и взаимного доверия. Наконец моя подруга решилась задать вопрос, который так и вертелся у нее на языке:

— Господин мэр, прокомментируйте, пожалуйста, досадный инцидент — недавний арест вашего технического советника…

Мой бывший начальник не дал ей договорить. Он напустил на себя суровый вид и категорично заявил:

— Это ужасно, омерзительно! Совершить такое с девочкой в наших стенах! Я воспринимаю это преступление как личное поражение. Согласно сведениям Отдела по защите несовершеннолетних, еще четырнадцать детей могли стать жертвами насилия. Город подал жалобу, и я сделаю все возможное, чтобы мерзавец не ушел от наказания.

— Под словами «досадный инцидент» я подразумевала, господин мэр, что обвинение не располагает серьезными уликами, а арестованный, жизнь которого разрушена, категорически отрицает свою вину.

— Все преступники отрицают свою вину! Нужно ли напоминать вам, что обвиняемый курил в мэрии, нанося тем самым вред здоровью детей? Это яркая иллюстрация его мировоззрения!

— Но весьма шаткое доказательство растления малолетних!

Мэр внезапно понял, что Латифа защищает меня, и тут же заговорил враждебным тоном. Не желая портить свое интервью женскому журналу, он постарался отвертеться от серьезного обсуждения сложного вопроса:

— Мадам, не знаю, почему вы интересуетесь этим человеком. Я удовлетворю ваше любопытство, если мои слова останутся между нами.

Мэр сказал буквально следующее:

— Человек этот работал здесь в течение многих лет. Я знаю его и знаю, что он извращенец. Например, когда я прилагал все усилия, чтобы очистить улицы от выхлопных газов и улучшить качество жизни горожан, этот тип выискивал сомнительные факты, пытаясь доказать, что принятые мною меры способствуют загрязнению воздуха.

— Быть может, он хотел оказать вам услугу.

— О да! Лучше бы он говорил о положительных результатах моей деятельности! И еще: я взял на себя труд преобразовать половину Административного центра в ясли; я перепланировал офисы; я оборудовал новые помещения для младенцев и детей постарше… — (Послушать мэра, так он все делал своими руками.) — В общем, когда работы были благополучно завершены, этот господин — а он, заметьте, совсем не глуп — не нашел ничего лучшего, чем присоединиться к меньшинству служащих, которым якобы мешает присутствие детей. Вы слышите, им мешают дети! Дальше уж и ехать некуда! Мне докладывали, что иногда он отпускал оскорбления в адрес малышей. Тогда я стал относиться к этому человеку как к врагу. А неприятеля в своей команде я не потерплю.

— А если он невиновен?

Мэр раздраженно махнул рукой, словно и в мыслях не допускал подобного предположения, и вновь заговорил как политик.

— Мадам, против него свидетельствует ребенок. Предоставить детям свободу слова — моя цель. Скажу вам откровенно: раз в месяц я собираю муниципальный детский совет, выявляю желания малышей относительно преобразований в городе… Так вот, я созвал совет на внеочередное заседание, чтобы помочь детям избавиться от страхов, связанных с этим преступлением. Ведь в разговорах между собой дети часто искажают факты…

— Так вы признаете, что дети не всегда говорят правду?

— Мне не до шуток, мадам. Итак, я созвал детский «суд». Детям предстоит вынести решение по этому делу, решение чисто символическое, разумеется. По моей просьбе обвиняемому разрешено присутствовать на заседании, дабы зло не осталось безликим в сознании жертв.

Жестокость этого плана потрясла Латифу. Но мэр, известный своей гуманностью и благожелательностью, с ученой важностью изрек:

— Мероприятие одобрено службой психологической поддержки, созданной после насилия над Амандиной…

Имя Амандины он произнес, словно речь шла о его родной дочери. Дальнейший разговор представлялся бессмысленным.

*

Когда индонезиец и чилийка вывели меня из машины, к ним присоединились двое охранников Административного центра. И вот я сижу в вестибюле под их надежным присмотром и жду начала заседания. Открытие дебатов транслируется на телеэкран. Мэр в поло с лозунгом Дезире «Да будет жизнь» взгромоздился на трибуну. Рядом с ним уселась председательша — накрашенная десятилетняя девочка в строгом костюме. Ряды амфитеатра заняли делегаты в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет; на столах они разложили рюкзачки и пакетики с завтраками. Их родители расположились на галерке. Иногда какая-нибудь мамаша спускается успокоить свое расшалившееся чадо, но тут же возвращается на место, ведь участвовать в заседании взрослые права не имеют. Некоторые дети постарше нарядились весьма вызывающе, особенно сексуально выглядят девочки в коротких маечках, обтягивающих едва наметившуюся грудь, но об этом ни слова… Мы здесь обсуждаем преступление против ребенка, а не самого ребенка, как важно заметил мэр.

— Коллеги, — говорит он без тени улыбки, — собраться на экстренное заседание нас заставило преступление, совершенное чиновником Административного центра. Пострадала ваша подруга Амандина. Сразу хочу сообщить вам, что подследственный более не является служащим мэрии и находится под арестом.

Мне хорошо знакомы и этот пылкий взгляд, и серьезный тон; предельно честно излагает мэр суть дела:

— Понимаю, что этого недостаточно. Амандина вот уже несколько недель не ходит в детский сад. Шок еще не прошел. Я часто с ней беседую по телефону. И для нее, и для ее семьи возвращение к нормальной жизни будет долгим. В знак солидарности с нею и с четырнадцатью возможными жертвами домогательств предлагаю провести сегодняшнее заседание муниципального детского совета в форме судебного разбирательства. Мне хочется дать вам возможность высказаться, рассказать о том, как вы пережили потрясение. Говорите, чтобы вспомнить. Говорите, чтобы понять. Говорите, чтобы забыть. Благодаря моим связям в Министерстве юстиции, мне удалось добиться присутствия обвиняемого. Вы можете сказать ему в лицо, какое зло он вам причинил. А я умолкаю и предоставляю зал в ваше распоряжение. Мое место на галерке. Вам слово, госпожа председатель.

Он с ласковой улыбкой поворачивается к девчушке, которая уже начала грызть ногти. Та быстро выпрямляется и вновь напускает на себя чопорный вид.

— Благодарю вас за вступительную речь, господин мэр.

Затем малышка старательно, по слогам, зачитывает текст:

— Согласно решению пред… ва… рительной комиссии, обвиняемого введут в зал до начала выступления прокурора и адвоката, так как детский суд уважает де… мо… кра… тические нормы правосудия.

Разделавшись с этой формулировкой, она выкрикивает:

— Охрана, введите обвиняемого!

Охранники мэрии знаком велят мне подняться и вталкивают в зал заседаний. Они ни на шаг от меня не отходят, чтобы я ненароком не набросился на какую-нибудь девочку. Я ошеломленно оглядываю помещение. Обычный зал заседаний, амфитеатр для членов палаты и ложи для публики. Вот только заседатели — сплошь малышня, беззубые рты, сопливые носы, а слабые ручонки недоразвитых созданий уже тянутся к коммуникаторам, будто они и вправду народные избранники. Некоторым мальчикам родители специально купили серые костюмы, наверное, готовят их к административной карьере. У ребят постарше на щеках еще играет детский румянец, но они уже бреют голову и носят серьги в ушах. А вдруг они начнут свистеть, бросать в меня ластики и карандаши? Но дети ведут себя по-взрослому и блюдут торжественную тишину.

— Вызываю прокурора, месье Джонатана Ледюка, — возглашает председатель.

К трибуне выходит двенадцатилетний мальчик; несмотря на юный возраст, он выглядит как крупный чиновник — прилизанные волосы, строгий костюм, галстук, массивные очки с квадратными стеклами. Говорит он без бумажки и очень гладко, настоящий ас юриспруденции.

— Уважаемые коллеги! В детстве я смотрел мультфильмы про Микки-Мауса. В одной из серий пес Плуто, закоренелый холостяк, утверждал, что не любит детей. Он постоянно ворчал и все время гонял компанию щенков, которые хотели с ним поиграть. И вдруг все изменилось. Щенки перестали обращать на него внимание, а Плуто стал за ними бегать и жадно искать их общества. Он успокоился, лишь женившись и заведя детей.

Ледюк сглатывает и продолжает:

— Я часто вспоминал об этом мультфильме, изучая печальное дело о нападении на Амандину. Я не знаком с нею лично, так как она младше меня и еще ходит в детский сад, а я уже школьник… Именно пса Плуто напомнил мне этот лживый человек. Когда у него спрашивают, почему он напал на беззащитную девочку, он отвечает: «Это неправда. Дети меня не интересуют».

Прокурор с недюжинным ораторским мастерством выдерживает паузу и степенно объясняет:

— Бесспорно, существует некое сходство между теми, кто не интересуется детьми, и теми, кто ими слишком интересуется; между теми, кто их избегает, и теми, кого влечет к ним непреодолимое и противоестественное желание.

Обрисовав психологический аспект преступления, прокурор переходит к доказательствам:

— Вы, быть может, сочтете, что я преувеличиваю, утверждая, что обвиняемый испытывает к детям патологическую ненависть. Благодаря видеозаписям из архивов Транспортного управления и с помощью спецслужб Административного центра, мы нашли свидетеля, который докажет мою правоту. Я знаю, что словам взрослого не всегда можно верить, но речь идет о пожилой даме, о бабуле, — уточняет он с улыбкой. — Советую прислушаться к ее словам.

По знаку председателя из глубины зала к свидетельскому месту выходит женщина лет шестидесяти пяти. Я поначалу ее не узнал, но, когда она начала давать показания, сразу вспомнил ее хрипловатый голос, ее саму, ее подругу и тот вечер, когда я в особенно нервном состоянии возвращался домой. Обращаясь к публике, дама заявляет:

— Дети спокойно сидели в автобусе, а этот господин, как ни странно, стал кричать: «Посмотрите на этих маленьких грубиянов!..» Или что-то подобное. Все молчали, он один настаивал, чтобы дети освободили свои места. А бедняжки ехали из спортшколы такие усталые!

Я не выдерживаю:

— Когда я был маленьким, мадам, дети уступали место взрослым!

— Обвиняемый, вам слова не давали, — резко обрывает меня председательша.

Ледюк насмешливо обращается к аудитории:

— Не знаю, о какой эпохе говорит обвиняемый, но плачевные результаты старого доброго воспитания налицо!

Публика разражается аплодисментами. Председатель требует тишины. Но малолетний прокурор не спешит завершить свою речь. Он вертит в руках очки, потом медленно надевает их на нос.

— Не хотелось бы погрязнуть в тонкостях юридической процедуры. Детский суд носит чисто консультативный характер. Приговор обвиняемому вынесет суд взрослых… Я, однако же, убежден, что этот человек представляет серьезную опасность как для окружающих, так и для себя самого. Амандине и ее семье (не говоря о четырнадцати возможных жертвах) необходимо, чтобы он понес наказание, соразмерное совершенным злодеяниям. Но будучи ребенком, я верю в жизнь и хотел бы сказать, что ни одного взрослого нельзя считать окончательно пропащим. Поэтому я прошу суд назначить обвиняемому надлежащее лечение, дабы помочь ему освободиться от мучащих его кошмаров…

— Мой единственный кошмар — это вы, сопляки!

Такая несдержанность вызывает у прокурора ироничную улыбку:

— Ну что я говорил…

По залу проносится смешок, председатель снова отнимает палец с обгрызенным ногтем от накрашенного рта и передает слово защите. К барьеру выходит одиннадцатилетняя девочка в ярко-синем костюме. Длинные косы падают на плечи. У нее постное выражение лица и тихий голос.

— Мэтр Ледюк провел интересную параллель с мультиком. Взглянем на этот пример с другой стороны. Плуто обретает долгожданное спокойствие у семейного очага. Неразумно было бы рассматривать данное преступление, не учитывая бездетности обвиняемого. Ведь именно отсутствие всякого контакта с детьми привело к отвращению. Дабы проверить эту гипотезу, необходимо выслушать других свидетелей.

Святоша не намерена отрицать мою вину; она старается представить меня потенциальным другом детей, несостоявшимся отцом.

— Свидетельница знает обвиняемого, как никто другой. Она знает, какое нежное сердце бьется в его каменной груди.

Я и представить себе не мог, к каким грязным приемам прибегнет шутовской суд, чтобы вытянуть из меня признание, и чуть не разрыдался, когда увидел выходящую из глубины зала мою прекрасную Латифу, ее осунувшееся от страданий лицо, потухшие глаза. Понятно, чем ее шантажировали: «Вы даете показания о проблемах вашего мужа с детьми, и мы ходатайствуем о смягчении приговора; если вы откажетесь, мы ни за что не отвечаем». И вот, презрев наши мечты о несоответствующем веяниям времени счастье, Латифа пришла на заседание, чтобы использовать последний шанс. Она кладет руку на кафедру, и допрос начинается:

— Сколько лет вы живете с этим человеком?

— Десять лет.

— Вы были счастливы вместе?

— Очень счастливы. Мы любили друг друга и наслаждались жизнью.

— Эгоистическая позиция, не правда ли?

— Возможно, но в ней заключалось наше счастье.

— И вы никогда не хотели разделить это счастье с детьми?

Латифа в отчаянии смотрит на меня, словно просит прощение за предательство, и после минутного молчания отвечает:

— Я действительно иногда об этом думала, но мой муж не хотел иметь детей.

Публика перешептывается. Юная адвокатесса спешит прокомментировать сенсационное откровение:

— Надеюсь, суд начинает понимать, что за этим делом кроется семейная драма…

Она вновь обращается к Латифе:

— А не замечали ли вы со стороны вашего мужа ничего, так сказать, подозрительного по отношению к детям, девочкам или мальчикам?

Латифа восклицает:

— Нет! Никогда! Клянусь, никогда! Я уверена, что все обвинения против него лживы!

В зале поднимается волнение. Родители вскакивают и выкрикивают:

— Позор! Мерзавка! Наши дети нам все рассказали!

Воспользовавшись суматохой, я тихо спрашиваю у Латифы:

— Как ты попалась в эту ловушку?

— Дорогой, это все, что я могла для тебя сделать. И адвокат Патаки мне советовала дать показания. Прости меня.

Председатель стучит молотком:

— Прошу тишины!

Латифа всхлипывает и шепчет:

— Я безумно устала. Пойми, мне лучше не вмешиваться. Надеюсь, что все окончится хорошо.

В зале восстанавливается порядок, и адвокат продолжает допрос.

— Последний вопрос, мадам. Вы еще хотите иметь детей?

— Думаю, да.

— И вы по-прежнему желаете иметь детей… от обвиняемого?

Выдержав минутную паузу, моя красавица-жена опускает глаза и вздыхает:

— Полагаю, это уже невозможно.

Она выходит из зала заседаний, даже не обернувшись в мою сторону. Все меня покинули. Я словно присутствую на собственных похоронах, а малолетняя адвокатесса произносит надгробную речь:

— Человек этот, бесспорно, виновен, но я прошу уважаемый суд учесть смягчающие обстоятельства, не забывать, что обвиняемый был, по-видимому, хорошим мужем. Полагаю, его случаем должны заняться специалисты, ибо только профессионалы могут выявить психологические патологии, помешавшие ему стать отцом и приведшие к насилию над Амандиной и другими детьми.

— Сука.

Я выругался негромко, но достаточно внятно. В зале повисла тишина. Чтобы никто не подумал, что ослышался, я усилием воли сбрасываю с себя оцепенение и спокойно обращаюсь к председателю:

— Госпожа председатель, заткните эту суку и предоставьте мне слово, я ведь имею право высказаться.

Девчушка на трибуне корчит обиженную гримасу. Она явно ищет подходящие слова и наконец выпаливает:

— А чего вы обзываете мою подружку?

Потом торжественно, хотя и неуверенно продолжает:

— Но мы представляем демо… кратический суд, и вы можете сказать несколько слов.

— Благодарю вас, госпожа председатель, я буду краток.

Я поворачиваюсь лицом к залу и учтиво чеканю:

— Я хочу вам сказать, маленькие придурки…

Мои слова прерывает свист и стук председательского молотка:

— Тишина, тишина…

Я решил идти до конца.

— Я хочу вам сказать, сопляки, недочеловеки, хочу донести до вас, сборище маленьких отморозков, глотающих с попущения родителей все, чем кормит вас телевизор…

На этот раз в возмущенном хоре преобладают взрослые голоса.

— Я хочу, чтобы вы поняли, недоноски, которым лучше бы сидеть за партой и помалкивать, нести наказания за ваши пакости и иногда получать награды за добрые поступки…

Зал затих. Некоторые дети начинают улыбаться. Поток ругательств веселит их, как цирковой номер столетней давности. Теперь эти идиоты слушают мою яростную речь с довольными лицами.

— Я не прикасался ни к маленькой дуре Амандине, ни к другим четырнадцати идиотам. Потому что ничто не интересует меня меньше, чем ребенок. Вы для меня не люди, вы личинки, я вас не трону, только не лезьте в мою взрослую жизнь, сложную, запутанную, трагичную; пусть даже разрушенная, она бесконечно прекрасней вашего младенческого кривлянья. Для меня вас не существует, четырнадцати детей не существует, Амандины не существует. Мне бы и в голову не пришло их трахать! Да было бы кого!

После ухода Латифы мне наплевать на приличия. Я хочу только проинформировать этих тварей о моей точке зрения. Твари смотрят на меня как на весьма забавное существо. В первом ряду толстяк лет десяти разинул от удивления слюнявый рот. Вид у него такой глупый, что я вдруг осознаю всю бессмысленность каких-либо объяснений. Я для него просто одно из множества развлечений, какими его балуют с пеленок. Тщетность усилий предстает передо мною со всей очевидностью, и я устало вздыхаю:

— Я просто курил.

Воцаряется тишина. Адвокатессе не терпится меня потопить, и она замечает:

— Не слишком-то вы заботитесь о здоровье детей.

— А с чего бы мне о них заботиться, если они меня не уважают?

Зал разражается смехом. К барьеру выходит прокурор.

— Месье, предоставим решение вопроса о вашей виновности суду взрослых. Поговорим о сигарете. Даже будучи законченным извращенцем, вы, наверное, не лишены каких-то человеческих чувств. И вы можете смягчить свой приговор. Признайтесь, что уважаете детей, что готовы поддержать молодую жизнь. Неужели вас не вдохновляет великолепный поступок Дезире? Весь мир считал его преступником, но он сумел заслужить свободу словами «Да будет жизнь». А вы на что способны ради свободы?

Вот в чем вопрос. Я мог бы объяснить, на чем основывается мое несогласие с Джонсоном: обожествление невинности есть ключевая ошибка. Но такими рассуждениями я лишь нанесу себе еще больший вред. Председательша уставилась на меня, засунув палец в рот. Я устало говорю ей:

— Пусть меня уведут.

Я покидаю зал под конвоем охранников, так ничего и не прибавив.

В вестибюле маячит мой настоящий адвокат, Марен Патаки. Она обещала прийти на заседание, но, как всегда, опоздала. Что ж, пожалуй, так оно и лучше. С такой бездарной защитницей у меня нет никаких шансов выкарабкаться. Я все потерял — работу, жену, честь. И в этой пустыне ничтожество моего адвоката вдруг предстало передо мною как закономерность человеческого существования. Я пал жертвой не заговора темных сил, а естественного стечения глупостей.

Стыд неведом Марен Патаки. Она бросает мне:

— Вы выступили из рук вон плохо!

— Неужели?

— Да. Вас очень тяжело защищать. Дети правы: сделайте что-нибудь, совершите поступок, как Дезире!

Так это я, оказывается, должен работать за нее, я должен сам доказывать свою невиновность, подобно ее самому знаменитому клиенту.

 

X

Целый месяц телезрители всего мира следили за судьбой Дезире Джонсона; в конце апреля напряжение на рынке рекламы достигло кульминации благодаря последней сигарете смертника. Но после президентского решения о помиловании публика снова чуть не впала в летаргический сон. Рекламодатели уже собирались сокращать свой бюджет, когда ужасный проект Martyre Academy вновь приковал граждан к экранам, а Audimat побил рейтинги последнего Кубка мира по футболу. Некоторые полемисты не преминули выдвинуть теорию заговора: не розыгрыш ли весь этот конкурс, организованный необычной террористической группой? Не играет ли он на руку медиагруппам? Но мысль о столь циничной манипуляции с жизнями заложников тут же с негодованием была отвергнута. Присоединившись к избирательной кампании в пользу жертв и призвав «голосовать сердцем», Дезире заткнул рот экспертам по дезинформации.

Через месяц после выхода первой передачи стало наконец известно имя проигравшего в первом туре. Ко всеобщему удивлению, им оказался немецкий журналист, тот самый, что столь свободно чувствовал себя на конкурсе современного танца и неустанно повторял в камеру: «Я приехал сюда за информацией. Убить меня — значит убить свободу прессы». Неужели против него сыграло шумное возмущение коллег (борцов за свободу во всем мире, уверенных, что их собрат по профессии заслуживает особого снисхождения)? Или голосующие сочли, что журналист должен был предвидеть опасности этой командировки? Или что лучше первым убить сорокалетнего, чем подростка, женщину или старика? Во всяком случае, проанализировав общественное мнение, специалисты единодушно заявили, что не происхождение и не вероисповедание кандидата сыграли решающую роль. Против него проголосовали большинство уроженцев и Запада, и стран «третьего мира», и Азии, и арабских стран. А юный Кевин и старая Франсуаза вышли в фавориты. Четыре недели конкурса доказали зрелость и самостоятельность общественного мнения. Соревнование становилось почти захватывающим, когда даже самых азартных зрителей отвлек от игры страшный вопрос: выполнят последователи Джона Уэйна свою угрозу или проявят милосердие?

Каждое утро зрители ожидали известия о помиловании журналиста, хотя подсознательно и жаждали жуткого зрелища. Объявление о трансляции казни охладило пыл заигравшейся публики. Приговоренного со связанными за спиной руками бросили на колени, и главарь коммандос лично перерезал ему горло, а затем потряс перед камерой его окровавленной головой. Во многих зрителях это зверство пробудило угрызения совести. Пользователи Интернета объявили коллективный бойкот чудовищному шоу; большинство телеканалов отказалось транслировать Martyre Academy, предоставив освобождение заложников секретным службам.

Может быть, все бы на том и закончилось, если бы некто, обвиняемый в растлении пятнадцати малолетних, не объявил о желании «сдаться коммандос в обмен на жизнь одного из заложников». В коммюнике сообщались мрачные подробности преступления, приведшего этого человека на скамью подсудимых: попытка изнасилования пятилетней девочки и подозрения в организации притона, жертвами которого должны были стать дети из Административного центра. Сочувствия преступник не вызывал… Он разрушил не только будущее пятилетней девочки, но и собственную жизнь, потерял свободу, работу и жену. В предложении, переданном через адвоката Марен Патаки, он пояснил: «Я надеюсь психологически поддержать Амандину, помочь ей справиться с бедой и искупить свою вину спасением жизни невинного человека».

Такой сенсации никто не ожидал. Прочитав коммюнике, Марен Патаки возликовала. Еще одного ее клиента осенила удачная мысль!

Предложение мерзкого преступника могло изменить ход Martyre Academy. Новость прозвучала по всем каналам и стала предметом живейшего обсуждения в обществе. Одни выступали за обмен; другие считали, что нельзя нарушать юридические нормы даже ради спасения заложника. Восторжествовало первое мнение. В теленовостях его резюмировал тридцатитрехлетний программист Франсуа: «Этот человек совершил ужасное преступление. Он психически болен. Но если он хочет искупить вину ценой собственной жизни, значит, он еще не потерял человеческое достоинство. Почему бы не дать ему шанс?» Мать Амандины, нарядившаяся по случаю интервью на канале «У-ля-ля» в брюки из искусственной кожи и лиловую блузку, выразила несогласие с этой точкой зрения. Возмущенная матрона заявила: «Этим моей дочери не помочь! Она все время молчит и отказывается ходить в детский сад. А я еще не получила компенсацию морального ущерба. Пусть этот монстр наконец-то раскошелится, тогда я смогу оплатить лечение Амандины!»

Марен Патаки развеяла опасения разъяренной мамаши, заверив ее, что перед отправкой на Ближний Восток заключенный перечислит все свои средства на возмещение ущерба. Развитие событий тормозила лишь позиция властей: «Никаких переговоров с террористами». Правительственное мнение все более открыто оспаривалось. Члены ассоциации жертв терактов раздавали на улицах листовки «За обмен мерзавца на невинного!». Решающим в жарком споре стало заявление экуменического сообщества епископов, имамов и раввинов. Они призывали гражданские и церковные власти «сделать все возможное для осуществления акта милосердия, спасительного для невинного и очистительного для виновного». Государственные мужи прислушались к совокупному голосу представителей разных конфессий. Позиция Церквей восторжествовала. В телевизионном интервью Президент Республики положил конец дебатам и разъяснил, почему, учтя все факты, правительство в конце концов присоединилось к мнению религиозных деятелей.

Вот тут-то и выяснилось, что никто не удосужился узнать мнение самих террористов. Согласятся ли бандиты обменять невинного на преступника? Пойдут ли они на такой риск? Послание террористов разрешило эти вопросы и обозначило их официальную позицию: откликаясь на призыв церковных властей, они пожелали явить миру гуманизм своего дела и восстановить репутацию террористического движения; они согласились на обмен. Операция должна была состояться во второй половине июня. Точная дата не разглашалась.

Несколько месяцев спустя в эксклюзивном интервью одному из религиозных телеканалов отец Эль Гури поведал о тех драматических событиях.

*

Операция развернулась в пустыне, в нескольких километрах от сирийской границы.

С разрешения церковных властей местное христианское ополчение охраняло экспедицию. Согласно совместно разработанному плану, спецслужбы конвоировали арестанта до Бейрута, а представитель Маронитской церкви должен был сопровождать его до самого места обмена. Отец Эль Гури, католический прелат и прирожденный секретный агент, уже много лет участвовавший в подобного рода сделках, гарантировал успех миссии.

Как только добровольный смертник под охраной двух полицейских в штатском прибыл в аэропорт Бейрута, ливанская полиция эскортировала его в епископат. В этом здании за высокой белой стеной решались секретные вопросы церковной дипломатии. Посреди благоухающего жасмином дворика журчал фонтан. Когда закованный в наручники заключенный вышел из машины, он впервые со дня ареста почувствовал себя свободным от гнета допросов. На крыльце дома его встретил крепкого телосложения загорелый небритый священник в черном костюме, с маленьким серебряным крестиком на лацкане пиджака и с сигаретой в зубах. Спустившись по ступенькам, старый вояка хриплым голосом с раскатистыми «р» радушно приветствовал гостя:

— Добрый день, весьма рад нашей встрече!

Не удосужившись поздороваться с представителями спецслужб и ливанской полиции, прелат обнял заключенного, словно долгожданного друга, и объявил:

— Выезжаем завтра утром, а сегодня я бы хотел с вами поболтать. Выпьем чаю, помолимся. Господа, будьте любезны, снимите наручники!

— Эй, тут вам не отель! — прорычал один из охранников, явно не столь дружелюбно настроенный.

Отец Эль Гури в ярости повернулся к нему:

— Согласно договоренностям, с этого момента заключенный находится под моей ответственностью. Я буду обращаться с ним по своему усмотрению, даже как с почетным гостем, если мне так будет угодно. На рассвете я вместе с христианскими ополченцами отправлюсь к месту обмена. Вы будете ждать меня здесь; в вашем распоряжении помещения с другой стороны двора. Больше нам не о чем говорить.

Освобожденный от наручников узник проследовал за прелатом в комнату с высоким потолком. По стенам висели портреты епископов и патриархов. Мужчины уселись друг против друга за массивный деревянный стол. Монахиня принесла чай. Потом священник вытащил из кармана «Голуаз» без фильтра и протянул пачку собеседнику:

— Я знаю, что нагромождение лжи и домыслов может разрушить жизнь человека. Церковь имеет горький опыт в подобного рода делах.

Для поездки на Ближний Восток по июньской жаре заключенный надел светлый костюм и легкую рубашку. Ему позволили взять одежду из собственного гардероба, словно само Правосудие озаботилось тем, как будет выглядеть узник на телеэкране. Стоя на пороге ужасных перемен, бывший чиновник наслаждался свободой. Он молча курил и смотрел, как тают в воздухе колечки дыма. Священник продолжал:

— Мне кажется, что дети в богатых странах стали нынче очень чувствительными.

Можно было подумать, что, преуменьшая серьезность преступления против детства, священник хотел вызвать гостя на откровенность и добиться признания вины. Заключенный раздраженно отмахнулся:

— Да, наверное, очень… Только я никогда даже не прикасался к маленьким девочкам!

— Если вы невиновны, то почему отдали себя в заложники?

— Потому что мне даже не дали доказать мою невиновность!

— Могли бы дождаться суда.

— Процесс проходил бы за закрытыми дверьми, чтобы не «травмировать малышку». Мой адвокат уверена, что мне не на что надеяться. Хотя именно это и обнадеживает… Ну, скажем, обмен для меня — вопрос чести!

— Вы еще можете передумать.

— Нет, мосты сожжены, я ведь все потерял. И потом… у меня есть одна мысль. Знаете о деле Джонсона? Который написал цветами «Да будет жизнь».

— Очень ловкий ход. Джонсон прославился, и, если повезет, его освободят, да еще и возместят ущерб.

— Тем лучше для него. Мне захотелось оспорить его принцип: «Я никогда не причиню зла старику, женщине, ребенку…»

— …инвалиду! Да, я помню. Принцип, знаете ли, не нов: «Спасайте женщин и детей!»

Прелат щелкнул желтыми от табака пальцами, и в глазах его заплясали лукавые искорки. С этой минуты между собеседниками установилось полное понимание.

— Согласен, но в современном мире защищают только слабых. А разве обычный человек сорока или пятидесяти лет не заслуживает сочувствия? Вот о чем я задумался, когда смотрел Martyre Academy, вот почему я решил сдаться в руки террористам и спасти одного из заложников.

— А как вам удалось посмотреть передачу?

— Начальник тюрьмы позволил мне подключиться к Интернету… Я действовал методом исключения. Сначала отмел кандидатуру придурка Кевина, который выигрывает все конкурсы и щеголяет своей молодостью. Молодость вообще глупа и не боится смерти… А потом я отбросил Франсуазу, старую даму, которая хочет умереть первой. Зачем лишать ее этой возможности?

— Жестко.

— Нет, логично, почти научно, святой отец. О журналисте я тоже недолго думал. Он сам нарвался на неприятности. Всеобщая враждебность к нему могла бы пробудить мои симпатии, но его быстро казнили.

— Вы могли бы выбрать корейскую медсестру.

— Да, она весьма трогательна с этой своей гуманитарной миссией. Но ее, кажется, притягивают мировая скорбь, раны и страдания. Вот пусть и наслаждается… А об арабе, который надеется на помилование, потому что он мусульманин, как и террористы, вы мне даже не говорите. Если они считают, что Бог хочет крови, пусть начнут со своего соплеменника.

После минутного размышления узник продолжил:

— Только один человек показался мне достойным пожить еще: канадец. Дурень вознамерился разбогатеть на продаже алкоголя в воюющей исламской стране. Это среднестатистическое ничтожество, типичный представитель человеческого рода — монументально примитивный, упрямый, несимпатичный… Все заложники взывали к человеколюбию зрителей, а канадец говорил о своей собаке. Жена его бросила, роднее собаки у него никого нет. У меня тоже была собака… Мне понравился этот человек. Он немолод, не наделен обаянием, ни петь, ни танцевать не умеет. Если я не вытащу его, он погибнет.

— А как вы намерены осуществить план?

Добровольный смертник смиренно вздохнул:

— К сожалению, мне трудно диктовать условия. Единственным разумным решением было попросить освобождения заложника среднего возраста, от сорока до шестидесяти лет. Журналиста убили, остался только виноторговец. Конечно, в письмах адвокату и жене я откровенно объяснил свой выбор. И вас прошу обнародовать мои слова, когда меня не будет в живых.

— Обещаю.

Мужчины посмотрели друг на друга сквозь сигаретный дым, и священник завершил беседу:

— Вам нужно поесть и отдохнуть. Завтра мы выезжаем очень рано, дорога предстоит длинная. Обмен состоится ровно в пятнадцать часов.

Он медленно поднялся и степенно проводил заключенного в столовую.

*

На следующий день в указанное время машина остановилась на 225-м километре, среди скал и песчаных холмов, покрытых редким кустарником. Неподалеку, всего в ста метрах, уже стоял «мерседес» коммандос. У пленника сжалось сердце. Через несколько мгновений он включится в нелепую и жестокую игру. Христианские ополченцы, широкоплечие парни с ручными пулеметами на коленях, явно торопились поскорее со всем покончить и болезненно покашливали. Невзирая на их протесты, отец Эль Гури курил всю дорогу безостановочно, а система кондиционирования в машине не позволяла открывать окна. Теперь они приоткрыли дверцы машины и смогли вдохнуть хоть немного чистого воздуха. Наконец момент обмена настал. Заключенный позволил священнику в последний раз себя обнять и пошел за охранниками по раскаленному песку.

Террористы в ковбойских шляпах шли им навстречу. Объятый ужасом добровольный смертник еле передвигал ноги. Глаза его были широко открыты, но он, казалось, ничего вокруг не видел и спотыкался на каждом шагу. Обе группы остановились, и охранники обменялись несколькими словами по-арабски. Затем христианские ополченцы приказали пленнику пройти еще двадцать шагов. Навстречу ему двинулся освобожденный заложник. Заключенный тщательно считал последние секунды перед пыткой. На цифре «десять» он остановился и огляделся. И вдруг, словно проснувшись, закричал:

— Мне не этого обещали! Я не согласен!

А Кевин, самый молодой заложник, уже бежал к машине христианского ополчения. Следуя результатам всемирного голосования, террористы освободили энергичного парня, а не скучного канадского торговца. Узник растерянно обернулся, но христианский ополченец пригрозил ему револьвером:

— Давай, давай, шагай!

Несчастный прошел несколько шагов, отделявших его от террористов, в отчаянии повторяя:

— Я не этого просил, я говорил совсем о другом человеке!

Террорист схватил его, затолкал в машину и сказал на ломаном английском:

— У нас тоже есть принципы.

Публика благосклонно приняла инициативу узника. Лишь его жена осмелилась назвать несоблюдение его требований предательством. Ей удалось опубликовать в газетах письмо мужа, где он объяснял причины своего поступка и выбор заложника — «мужчины от сорока до шестидесяти лет». Эта откровенность повредила его репутации. Кто-то счел письмо провокацией; кто-то возмутился, что обвиняемый в преступлении против детства смеет диктовать свои условия. Рановато из него сделали героя! Хорошо хоть у террористов оказалось побольше совести!

Юный Кевин распространялся о том же на всех телеканалах. Он и не думал благодарить своего спасителя. Наоборот, заявил, что не испытывает никакой признательности к человеку, который хотел спасти не его, а кого-то другого! Он поведал о родившемся в плену желании стать артистом и дуэтом с Бритни из Star Academy спел песню в честь заложников и поблагодарил Франсуазу за «чудесный урок мудрости».

В течение следующих нескольких недель события в Martyre Academy приняли неожиданный оборот. Уже в начале второго тура болельщики заметили, что новый участник превосходит всех своей ловкостью и умениями. Он победил в конкурсе по общекультурным вопросам, на конкурсе декламации блестяще прочитал монолог Гамлета, хотя и немного поотстал в конкурсе пения. За него голосовало все больше и больше зрителей; похоже, его поддержали сорокалетние и пятидесятилетние мужчины, которых он завещал беречь и защищать.

Судебные власти пребывали в недоумении. Заключенный, конечно, спас молодую жизнь, но предполагалось, что он проявит умеренность в борьбе за собственное выживание. Считалось само собой разумеющимся, что он согласится умереть первым, пока не найдется средство освободить остальных. Витала даже невысказанная надежда, что другие заключенные последуют его примеру и сдадутся террористам в обмен на жизнь заложников, превратив Martyre Academy во внутренние разборки криминальных элементов.

Но заключенный не оправдал ожиданий и держался молодцом. Второй тур закончился казнью старой дамы — она сама того просила, ссылаясь на усталость и необходимость уступить дорогу молодым. Голоса всех пенсионеров планеты не смогли склонить чашу весов в ее пользу; старики ведь не так ловко пользуются компьютерами, как молодежь. После каждого конкурса добровольный заложник говорил несколько слов, всегда одно и то же. Камера выхватывала из темноты его небритое лицо:

— Я хочу сказать Латифе, что помню о ней и о нашем счастье. Мы упивались жизнью, не мечтая ни о деньгах, ни о детях, ни о власти, ни о модной одежде; мы не хотели ни спасать, ни преображать человечество; мы наслаждались яствами и вином, книгами, фильмами, прогулками и любовью! Вернуть это счастье невозможно. Поэтому я почти рад смерти.

На третьем туре фортуна отвернулась от нового конкурсанта. Подозревали, что он проигрывает специально, поскольку его непосредственным противником оказался сам Даниель М., бывший продавец гипермаркета под Торонто. Скудные познания виноторговца изрядно затрудняли проигрыш.

Добровольный заложник не навязывал Даниелю свою дружбу, но говорил с ним весьма учтиво:

— Я, правда, хочу, чтобы вы вернулись домой, к вашему виски, а особенно к вашей собаке. А мне уже нечего терять.

Ничуть не тронутый, Даниель недоверчиво поглядывал на странного конкурента и тупо спрашивал в камеру:

— Он козел или что?

Заключенный отвечал:

— Нет, Даниель, я не козел. У меня тоже был пес, его звали Сарко, и я его очень любил. Надеюсь, моя жена хорошо за ним ухаживает.

Разговор прервал вопрос по географии:

— Фландрия находится в Европе, в Азии или в Америке?

Даниель ничтоже сумняшеся брякнул:

— В Азии.

Его соперник после долгого раздумья ответил:

— В Америке.

Так день ото дня доброволец уступал канадцу свои позиции. Вскоре количество их баллов сравнялось, несмотря на стремление Даниеля выиграть и стремление добровольца проиграть. Последнее слово оставалось за зрителями. Доброволец обратился к публике с призывом голосовать за Даниеля, «который славно боролся и имеет право вернуться к нормальной жизни, к своему телевизору, к своей собаке. Он еще может быть полезным миру… А я уже ни на что не годен». Зрители вняли совету и проголосовали за Даниеля. Главарь коммандос назначил день казни добровольца. Даниель откровенничал перед камерой:

— Не нравится мне этот тип. Совсем двинутый. Ну, а вообще здорово, что я выиграл.

И победно поднял сжатый кулак.

В день казни Дезире Джонсон явился с официальным визитом в Административный центр, дабы вместе с мэром торжественно открыть первую «Курилку жизни». Инновационное помещение для курящих финансировалось Табачной компанией и предоставляло отравляющимся гражданам информацию о вреде сигарет, а также советы, как бросить курить. Дезире перерезал красную ленточку и взобрался на помост, где уже стояли мэр и адвокат Марен Патаки. Джонсон поблагодарил мэра за проявленную инициативу и добавил:

— Я не забыл, что славу мне принесла моя последняя сигарета. И чтобы она последней и осталась, я бросил курить!

Под гром аплодисментов он напомнил, что главное — спасти заложников Martyre Academy. В очередной раз взывая к милосердию террористов, Дезире упомянул о человеке, которого должны были сегодня казнить:

— Он заслуживает нашего сочувствия, несмотря на все свои ошибки.

Мэр одобрительно кивнул и выдержал скорбную паузу.

В это же время миллионы пользователей спешно подключались к Интернету.

Все они увидели, как главарь коммандос схватил обезумевшего от страха узника за волосы. Тонкий клинок прочертил перед лицом жертвы сверкающую дугу.

— Пожалуйста, не надо… — прошептал несчастный.

Просьба не возымела действия. Вершитель человеческих судеб перерезал заложнику горло. Кровь брызнула фонтаном. С ловкостью хирурга убийца отделил голову от еще содрогающегося тела и поднес ее к камере. Мертвые глаза умоляюще уставились в объектив.